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INTRODUCTION

CINEMA ET CRITIQUE A L’AGE DU POSTMODERNE

Vu de I’étranger, le cinéma frangais contemporain, tant dans le domaine de la création que
dans celui de la théorie critique, semble dans une position paradoxale. Tandis que le
cinéma produit en France continue généralement a bénéficier d'une aura de sophistication
dans la presse a grand tirage! , dans les textes spécialisés par contre, sa réputation est loin
d'étre flatteuse. Alors que du point de vue du style, les films récents sont souvent jugés
inférieurs ou moins inventifs que ceux des illustres prédécesseurs de 'époque classique ou
de la Nouvelle Vague, en ce qui concerne le message et les stratégies de représentation, le
cinéma francais de la derniére décennie est régulierement décrit comme carrément
réactionnaire.

En France, malgré les périodes de baisse des chiffres d’audience, le maintien de la
production relativement a celle des pays voisins d’une part, et la richesse des écrits
théoriques qui sont dévolus au ‘Septieme Art’” d’autre part, témoignent de I'intérét qui est
porté au médium. Mais en comparaison avec une critique anglo-saxonne qui s’est
appliquée, dans les deux derniéres décades, 4 1’étude du phénomeéne cinématographique en
tant que discours (discours esthétique et idéologique, analyse du positionnement du
spectateur et des systemes de représentation), la critique frangaise a donné la priorité a

’analyse formelle du film, et apparait maintenant lacunaire lorsqu’il s’agit d’en déchiffrer

I Dans la presse étrangére, en vertu de I'étiquette ‘French’, il semble qu'on ait longtemps accordé aux
films francais une relative immunité. La nationalité du réalisateur, - et le cinéma frangais base sa publicité
et son marketing sur cette image - est considérée comme la garantie d'une certaine recherche et d'une
sophistication qui tendent & disqualifier a priori les approches critiques adoptées dans d'autres cas. Cet état
de choses est a la fois illustré et renforcé par le fait que les films frangais, de type commercial ou non, sont
le plus souvent présentés dans les cinémas d'art et d'essai.



les discours idéologiques. Dans un article sur le cinéma Beur, Carrie Tarr remarque ainsi

que:

Still predominantly influenced by semiotic and auteurist approaches to film
analysis, and indifferent to anything that smacks of ‘ideology’, film theory and film
criticism in France have continued to marginalize issues around gender, race, and
national identities.?

De méme, dans French National Cinema, Susan Hayward souligne comment, apres les
années 60, le cinéma et la critique engagés furent délaissés au profit de la tendance
formaliste, et ajoute que, dans le cas du cinéma francais, I'influence grandissante des

théories psychanalytiques n’a pas été mise au service de I’analyse des représentations.

A premiere vue, une tendance similaire semble marquer la production cinématographique
francaise des années 80 et du début des années quatre-vingt dix. Le sentiment dominant
est que, de maniére générale, les réalisateurs ont porté leurs efforts et leurs soins a
I’élaboration formelle, visuelle et technique et & I’approfondissement de thémes et
d’obsessions personnels, en dédaignant de s’impliquer vraiment dans un débat sur des
questions d’identité, d’idéologie et de représentation. Cette tendance est probablement
encouragée par I’absence d’un systéme de soutien financier adéquat aux réalisateurs
préoccupés par la représentation de minorités ou de questions controversées. Si le systéme
gouvernemental des avances sur recettes est un facteur indiscutable du maintien d’une

production indépendante et de I’émergence de nouveaux talents, en tant qu’alternative aux

2 Carrie Tarr, ‘Questions of Identity in Beur Cinema: “from Tea in the Harem to Cheb”', Screen 34/4,
1993, p321.

Les remarques de James Ray MacBean, dans sa critique de Christian Metz rédigée en 1975, vont dans le
méme sens:

(...) at a time when the exploration of the relation between cinema and ideology has become so
urgently to the forefront of our critical and theoretical debates, Metz archly refuses to confront
the existence of ideology, drawing back inside his methodological shell each time he finds
ideology looming in front of him

James Roy MacBean, Film and Revolution, Bloomington and London:Indiana University Press, 1975,
p288.



structures commerciales, il n’en reste pas moins fondamentalement défectueux ou
insuffisant: marqués par I’obsession du scénario préétabli et par des conceptions
conventionnelles des modes de production et d’exploitation, les critéres auxquels doivent
répondre les projets proposés pour une avance sur recette n’encouragent pas les
réalisateurs a se montrer polémiques.

Susan Hayward dénonce les tendances adoptées par une production francaise qu’elle
décrit comme progressivement dominée par le travail de réalisateurs qui font prévaloir la
brillance visuelle et technique au détriment du contenu, ou qui, puisant dans le pastiche et
I’ironie, exploitent et reproduisent les schémas d’oppression qu’ils prétendent
déconstruire.

Elle conclut ainsi I’étude publiée en 1993:

If I have dwelt in particular on the working class, the youth class and women, it is
because first, those are the representations which are amongst the most dominant
in the cinematic discourses, and second, because those changes are revelatory of
the nation’s perception and construction of its own meaning. Again, the image,
although changing, is not on an evaluative scale. If anything, as we have seen,
change is circular. At present, on both counts, France’s cinema is in the doldrums
section of this circular configuration. But if the greatest cliché of all is to be
believed, maybe history will repeat itself and cinema will emerge from its rather
impoverished and indistinctive mode of pastiche culture and move to a new age
that is anything but postmodern. Who knows - perhaps it is already happening.?

Il est indéniable que les critiques dont la théorie du film et le cinéma frangais
contemporains sont la cible sont justifi€ées. Cependant, par dela le danger d’une tendance a
la généralisation, qui condamnerait I’ensemble de la production frangaise des dix derniéres
années comme irrémédiablement rétrograde ou sans pertinence, certaines des équations
ainsi établies dénient la complexité d’approches qui, tant dans le domaine de la théorie que
dans la pratique, méritent d’étre étudiées de maniére approfondie.

Hayward présente comme évidente la conjonction entre I’émergence des théories
déconstructionistes ou plus généralement de la ‘condition postmoderne’, et le manque

d’engagement du cinéma et de la critique francaise dont elle retrace I’histoire. Dans son

3 Susan Hayward, French National Cinema, London:Routledge, 1993, p305.



étude du pastiche et de ce qu’elle signale comme la ‘nécrocinéphilie’ frangaise, elle
assimile ainsi le postmoderne a une tendance a la dépolitisation et au régressif, un
mouvement essentiellement stérile. Pourtant, pour des auteurs comme Julia Kristeva, ou
comme |’écrivain cinéaste Marguerite Duras, dont les oeuvres révelent d’indiscutables
affinités avec I’esprit postmoderne, cette approche est une source de créativité et
d’inspiration. Pour ses avocats, le postmodernisme ne se limite pas a un nivellement du
sens et des valeurs dont la conséquence est le désengagement et la création d’un vide
spirituel. Sa valeur réside dans sa mise en question du langage, du dualisme, et de
catégories telles que rationnel/irrationnel, sujet/objet, masculin/féminin, et qui suggére par
la méme la possibilité d’un questionnement radical des systémes de représentation.

Mon propos n’est pas d’essayer de définir un systeme de pensée, doublé d'une théorie
critique, dont les facettes sont innombrables et dont la dénomination méme reste incertaine
(postmoderne/postmodernisme, déconstruction, poststructuralisme). Il s’agit plutdt de
nuancer les conclusions de Susan Hayward, en soulignant d’une part la similarité qui existe
entre les tensions qui caractérisent le débat postmoderne et les contradictions propres aux
discours que véhiculent la critique et le cinéma frangais; en considérant d’autre part le
potentiel représenté par ces tensions qui peuvent créer une atmosphére propice au
développement des discours critiques et subversifs dont I’auteur de French National
Cinema regrette I’absence.

Du point de vue méthodologique, il s’agit en outre d’aborder la question d’une maniére
complétement différente: dans Film and Revolution, le critique marxiste James Roy
MacBean ne se contente pas d’insister sur I’importance d’une approche qui allie a la

sémiologie et au structuralisme une critique des idéologies, il dénonce aussi:

(...) a gap between theory and criticism that has been growing wider for some
years now.The situation has reached the point where theoretical critiques and
counter-critiques of various forms of structuralism and semiology are carried out
in a vacuum, with hardly any reference -much less any critical application of the
‘theory’- to particular films.Today’s attempts at film theory are retreating further
and further from the critical discussion of films. Not only does this impoverish our



discourse about film, it also raises serious doubts about the relevance of film
theory in general.4

Un livre comme le French National Cinema de Hayward se présente comme une
anthologie critique, ot I’étude des films et des mouvements cités, de méme que les
conclusions de 1’auteur, ne sont illustrées par aucune analyse de détail, que ce soit dans le
corps du texte ou en annexe. Par contraste, I'étude qui suit sera composée des analyses de
détail qui devraient permettre d’identifier dans leur complexité les discours que véhiculent

une variété de films récents.

De méme que 1'une des caractéristiques de I’expression postmoderne est I’amalgame de la
culture et de I’art populaires avec la culture et I’art des €lites, lorsqu’on essaye de cerner
les traits spécifiques du cinéma frangais, la tache est singuliérement compliquée par la
fluctuation des distinctions entre cinéma d’art et cinéma commercial.

La différence entre cinéma d’art et cinéma commercial est supposée dériver a la fois de

I’approche formelle et des thémes qui composent le contenu d’un film:

In the art film, (...) the very construction of the narration becomes the object of
spectator hypotheses: how is the story being told? Why tell the story in this way?
The art film can undermine norms far more frequently than can a classical film.
(...)The art film's thematic crux, its attempt to pronounce judgements upon modern
life and la condition humaine, depends upon its formal organisation. (...) Odd
(arty) camera angles or camera movements independant of the action can register
the presence of self-conscious narration. The 'invisible witness' canonized by
Hollywood precepts becomes overt.’

Mais, dans le cas du cinéma frangais en particulier, les catégories s’ interpénétrent du point
de vue de la forme. Un réalisateur comme Blier par exemple, qui trouve son inspiration
dans la culture populaire, le café-théétre, le ‘ringard’..., n'en est pas moins capable, dans
ses comédies satiriques, des plus grandes audaces formelles. Genre a la croisée entre

cinéma populaire et cinéma d'art, le cinéma du look d’autre part, témoigne certes d’une

4 James Roy MacBean, p2.
5 David Bordwell, Narration in the fiction film, London, 1985, p210-212.



recherche, -voire d’une obsession - des effets de style, mais ne se tourne pas moins vers la
culture et les média populaires pour son inspiration.

Lorsqu’en réaction contre I'invasion du marché par les films américains, le cinéma frangais
a joué la carte de la différence®, c’est la question de la vocation qui a donc été soulignée:
I'image du cinéma francais s’est construite autour de l'idée de culture nationale, et sur
l'affirmation que ce cinéma est, avant d’étre un simple moyen de divertissement, le locus
d'une mise en question des concepts selon lesquels se définissent I'individu, l'identité, la
société. Le vice-président d'Unifrance-Film’, le réalisateur Jean-Jacques Beineix, est un

ardent défenseur de cette position:

Le cinéma européen et le cinéma américain n'ont plus grand chose a voir. On a
d'une part un cinéma de point de vue, de liberté, de citoyens et, de 1'autre, une
industrie qui définit ses produits a partir d'une obligation de résultat et qui, visant
le profit a court terme, favorise 1'émergence de films satisfaisant a la simple
gratification du consommateur.(...). Je n'hésite pas a dire que la spécificité du
cinéma européen est une affaire de civilisation, traduisant une approche
fondamentalement différente des grandes questions. C'est bien une affaire de
valeurs humaines.®

Claire Johnston prenait cependant le contre-pied de Beineix lorsqu'elle affirmait de

maniére polémique:

The analysis of Hollywood as a 'dream machine' producing a monolithic product is
in fact a very conventional view which has been held by reactionary film critics for
decades. It expresses a distate for the 'masses’, and an elitism which sees in the
growth of the great popular art of the twentieth century the danger of the erosion
of 'artistic values"

11 serait injuste d'accuser Beineix d'élitisme et de 'mépris des masses'. Ses propres films

s'adressent & un large public, notamment un public de jeunes (et s'inspirent en partie,

6 “The fullest flower of the art-cinema paradigm occurred at the moment that the combination of novelty
and nationalism became the marketing device it has been since’. Bordwell, p231

7 Organisation gouvernementale dont le rdle est de promouvoir les films frangais a I'étranger.

81 J Beineix, Lettre d'Europe nl5, 1995, p4-5.

9 Claire Johnston, ‘Notes on Women's Cinema’', Society for the Education in Film and Television, 1973,
dans Notes on Women's Cinema, Screen Reprint, Glasgow: Screen, 1991, p3.



9

comme auparavant les réalisateurs de la Nouvelle Vague, de la culture et du cinéma
américains). Pour Beineix, le coupable c'est I'industrie américaine du film et ses structures
de financement. Il semble cependant naif de présumer que, méme en mettant de coté ses
productions les plus commerciales, le cinéma européen est per se un cinéma de la mise en
question plutdt que l'expression d’un systéme de valeurs établi. Claire Johnston remarque

notamment que:

Sexist ideology is no less present in the European art cinema because stereotyping
appears less obvious; it is in the nature of myth to drain the sign (the image of
woman/the function of woman in the narrative) of its meaning and superimpose
another which thus appears natural: in fact, a strong argument could be made for
the art film inviting a greater invasion from myth.10

Le cas du cinéaste francais Patrick Leconte est une bonne illustration du propos de
Johnston. Tandis que le travail de ce réalisateur frangais oscille entre un cinéma grand
public et un cinéma influencé par des tendances non commerciales, ses films sont, a
I’étranger du moins, projetés dans les salles des cinémas d’art et d’essai. Or, que ce soit
avec des films comme le Mari de la coiffeuse (1990), et le Parfum d'Yvonne (1994), ou a
travers des comédies sans prétentions particulieres, comme Tango (1993), Leconte créé,
autour d’un narrateur masculin, des exemples classiques du récit misogyne au ton souvent

virulent.

Dans un contexte de production ou les frontiéres entre des catégories comme cinéma d’art
et cinéma commercial deviennent floues, le role de la critique apparait crucial lorsqu’il
s’agit d’identifier les stéréotypes et les discours latents que véhiculent certains films. Or, il
semble qu’en France, elle ne se donne pas les moyens nécessaires pour mener efficacement
I’analyse critique de toute une tradition de cinéma réactionnaire, sexiste, raciste ou
homophobe. Il est significatif par exemple, qu'un film comme les Visiteurs, apprécié des
critiques en vertu de son esprit ‘carnavalesque’ (pour citer un journaliste des Cahiers du

cinéma)'! | n'ait pas suscité plus de questions d'éthique. En effet, si I'esprit carnavalesque

10 C Johnston, 'Notes on Women's’ Cinema, p25.
' Thierry Jousse, ‘Editorial’, Cahiers du Cinéma , n473, Novembre 1993, p5.



est supposé€ indiquer un renversement des valeurs conventionnelles, un film comme Les
Visiteurs, produit dans un climat politique de réémergence de la droite, ressemble plutét a
un plaidoyer en faveur d'un simple retour a certaines valeurs l'ancien régime. Projeté au
XXeme siecle, un seigneur médiéval réalise avec horreur que le chateau de ses ancétres
est, depuis la révolution, tombé entre les mains d'une famille de roturiers; non seulement le
propriétaire contemporain est un descendant de serviteurs, mais le personnage, un arriviste

antipathique a I’extréme, est aussi un homosexuel: comble de la dégénérescence?

Ses rapports avec le féminisme illustrent de maniére frappante les tensions entre tendances
progressistes et réactionnaires qui caractérisent le cinéma frangais. La constance des
publications qui concernent le cinéma, et la tradition d'une presse hautement spécialisée,
prouvent le sérieux avec lequel le médium est considéré en France; lorsqu’on consideére en
outre I'importance de la contribution apportée par des penseurs frangais tant a la théorie
féministe qu'a I'analyse cinématographique, 1'absence d'une approche féministe dans ce
domaine apparait surprenante.

Elle est encore plus surprenante lorsqu'on rappelle que la cinématographie a connu en
France, pendant les années 70, une grande époque de féminisme militant, illustrée par les
films de réalisatrices comme Yannick Bellon, Coline Serreau, Agnés Varda, et la Belge
Chantal Akerman. Comme le souligne en outre Ginette Vincendeau, malgré les preuves de
sexisme patent que fournissent chaque jour médias et coutumes du pays, les femmes sont
parvenues en France a conquérir des situations de pouvoir en plus grand nombre que dans
la plupart des autres pays occidentaux.!? Cette constatation se vérifie notamment dans le
domaine du cinéma, ott non seulement les productrices, mais aussi les réalisatrices a succes
ont cessé d'étre une rareté.

Dans un article intitulé ‘Mais ou est passée la théorie féministe en France? '3, Ginette
Vincendeau remarque qu'en France, I'opinion répandue est que les questions de différences

et de relations entre les sexes ont été comprises et internalisées, et que I'approche féministe

12 Fathers and Daughters of French Cinéma’, Sight and Sound, 3 /1994, pp14-17.
13 Ginette Vincendeau, CinéAction n47, 1988, pp95-102.



y est désormais estimée superflue. La dénomination 'théorie féministe' y est en outre
considérée comme dénotant une approche limitative et dogmatique. Cette situation
s'explique en partie par une longue tradition de cynisme critique et de satire sociale et
politique, qui informe le contexte culturel et artistique francais et nourrit la suspicion
professée en général par les artistes contemporains et critiques (hommes et femmes, et
quel que soit le médium), pour le ‘politiquement correct’, qui est jugé conventionne] et
restrictif. Cette position, qui tend a se transformer en ‘anti-intellectualisme’!*, englobe
souvent toute forme de féminisme déclaré.

La minimisation du concept d'inégalité et de différence entre les sexes soulignée par
Vincendeau peut s'expliquer aussi par la crainte de renforcer arbitrairement ces différences
en présentant certaines questions comme spécifiques: en traitant les oeuvres des
réalisatrices séparément par exemple, on court le risque de les marginaliser, de les
présenter comme une catégorie mineure. Ainsi, No€l Burch et Geneviéve Sellier

soulignent-ils en introduction a la Dréle de Guerre des Sexes:

En effet, nous nous démarquons des principales théories féministes anglo-
américaines en ce sens que nous ne voulons ni ne pouvons nous enfermer dans
I’idée que I’analyse des représentations des relations de sexe n’intéresseraient que
les femmes dotées d’une conscience de sexe. De méme que le cinéma francais
continue de s’adresser aux spectateurs des deux sexes de maniére non discriminée,
nous pensons que les relations affectives et sexuelles concernent les hommes
autant que les femmes.!3

L'attitude des réalisatrices travaillant en France est en ce sens révélatrice. Chantal
Akerman est réguliérement citée pour avoir déclaré, en 1987, que le concept de ‘Films de

Femmes’ était dépassé, et les réalisatrices frangaises réagissent généralement avec

14 Patricia Mellencamp, Indiscretions, Avant-garde film, video and feminism, Bloomington &
Indianapolis: Indiana University Press, 1990, p13.

I5 Par un ‘cinéma qui ne discrimine pas entre ses spectateurs’, les auteurs signifient que le cinéma
frangais longtemps échappé a la discrimination par genre, (Le western par opposition au mélodrame,
genre ‘pour les femmes’ par exemple). Noél Burch et Genevigve Sellier, la Dréle de Guerre des Sexes,
Paris:Nathan, 1996.



irritation a la suggestion qu'elles font des films de femmes ou des films pour les femmes!© .
Cela n'implique pas pour autant qu'elles renient leur identité, - elles ne revendiquent pas la
dénomination de réalisateur plutdt que de réalisatrice!” . Refuser de voir un travail défini
comme 'féminin’, est une maniére de mettre en question les critéres selon lesquels
s'établirait cette distinction. En s'opposant a ce que leurs films soient considérés comme
particuliérement destinés a un public de femmes, les réalisatrices refusent le principe selon
lequel tel ou tel théme serait inaccessible a certains, ou plus important pour les femmes
que pour les hommes!®. Cela ne signifie pas que les questions de représentation et
d'identité sexuelle doivent étre ignorées, mais qu'elles sont considérées pertinentes pour les
réalisateurs comme pour les réalisatrices, pour le public masculin comme pour le public
féminin. Vu sous cet angle, il s'agit donc moins de nier les différences que d'en élargir la
problématique en prévenant le retour & une attitude essentialiste, et en évitant de
remplacer un discours dominant par un autre discours dominant. Dans ce contexte, il est
également compréhensible que la France n'ait pas connu, comme la Grande-Bretagne, une
floraison de publications du type 'Women's films’/'Films for women’/’Gay films’/’Lesbian
films’. Le discours dont je viens d'esquisser les grandes lignes est d'un certain point de
vue, progressiste, mais, parce qu’il minimise le concept de situation, il n'est pas sans
présenter de problemes!?.

Dés la rédaction du Deuxiéme Sexe, Simone de Beauvoir avait identifié le conflit a venir,

et pressenti le débat qui anime depuis quelques années la pensée contemporaine.

Les sciences biologiques et sociales ne croient plus en l'existence d'entités
immuablement fixées qui définiraient des caractéres donnés tels que ceux de la
femme, du juif, du noir; elles considérent le caractére comme une réaction

16 _ Ca m'exaspere qu'on parle de films de femmes...”. Isserman, Kurys and Serreau sont également
citées par S.Hayward, p258.

I7 Le probleme de dénomination se présente différemment en anglais, ot 'on parle de film-makers et de
‘women film-makers'".

18_1 am a woman. Femininity plays a part in what I do, but I don't like to say that I make 'women's
cinema'. My cinema addresses everybody”, J.Balasko, citée par G Vincendeau, Sight and Sound Vol 6,
nd, April 96, p25.

19_Y a t'il une solidarité entre les femmes qui serait de I'ordre des peuples opprimés comme le peuple
juif? Si je me pose de telles questions, j'ai peur de m'en servir comme d'une excuse pour ne pas faire
comme les hommes ou pour faire moins bien qu'eux”. Diane Kurys, dans ‘Ces Dames se sont mises a la
caméra’, L'Evénement du Jeudi, 13-19 Aoiit 1992, p61.



secondaire a une situation. S'il n'y a plus aujourd'hui de féminité, c'est qu'il n'y en a
jamais eu. Cela signifie t’il que le mot femme n'a aucun contenu? (....) Refuser les
notions d'éternel féminin, d'ame noire, de caractére juif, ce n'est pas nier qu'il y ait
aujourd'hui des juifs, des noirs, des femmes: cette négation ne représente pas pour
les intéressés une libération, mais une fuite inauthentique. (..) peut-étre ces
différences sont-elles superficielles, peut-étre sont-elles destinées a disparaitre. Ce
qui est certain, c'est que pour l'instant elles existent avec une €clatante évidence.2?

En fait, prés de cinquante ans plus tard, comme tendent a le montrer les quelques
exemples qui suivent et qui sont tirés de textes ou d'études sur le cinéma, le principe d'une
inégalité entre les sexes et d'un éternel féminin sont loin d'avoir disparu des mentalités:
Jacques Siclier, critique de film pour le Monde et pour Télérama, et auteur d'une série
d'ouvrages comprenant notamment un livre sur les femmes au cinéma, a récemment publié
une étude exhaustive du cinéma francais en deux volumes. Certes, dans cet ouvrage,
Siclier évoque l'influence du féminisme. Il décrit notamment la production
cinématographique des réalisatrices a 1'époque la plus active du MLF, dans les années 70,
et il célebre plus loin I'oeuvre exceptionnelle de Marguerite Duras. Il souligne également
I'émergence de personnages féminins ‘forts et indépendants’ dans les films de réalisateurs
comme Claude Sautet, et remarque une progression dans la méme direction dans la
production de Bertrand Blier, réalisateur a la misogynie notoire. Pourtant, lorsque le
méme auteur parle d'actrices ou de personnages féminins, ses descriptions reflétent
souvent un point de vue suranné, contestable et offensant. Siclier cite, sans la mettre en
question, la remarque de Truffaut lorsque le metteur en scéne déclare que le travail du
réalisateur ‘consiste 4 faire faire de jolies choses a de jolies femmes’ et déclare plus loin,
dans sa critique d'un film de Claire Breillat, 36 fillette, que I'actrice principale, une
adolescente de 14 ans, ‘a I'air d'un boudin’. Réguliérement, cet auteur admire en outre la
performance et le talent d'un acteur tandis qu'il loue la beauté d'une actrice: ainsi, dans son
analyse du film Manon des Sources, Siclier excuse-t-il la performance peu mémorable
d'Emmanuelle Béart par le fait que l'actrice est ‘trés jolie’.2! A la décharge de Siclier, il

faut noter que ce type de remarques n'a rien d'exceptionnel dans la critique

20 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris:Gallimard, 1949, Tome 1, pp11-13.
21 Jacques Siclier, La Femme au cinéma, Paris:le Cerf, 1957
Toutes les citations et exemples sont tirés de: le Cinéma frangais, Paris:Ramsay, 1992.



cinématographique frangaise: dans son article sur les réalisateurs 'néo-baroques', le critique
Raphagl Bassan décrit Rosanna Arquette comme ‘Les plus beaux seins d'Hollywood’.?2
De maniere générale, alors qu'apparaissaient dans des premiers réles de nouvelles actrices
comme Sandrine Bonnaire, Anémone, Romane Boringer ou Charlotte Gainsbourg, dont le
physique ne correspond pas aux canons établis de la beauté de cinéma, les critiques qui
jugent leurs performances ont continué d'utiliser des critéres et un vocabulaire limités et
conventionnels. Il ne vient pourtant pas a l'esprit des mémes critiques de se fonder sur des
critéres de beauté physique pour juger de la performance d'un Gérard Depardieu par

exemple ...

L’absence d’une approche critique des systémes de représentation et des discours
idéologiques dans le cinéma frangais actuel fait écho au dilemme postmoderne: le
nivellement des différences et du dualisme qui marque le langage et la culture occidentale
est limitatif en ce qu’il sape les bases de toute attitude militante.

La question n’est plus de définir les individus a partir de différences biologiques, mais de
déterminer jusqu’a quel point et de quelle maniere ces différences participent a
I’élaboration de hiérarchies et de mythes sociaux et culturels. Or, la plupart des
mouvements de pensée contemporains qui contribuent a I’élaboration d’une approche
postmoderne mettent en question les relations entre le langage, la formation du sens et
I’interprétation de la réalité. Des catégories telles que féminin et masculin, noir et blanc,
auxquelles on a eu recours pour légitimer la pérennité de telle ou telle structure de pouvoir
et d’oppression, étudiées en tant que construits, se révelent dans leur relativité, comme des
notions historiques, changeantes, ethnocentriques. En remettant en question le ‘sujet’, les
théories structuralistes et poststructuralistes considérent par exemple I’identité sexuelle
comme un construit, le résultat d’'une normalisation culturelle et sociale. La relecture de
Freud notamment, met en question entre autres la relation féminin/passif et masculin/actif,
et souligne le lien entre ce qui appartient au culturel, au langage, et ce qui a été attribué a

une essence. Le probléme réside en ce que la disparition des catégories traditionnelles

22 Raphaél Bassan, Trois Néo-baroques frangais: Carax, Beineix, Besson, La Revue du cinéma, n449,
Mai 1989, pp45-53. Dans le méme article, I'auteur loue la fagon dont ces réalisateurs évitent le picge du
fétichisme!
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semble prévenir toute possibilité d’action politique. Embrasser la théorie postmoderne
signifie éventuellement la perte des 'étiquettes’, ou des catégories dans lesquelles sont
classés les individus, - la catégorie 'femme' par exemple. Avec ces catégories disparaissent
aussi les raisons de dénoncer et de combattre 1’oppression de certains groupes par d'autres
groupes d'individus: dans une société ou la catégorie 'femme' a disparu, le féminisme et le
concept et de la lutte contre une oppression patriarcale n'ont plus de sens.

Or, comme le remarque Susan Heckman a propos du féminisme, 1’approche postmoderne
exclut aussi le remplacement d’un systéme de définition par un autre, ou la substitution a

un discours dominant, d’un autre discours dominant:

A postmodern feminism would reject the masculinist bias of rationalism but would
not attempt to replace it with a feminist bias. Rather it would take the position that
there is not one (masculine) truth but, rather, many truths, none of which is
priviledged along gendered lines.23

Dans un article intitulé Identity Crisis in Feminist Theory, Linda Alcoff fait le point sur la
question de la validité du principe de différence, en prenant en compte 1'apport du
poststructuralisme. A la suite de Beauvoir, Alcoff propose une alternative 'situationniste' -
ou positionism, dans le sens de positionnement historique et non en référence au
mouvement artistique - qui se démarque du principe d'essence, mais souligne l'importance
du contexte historique et social qui justifie l'existence du féminisme. Sans cesser de
considérer la différence et les relations entre les sexes sous l'angle du construit, Alcoff
souligne que la catégorie 'femme' ne peut actuellement étre considérée comme une simple
fiction et disparaitre du domaine de I'analyse critique, mais qu’elle doit garder son

importance comme élément de I'identité politique:

23 Susan Hekman, Gender and Knowledge: Elements of a Postmodern Feminism, Cambridge:Polity Press,
1990, p8

L'absence en frangais d'un synonyme du mot anglais ‘gender’ est ici un obstacle significatif. L'expression
‘gender’ ne se limite pas & un sexe ou & une catégoric en particulier, elle désigne les questions d'identités
qui concernent féminité, masculinité, hétérosexualité aussi bien qu'homosexualité, et laisse ouvertes les
questions d'essence et de construit (comment les catégories énoncées ci-dessus existent-clles?). Alors que
le mot féminisme convient pour décrire une approche, un point de vue et des méthodes d'analyse, il ne
signifie pas en lui-méme les 'gender issues’, c'est & dire I'objet méme de l'analyse, que le francais ne peut
décrire aussi efficacement: la question de I'identité féminine/masculine dans sa dimension culturelle,
sociale, sexuelle.



If we combine the concept of identity politics with a conception of the subject as
positionality, we can conceive of the subject as nonessentialized and emergent
from a historical experience and yet retain our political ability to take gender as an
important point of departure. Thus we can say at one and the same time that
gender is not natural, biological, universal, ahistorical, or essential and yet still
claim that gender is relevant because we are taking gender as a position from
which to act politically. 2*

Si les auteurs que j’ai cités placent le féminisme au coeur de leur argument, leurs
conclusions peuvent s’appliquer plus généralement aux analyses qui s’attachent a étudier
et a déconstruire les discours dominants, non seulement sous 1’angle du féminisme, mais
aussi du point de vue de la représentation des races, des classes sociales ou de la sexualité.
Richard Dyer, bell hooks et Lola Young font, dans leurs études des représentations des

races et de la sexualité, des propositions similaires a celle d’ Alcoff.

No textual practice is inherently reactionary or progressive. It is much more
complex than that: bell hooks puts it thus: “The issue is really one of standpoint.
From what political perspective do we dream, look, create, and take action?’ That
political perspective may be articulated from a multiplicity of ‘standpoints’, using
media to document and interrogate the transformations of identity that affect those
designated as Other, living in a society where they have been inferiorized for
centuries.?’

Ainsi, le propos de Julia Kristeva, est aisément transposable lorsqu’elle souligne
I'importance de l'analyse du discours et définit la contribution actuelle de la critique

féministe:

(...) Spécifier la différence entre les hommes et les femmes dans leur relation au
pouvoir, au langage, au sens. La pointe la plus fine de la subversion féministe
apportée par la nouvelle génération se situe désormais sur ce terrain?®.

24 Linda Alcoff, ‘Cultural feminism versus poststructuralism: “‘The identity crisis in feminist theory””’,
Sign, Vol13, 1988, p433.

25 Lola Young, Fear of the dark: 'race’, gender and sexuality in the cinema, London:Routledge, 1996,
pl9l.

26 Julia Kristeva, Les nouvelles maladies de I'ame, Paris:Fayard, 1992, p311 et suivantes.



Une partie de la critique frangaise est a l'avant-garde de la réflexion sur le postmoderne et
les discours sur la sexualité, mais des philosophes et des écrivains tels que Kristéva,
Foucault, Cixous, Irigaray, se sont essentiellement consacrés a l'analyse du langage écrit et
a la critique littéraire. Dans le domaine du cinéma, la théorie critique semble avoir pris peu
d’intérét dans 1’analyse des liens pourtant indissociables entre expression, esthétique et
idéologie. Or, on peut soutenir que, dans les années 80/90, c’est précisément la
contribution apportée par ce type d’approches multidisciplinaires qui puisent dans la
linguistique, la sémiologie et la psychanalyse, qui a été cruciale au développement de la
théorie cinématographique contemporaine. Depuis la parution de I’article fondateur de
Laura Mulvey par exemple, les études consacrées a la construction du regard, ont mis en
lumiére des dimensions fondamentales mais jusque la mésestimées du langage filmique, de

la composition de I'image aux mouvements de la caméra.

METHODOLOGIE ET FILMOGRAPHIE

I'histoire du cinéma, remarque Eric Rohmer, est une série d'alliances passées entre
la culture académique ou la culture d'avant-garde avec le cinéma, culture
originellement populaire?’
Si elles restent & I'écart de certains débats, la critique mais aussi la cinématographie
francaises se privent d'une source de réflexion qui leur est particuliérement pertinente, et
d'une source d'inspiration extrémement riche. La publication de la Dréle de Guerre des
Sexes?® | par Noél Burch et Geneviéve Sellier, signale peut-&tre un changement de

direction ou une diversification des poles d’intérét. Les deux auteurs, qui se sont penchés

27 E Rohmer, cité par T.Jousse, Editorial des Cahiers du cinéma, n473, Novembre 1993, p5.

L’histoire du cinéma frangais offre d'excellents exemple de cette interconnection entre théorie et pratique,
puisque les principaux protagonistes de la Nouvelle Vague étaient critiques de cinéma avant de devenir
réalisateurs, et que leurs approches et expérimentations étaient informées par les analyses et les débats
menés par la critique contemporaine.

28 N.Burch et G.Sellier, La Dréle de Guerre des Sexes, Paris:Nathan, 1996.



sur le cas du cinéma francgais des années 1930-1956, ont produit une analyse détaillée des
représentations des sexes qui souligne I’existence de courants contradictoires.

L’étude qui suit est une contribution a I’analyse critique des systemes de représentation
mais elle se concentre sur le cinéma francais récent. Basée sur I'analyse de films produits
ces dix dernieéres années (fin des années 80 jusqu’en 1997), cette étude suggére que, entre
radicalisme et réaction, les stratégies de représentation qui caractérisent le cinéma francais
illustrent les contradictions qui animent le débat postmoderne. Comme dans le cas de
Burch et Sellier, le sujet et la méthodologie adoptés pour ce mémoire sont influencés par
deux disciplines établies principalement dans les pays anglo-saxons: les Cultural Studies et
les Gender Studies, dont I’objectif est de ‘tenter d’appréhender les productions
symboliques d’une société donnée en dehors des grilles d’évaluation imposées par la
culture dominante’??, - objectif qui correspond également a I’approche développée par
Foucault dans le domaine de I’histoire et par Bourdieu en sociologie. Mon étude se
concentre sur la représentation d’individus ou de groupes d’individus qui, par le sexe, la
race, la nationalité, le comportement ou le statut économique et social sont placés en
dehors des structures et de la culture établies, sachant que les catégories d’individus qui
restent a la périphérie du pouvoir et de la norme sont aussi celles qui fascinent dans le
monde cinéma. C’est que, lorsqu’on prend en considération le cinéma d’un pays en
particulier, les représentations de la marge et de la marginalité sont des indicateurs
fondamentaux de la maniére dont I’identité nationale se définit, mais aussi des tensions et
des angoisses qui habitent une société et une culture particuliére a un moment donné. Le
principe selon lequel les identités ne sont pas fondées sur des essences, mais sont le
résultat d’un construit économique, social, culturel et historique est a la base de I’étude
qui suit. La norme établie, par conséquent, n’est pas considérée comme I’expression d’une
vérité essentielle. La norme devient la référence dominante, un ensemble de stratégies de
représentation qui s’établissent et changent, justement, par rapport aux éléments
centripétes d’une société. Non seulement, traditionnellement, la définition de la norme
passe par la différenciation d’avec I’ Autre, mais paradoxalement, c’est aussi sur la base de

I’exploration de ce qui se trouve a la périphérie que la norme, tournant ses outils d’analyse

29 Burch and Sellier, p10.
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sur elle-méme, se détache quelque peu de son universalisme mythologique. Il lui est alors
possible de commencer son propre processus critique, relativisant par 1a méme les
catégories de sujet (observant) et d’objet (étudié): les premiéres études concernant la
masculinité et I’homme hétérosexuel blanc sont apparues a la suite du développement de la
théorie féministe, des études sur la sexualité féminine et homosexuelle, et sur la
représentation des ethnies minoritaires.

Par conséquent, comme la norme dont la définition est relative et historique, le concept de
marge est un concept changeant, et les différentes caractéristiques qui lui sont associées

dans les société occidentales se recoupent sans s’annuler. Lola Young constate que

It is argued that there is no single theoretical framework able to address all the
issues raised by the combination of racial, sexual and gender issues and the
pertinent historical developments30.

L’auteur de Fear of the Dark souligne donc I’importance des approches interdisciplinaires
et trace par exemple un paralléle entre sexe et race en examinant la métaphore freudienne
du ‘continent noir’.

Ainsi, I’analyse du film ne se contente plus d’identifier des stéréotypes, mais aborde le
texte filmique comme une construction complexe qui combine esthétique et subjectivité.
La définition de I’analyse filmique que propose par exemple Anthony Easthope prend en

compte la complexité et la diversité des approches:

The cinematic text must be grasped in terms of its full semiotic complexity. It is
always ideological, operating to dramatise and so promote certain forms of power
(whether these relate to gender, class, race, nation). Film is also a form of
phantasy, offering meanings and pleasures which need to be understood through
some use of psychoanalysis, however sceptical (...) And film always includes its
viewing subject, offering a position to the spectator - one which requires analysis
in terms of subjectivity 3!

Si les analyses textuelles qui composent la suite de mon étude ne concernent pas la ou les

audiences réelles des films frangais qui y sont discutés, elle n'en sous-entend pas moins un

30 Lola Young, p4.
31 Anthony Easthope, editeur, Contemporary Film Theory, London and New-York:Longman, 1993, p19.
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spectateur potentiel: en effet, si le film est analysé en terme de discours, il est nécessaire
d’identifier également de quelle maniére ce discours est présenté et communiqué, et quelle
position est proposée au spectateur imaginaire dans la construction du film. La
contribution apportée par la théorie féministe dans ce domaine est irremplagable, en ce qui
concerne la construction du regard notamment. Elle constituera donc, avec les théories
corrélatives sur l'espace cinématographique (composition de I'espace, temps, narration...),
et celles dérivées de la psychanalyse, le fondement de mon approche.

Dans un célebre rapprochement, Christian Metz a décrit le cinéma, - un médium qui place
ses spectateurs dans une confortable obscurité et leur offre une expérience de plénitude en
leur permettant de s'identifier a une image d'eux mémes qui se rapproche d'un idéal -
comme un espace privilégié pour la reconstruction des processus mentaux décrits par la
psychanalyse. Cependant, la psychanalyse ne peut pas plus que les autres théories du sujet
étre divorcée du contexte social et historique et des relations de pouvoir qui s'y instaurent.
Marshall Edelson, auteur de Psychoanalysis, a theory in crisis précise que la psychanalyse
‘cannot forget the role of the social in the mental life’. Tandis qu’il souligne I’importance

de cette approche dans I’analyse idéologique des discours,

Psychoanalysis places a distinctive emphasis upon the observation that gender (as
defined by anatomical and physiological markers), social role, and preference for
activity and passivity in sexual aim vary independently.(...),

...Edelson conclut sa remarque par une mise en garde:

My own belief is that psychoanalysis should restrain its passion for speculating
about origins, lest its passion lead it into an infinite regress, to a mythology...3?

Aussitot que I’on se penche sur la relation entre stratégies de représentation et marginalité,
le langage cinématographique est au coeur des débats. En privilégiant le point de vue d’un
spectateur (potentiel) masculin, hétérosexuel et blanc, le cinéma occidental définit et
cantonne traditionnellement I’ autre dans le role d’objet du regard, du désir, ou comme

référence identitaire a contrario, et ce principe, conscient ou inconscient, a influencé la

32 M Edelson, Psychoanalysis, a theory in crisis, Chicago and London, 1988, p195 & p209
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pratique et I'esthétique du film. Mais ce cas de figure sujet/objet, - masculin/féminin,
occidental/étranger, normal/marginal - n’est pas, comme 1’ont montré les études
subséquentes a celle de Mulvey, unilatéral, et surtout, la problématique de la
représentation n’est pas résolue simplement en permettant a d’autres catégories
d’individus I’acces a la position de sujet. La question se pose en effet de savoir s’il est
souhaitable de promouvoir une subjectivité dérivée du modele existant, et s’il est possible
de créer un cinéma ou des identités différentes peuvent s’exprimer et étre représentées
autrement que comme [’Autre, I’inférieur ou I'incomplet, en utilisant le langage filmique
tel qu’il existe. Le principe d’indissociabilité de la forme et du contenu est ainsi I’un des
fondements de ce mémoire, qui s’attache a explorer les thémes ainsi que les choix
esthétiques qui marquent les films afin de rendre compte de la spécificité du médium dans
la représentation de ces themes.

Dans un article basé sur une analyse visuelle circonstanciée de The Grapes of Wrath, de
John Ford (1940), Vivian Sobchack met en garde contre la tendance de certains critiques a

traiter du contenu d’un film indépendamment de I’approche formelle qu’il refléte:

What the image looks like is neglected for a consideration of what happens in it.
(...) content is predominant and considered independently from its visual treatment.
(...) the notion of social vision is linked only rarely to actual vision, to the
integration of the film’s images and visual texture with the reading of its narrative
and cultural content.?3

L’étude qui suit se compose par conséquent d’analyses détaillées et se concentre sur un
échantillon de long métrages dont la thématique est pertinente et qui, a la croisée entre
cinéma populaire et cinéma d'art, traduisent une volonté consciente d'interprétation
esthétique. Ces films illustrent un éventail d’approches stylistiques, et leur dynamique, qui
s'organise autour de la mise en question des valeurs établies et des modes de
représentation traditionnels de I’identité sexuelle, raciale, sociale, s'exprime donc aussi a

travers l'approche formelle qui investit I'image d'un surcroit de signification.

33 Vivian C. Sobchack, Thematic emphasis through visual style,dans Hollywood as Historian, editeur
Peter C.Rollins, Lexington:University Press of Kentucky, 1983, p69-70.
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Film culte pour la jeune génération des années 80, 37.2 le Matin (1986), de Jean-Jacques
Beineix, met en scene la féminité dans sa relation avec la folie. Autre exemple du style
‘néo-baroque’, le film de Léos Carax, les Amants du Pont-Neuf (1991), traite de
’exclusion sociale a travers I’histoire d’amour d’un couple SDF. Merci la vie, (1991) de
Bertrand Blier, suit, sur le mode de la comédie picaresque cher a ce réalisateur, les
pérégrinations de deux adolescentes dans un monde marqué par I’absence d’idéaux,
I'incompréhension des adultes et le SIDA. Poursuivant I’exploration thématique et
stylistique de Jean-Luc Godard dans Sauve qui peut (la vie)(1979), avec En avoir (ou pas)
(1995), Laetitia Masson aborde, sur le mode d’un ‘cinéma de I’ordinaire’, les questions
d’identité sexuelle et sociale, de solitude et de chdmage, évoquées a travers la rencontre
de deux jeunes ouvriers. Enfin, la réalisatrice Claire Denis explore dans J'ai pas sommeil

(1994), les rapports entre sexualité, nationalité, race et identité.

L'analyse des films concernés s'articulera autour d'une série de problématiques qui
s'imposent comme fondamentales:

Cette étude s'attachera a cerner la question de la marginalité comme élément de subversion
des discours traditionnels, en essayant de faire la part des choses entre discours de
réaction, ou la contestation de surface recouvre une persistance des mythes et de
I'approche essentialiste, et la véritable mise en question, qui s'écarte des définitions
essentialistes, normatives, hiérarchisantes. Il s'agira ensuite d'évaluer lI'importance des
stratégies de déplacement et de ‘défamiliarisation’ dans la constitution d'un espace ol ce
questionnement de l'identité sexuelle devient possible, et d'observer la maniere dont

s'opére cette mise en question du sujet.

- Le cinéma francais a une longue tradition de contestation, qui s'est exprimée

politiquement et formellement, comme chez certains réalisateurs de la Nouvelle Vague, et
a travers la satire (voir chapitre sur Bertrand Blier). De maniére plus générale, un courant
d’anticonformisme informe le travail de nombreux metteurs en scéne, et se traduit par une

critique ouverte ou implicite de certaines structures: la famille, les hiérarchies sociales, le
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systéme de valeurs petit-bourgeois. Cette tendance, que 1'on retrouve dans les films
analysés plus loin, apparait comme une étape nécessaire de la subversion des catégories et
la mise en question des définitions établies.

Mais la contestation peut étre une simple contestation de surface, se présentant comme
une critique des conventions pour reprendre & son compte ce que l'anticonformisme a de
séduisant, sans pour autant mettre en doute la validité du systeme et de ses fondements:
certains héros de Besson, de Jeunet et Caro, de Beineix, célébrés par le jeune public pour
leur anticonformisme, sont en fait des rebelles d’un moment qui désirent par dessus tout
trouver leur place dans le systéme - économique, social, politique -, tel qu'il existe. Dans
le cas d'un personnage féminin par exemple, il s'agit de réintégrer un systéme de
dominance patriarcale; les représentations régressives qui en découlent, basées sur les
stéréotypes et mythes traditionnels, permettent la ré-émergence de 'types' comme la Lolita
(la Cité des enfants perdus, Jeunet et Caro, 1995, Léon, Besson, 1994, Merci la vie,
Blier, 1991) et I'hystérique (37.2 le Matin, Beineix, 1986).

Le principe d’interpellation développé par Louis Althusser, le concept de résistance tel
qu’il se congoit dans le travail de Michel Foucault et I'idée de mythes telle que la définit
Roland Barthes, informeront les analyses des représentations des forces de contrdle, de
normalisation ou d’oppression. En effet, par dela leurs représentations les plus claires
(I’armée, la police, la prison, I’hdpital, la cours de justice, comme dans les Amants du Pont
Neuf et Merci la vie), ces forces prennent aussi des formes subtiles et internalisées (37.2 le

Matin, En avoir (ou pas), J'ai pas sommeil).

- Dimension fondamentale dans I’évocation de la marginalité, 'espace cinématographique
sera pris dans le sens d’une conjonction entre deux axes, - l'espace géographique et
l'espace temps, ou espace narratif - ol marginalité et esprit de contestation se caractérisent
par un trait récurrent: ils tendent a s'exprimer, initialement, par un déplacement voulu ou
imposé (départ, fuite, mise a I’écart). A la suite notamment de l'article séminal de Laura
Mulvey, les études sur la représentation ont souligné I'importance primordiale de la
relation a l'espace. Ici, les études sur les questions ‘d’objectification’ et de fétichisme, du

role des techniques de cadrage et de montage, rejoignent les analyses menées par des
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sociologues et psychologues sur la limitation spatiale et gestuelle imposée par 1'éducation,
la culture, les contraintes sociales.’* La stratégie du dé-placement, ol les personnages se
retrouvent donc littéralement sur la route, a ‘I'extérieur’ (par opposition au cercle
domestique), ou métaphoriquement, du c6té des exclus de la société, est cruciale au
cinéma parce que les caractéristiques du médium, ses liens avec la perception et la
représentation de I'espace géographique et temporel, en font un médium privilégié de la
désorientation et de la ‘défamiliarisation’. Par conséquent, le potentiel existe ici d'exploiter
un aspect du médium combattu par le systeme de continuité dans le film classique.

Dans des films comme Sauve gui peut(la vie) (Godard, 1985), Sans toit ni loi (Varda,
1986), Faut-il aimer Mathilde (Baily, 1994), I'Eau Froide (Assayas, 1994), Personne ne
m'aime (Vernoux, 1994), Regarde les hommes tomber (Jacques Audiard, 1994), En avoir
(ou pas) (Masson 1995), Gadjo Dilo, Tony Gatlif (1997)..., le refus prend donc la forme
d'un départ, d'un pas de coté; dans des films tels que Merci la vie (Blier, 1993), les
Amants du Pont-Neuf (Carax, 1991) il ressemble plutdt & la conséquence d’une mise a
I’écart, a une escapade dans l'univers de la fiction, un va et vient entre réalité et fiction,

entre le présent et le passé...

- Pour qu'une redéfinition, ou la construction d'une nouvelle identité, d'un nouveau sujet
qui échapperait aux normes qui le définissent traditionnellement soit possible, il faudrait
pouvoir trouver un espace neutre: une impossibilité, a moins peut-étre que le lieu choisi
soit lui méme un lieu sans identité précise, un lieu de transit. Certains films nous entrainent
donc dans des lieux de passage, marqués du sceau du temporaire, du transitoire et de
l'indéfini: le ‘marquage’ disparait. Chez certains des réalisateurs, comme j'espere le
démontrer, l'espace ainsi créé donne l'occasion d'une véritable expérimentation, ot la
caméra s'applique a refléter également cette notion de transitoire, et hésite a ‘épingler’ ses
personnages. Ainsi dans la mise en scéne de groupes, comme J'ai pas Sommeil, ou le sujet

unique est remplacé par une ‘constellation de sujets’33, ou bien encore dans le masquage

34 Elena Gianini Belotti, Du c6té des petites filles, Paris:Edition des Femmes, 1974. D W Winnicott, Jeu
et réalité: l'espace potentiel, Paris:Gallimard, 1975.

35 L expression est de Margrit Trohler, Université de Zurich (présentation au colloque International de
Vienne, ‘Subject on Screen’, Octobre 1996, non publiée).
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et la déconstruction des mouvements et des images, ainsi que dans l'utilisation du cadre et
du hors champ, lorsqu'au lieu d'offrir au spectateur le meilleur point de vue et le don
d’ubiquité, le film s’articule autour de personnages qui semblent échapper a la caméra

(Sauve qui peut (la vie), En avoir (ou pas)).

Le choix de ces différentes thématiques est en partie inspiré d’un film dont I’importance
est signalée par I’intérét qu’il a soulevé, notamment au sein de la critique anglo-saxonne
qui lui a consacré des études détaillées.?¢ Dans le film d’ Agnes Varda, Sans Toit ni Loi
(1986), I'anticonformisme perd de son romantisme, mais gagne en signification car il est
entier et sans retour. Tandis qu’elle balaye un paysage sévére par de long travellings
latéraux, la caméra, non plus que les récits des témoins de son passage, ne peut piéger le
personnage principal: élusive, Mona la vagabonde échappe aux regards, a la caméra, aux
définitions. Mona communique rarement, et avec d’autres exclus: un jeune vagabond au
début du film, une vieille femme dont la famille convoite les biens, et surtout, avec un
travailleur immigré dont le témoignage silencieux est I’un des moments les plus intenses du
film. Dans un systéme et une culture capitalistes, I’attitude de Mona est subversive par
définition. Le personnage n’existe ni pour séduire les autres personnages, ni pour séduire
le public: elle prend ce qu’on lui offre, mais ne remercie pas. Elément perturbateur et
figure christique dans le sens nietzschéen, (une dimension qui est renforcée par la mise en
scéne et les circonstances de la mort du personnage aprés son arrivée dans un village au
moment d’une féte patenne) dans une culture du don/contre-don et de I’échange
commercial, Mona personnifie le principe obsoléte de la gratuité et oblige les personnages
du film comme le spectateur a se questionner sur leur propre (absence de) générosité. Le
film de Varda est donc une référence essentielle pour I’étude des représentations de la
marginalité qui caractérisent le cinéma francais des dix derniéres années, d’autant que

I’exploration thématique se traduit dans la recherche formelle, la cinécriture.

36 Voir notamment:

S.Hayward, ‘Beyond the Gaze and into femme-filmécriture: Agnés Varda's “Sans toit ni loi”"’ S.Hayward
and G.Vincendeau, editeurs, French Film, Texts, Contexts, London:Routledge, 1990 -, p285 et suivantes,
S.Flitterman-Lewis, To Desire Differently: Feminism and the French cinema, Urbana: University of
Ilinois Press, 1990. Chapter 11: ‘The impossible portrait of femininity': “Vagabond”'.
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Par dela I'étude de stéréotypes et des thémes, c'est a travers les techniques utilisées par tel
ou tel réalisateur/trice, - structures narratives et psychologie des personnages, mais aussi
mouvements et angles de la caméra, cadrage, lumiére, mise en scéne, découpage...- , que
seront analysés, dans cette étude, les discours sur la marginalité.

1l s'agira de déterminer comment les choix esthétiques déterminent les représentations de
la marginalité, mais aussi en quoi les discours sur la marginalité peuvent informer le
langage filmique, et puisque ces discours évoluent, il s’agira en outre de définir, s'il y a
lieu, a quels aspects du développement du langage cinématographique contribue ainsi le

cinéma frangais contemporain.
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LA FOLIE - SPECTACLE
37.2 Le Matin, Jean-Jacques Beineix, 1986.

L’émergence et le succeés du cinéma ‘néo-baroque’! créa initialement une polémique au
sein de la critique cinématographique. Si on considére le nombre des entrées, les films de
Jean-Jacques Beineix (Diva 1981, 37.2 le Matin, 1986), de Luc Besson (le Grand Bleu,
1988, Nikita, 1990, Léon 1994), et de Jean-Pierre Jeunet et Mark Caro (Delicatessen,
1991, La Cité des enfants perdus, 1995) se sont généralement avérés, du point de vue du
public, étre d’indéniables réussites. En outre, I’engouement du public s’est parfois révélé
persistant et certains de ces films, - c’est le cas avec 37.2 le Matin notamment, sont
maintenant considérés comme des ‘films cultes’. Initialement, et en contradiction avec les
golits du public, la critique ne jugea pas cette tendance, du point de vue stylistique
particulier, digne d’intérét. L’une des principales caractéristiques du cinéma des ‘néo-
baroques’ se manifeste en effet dans I’excessive part de I’intertexte? , qui se traduit par un
foisonnement de références aux tendances établies et aux classiques du cinéma, de
références internes (la bréve apparition du héros de Diva, que la Betty de 37.2 Le Matin
croise sur un pont de chemin de fer en est un exemple flagrant), mais s’exprime aussi et
surtout a travers un style fortement marqué par I’influence de la culture de masse, - images

publicitaires, graffiti, ‘clip’ musical ou vidéo-clip, bande dessinée, etc. Alors que le public,

I L’appellation ‘néobaroque’ est du critique Raphaél Bassan, qui intitule ainsi un article ol il décrit les
films produits, dans les années 80 et au début des années 90 par les réalisateurs Jean-Jacques Beineix, Luc
Besson et Léos Carax; par extension, les films de Caro ct Jeunet sont généralement associ€s a la méme
tendance. L'article de Bassan est une révision de I’attitude adoptée originellement par la critique de
cinéma dont la majorité négligea au contraire ce type de productions.

Raphael Bassan, ‘Trois Néo-baroques frangais : Beineix, Besson, Carax’, la Revue du cinéma, n449, Mai
1989, pp45-53.

Voir également : Ian Revie, ‘Paris remythologised in Diva and Subway : Nanas néopolarisées and
Orphées aux enfers’, Stirling French Publications n2, Stirling University: 1994,

2 Phil Powrie, French Cinema in the 1980s : Nostalgia and the crisis of masculinity, Oxford : Oxford
University Press, 1997, pp75-130.
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et en particulier le public jeune, se montrait sensible a cette approche, pour la critique,
I’attention consacrée a la production d’une image policée et séductrice n’était que le reflet
d’un cinéma créé dans I’esprit de la société de consommation : un cinéma manquant
d’dme. Les films de Léos Carax trahissent de nombreux points communs, - I’importance
de I'intertexte notamment - avec I’approche adoptée par un Beineix ou un Besson. En
contraste avec les autres réalisateurs du genre Carax fut, et en particulier a la sortie de
Mauvais Sang (1986), salué par une critique apparemment séduite par la profondeur et la
sensibilité de la réflexion. Avec les Amants du Pont Neuf cependant, Carax s’attira (on y
reviendra plus loin) les mémes reproches que ceux adressés habituellement aux
protagonistes de la tendance ‘néo-baroque’. En Grande-Bretagne, c’est le terme Cinéma
dulook qui fut adopté pour désigner une tendance d’abord considérée comme I’expression

complaisante et sans substance d’un formalisme commercialisant.

Les principaux protagonistes du Cinéma dulook, Jean-Jacques Beineix et Luc Besson,
établirent leur réputation a une période difficile de I’histoire du cinéma Frangais.
Sanctionnées a partir de 1986 par la domination, sur le marché national, des entrées aux
films Américains sur les entrées aux films francais, les années 80 sont généralement
décrites comme manquant d’inspiration et de dynamisme créatif, - une époque, déclare
Jacques Siclier, marquée par la confusion et le manque de réflexion poétique et
esthétique? .

Des la sortie de Diva, la tendance qui émerge avec les réalisateurs ‘néo-baroques’ se
présente comme un phénomene de [’apparence, qui, en premier lieu, fait la part belle au
role du directeur artistique et du directeur de la photographie : une attention minutieuse
est consacrée aux effets de lumicre, a la composition de I'image, aux détails de la mise en
scéne et du décor. Combinés a I’importance expressive et structurante des couleurs et des
motifs, et a I’emploi singuliérement extensif de filtres, ’effet visuel n’est pas, comme I’ont

souligné les détracteurs du genre, sans évoquer I’image publicitaire et la photographie

3 Jacques Siclier, Le Cinéma francais, Paris : Ramsay Cinéma, 1991, chapitre IV ‘les Modernes, ou
chacun pour soi’, pp254-266.
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précise des films d’Hollywood. Comme le remarque Ian Revie, dans les films de Beineix,

un réalisateur dont la carriére a commencé dans le domaine de la publicité:

(...) there are many moments when the framing of images seems to owe (...) much
to the world of advertising, when the power of an isolated image will be used for
its associative value.4

37.2 Le Matin inclut ainsi de longues séquences statiques dédiées a des objets inanimés,
des natures mortes construites avec une minutie parfois poussée jusqu’a I’affectation :
lorsque la caméra, par exemple, cadre longuement un rayon de lumiére qui se refléte a
travers le contenu émeraude d’un verre, tandis que la fumée s’éléve en volutes d’un
cendrier oli repose une cigarette abandonnée, ou bien encore lorsque 1’objectif fixe une
casserole de chili qui mijote, - un motif qui marque le début et la fin du film® . Pour
Bassan, cette attention au détail et a I’ornemental crée une atmosphere qui est particuliére
aux films des néo-baroques, et qu’il décrit comme un nouveau type de réalisme poétique :
a travers les représentations stylisées d’environnements urbains post-industriels et de
banlicues habités par des personnages a la fois séduisants et marginaux, Beineix, dans
Diva comme dans La Lune dans le caniveau, et Besson avec Subway notamment, créent
des univers diégétiques originaux, a la fois familiers et étranges, mais aussi pertinents, en
ce qu’ils refletent des aspects essentiels de la culture contemporaine, et de la culture de la
jeunesse des années 80-90 en particulier. Le succés remporté par ces films outre-Manche,
la subséquente carriere de Luc Besson et, avec une moindre réussite, de Jeunet et Caro,
aux Etats-Unis, refléte une communauté d’esprit entre le cinéma aux images policées de
ces réalisateurs et le cinéma dit d’Hollywood, ou cinéma mainstream. Les différences
sont pourtant apparentes, marquées non seulement, au sein d’un dense mélange de
références diverses, par I’émergence d’éléments d’une culture populaire typiquement
francaise (L’art de beurrer une baguette, Diva, de passer le café, 37,2 le Matin, ou encore
la présence de Jeanne Moreau dans Nikita), mais aussi par certains des éléments de style

qui justifient I’appellation de néo-baroque, comme le révele par exemple une comparaison

4 Jan Revie, p35.
3 Les images sont de Jean-Frangois Robin.



30

entre un original et son remake : Dans le film de Besson, Nikita, 1’'héroine emprisonnée
décore les murs de sa cellule avec un entrelacs de graffitis sinueux et colorés, tandis que la
cellule de son alter-Ego américain dans The Assassin demeure inchangée, un espace net,
aseptisé et géométrique. De méme, a travers I’utilisation de techniques et la reconstitutions
d’environnements généralement associés avec le cinéma d’animation et la bande dessinée,
certains des réalisateurs combinent des motifs tirés notamment de la culture
iconographique américaine (dans La Cité des enfants perdus, I’exécution des héros mise
en scéne par les pirates est une évocation directe du Peter Pan de Walt Disney), mais pour
recréer des univers originaux. La bande dessinée doit étre citée comme une source
d’inspiration spécifique si I’on considére 1’importance accordée, en France, a ce mode
d’expression qui est un élément essentiel de la culture des jeunes. Ce sont les films de
Jeunet et Caro qui représentent les exemples les plus frappants d’un type d’approche qui
emprunte & I’esthétique de la bande dessinée et au dessin d’animation : le dessin
d’animation est utilisé fréquemment dans La Cité des enfants perdus, ou la technique
permet par exemple de reconstituer en un long travelling et en gros plan le vol d’une
mouche et son atterrissage sur le crine de I’'un des protagonistes, ou encore pour suivre le
parcours d’une larme a travers I’espace. Dans Delicatessen, les étages et les différentes
pieces de la maison, filmés dans un plan en coupe, et habités par une série de personnages
grotesques ou clownesques, ressemblent aux vignettes d’une bande dessinée. L’influence
peut étre retracée dans le cinéma de Carax, Besson et Beineix également : I’'une des
séquences initiales de 37,2 le Matin, lorsque Zorg roule a toute vitesse au volant de son
camion sur la plage, est composée de plans brefs, montés de maniére abrupte (les gros
plans succédants aux plans rapprochés et vice versa), a la maniére de vignettes de bande
dessinée. Un peu plus tard, tandis qu’il prépare son diner, Zorg se parle a lui-méme, tout
haut, & la maniere du personnage de BD dont les pensées s’ affichent en ‘bulles’ afin de
tenir le lecteur informé. Dans les films des réalisateurs néo-baroques, les personnages sont
rarement dotés de noms de famille : Zorg, Bob, Nikita, Miette, One..., sont autant de
noms et de diminutifs tels que les affectionnent les créateurs de bande dessinée et de dessin
animé. Caractéristique de I’esprit postmoderne et particulieérement apprécié des audiences

jeunes, le mélange de références, combinant des aspects parfois antinomiques de la culture



populaire et d’une culture conventionnellement associée avec les élites (I’amour de la
musique d’opéra qui caractérise le héros de Diva, un jeune facteur qui roule en
mobylette), se manifeste notamment dans le choix des lieux de tournage, I’architecture et
les décors. Le cadre créé par le chef décorateur de La Cité des enfants perdus, Jean
Rabasse, pourrait avoir été imaginé par un Moebius, un Liberatore ou un Bilal. Jean

Rabasse en décrit ainsi la conception:

Ca commence par une gravure de Gustave Doré, et ¢a se traduit par 5000m2 de
fausses briques en polystyréne. On continue en révant devant des peintures de ‘De
Chirico’, et voila plus de 50 peintres et sculpteurs devenus des artisans de la
moisissure, de la rouille et de I’humidité. La création des décors de La Cité des
enfants perdus a été I’objet d’un constant échange entre Jeunet et Caro sur ce que
devait étre le climat de ces décors. Il en est sorti des références aussi variées et
précises qu’Otto Dix et G.D.Friedrich, Gustave Eiffel et les rues de la Casba, les
Docks de Londres et les canaux de Venise...Sacré mélange.. A oublier au plus vite
pour alors trouver sa propre logique, son volume, sa couleur. ¢

Le mélange de références peut apparaitre également contradictoire ou ambigu lorsque 1’on
considére certaines des techniques chéres aux réalisateurs du Cinéma dulook : ainsi,
I"utilisation expressive et non réaliste de gammes de couleur précises et récurrentes et de
filtres couleur. Permettant de donner a une séquence d’images une tonalité particuliére et
de créer une atmosphére propre, elle est évocatrice non seulement de la bande dessinée,
ol une planche entiére peut recevoir une tonalité distincte, mais aussi de classiques du
cinéma Européen comme 1l Deserto Rosso (Michelangelo Antonionni, 1964) ou Pierrot le
Fou (Jean-Luc Godard, 1965), et, plus récemment, I’image publicitaire (et en particulier la
publicité américaine produite pour le grand écran). Poursuivant I’approche initiée par
Fredric Jameson’, Phil Powrie se fonde sur une analyse de Diva pour montrer comment le
brassage des références est I’expression d’une nostalgie qu’il identifie comme la tendance
principale du cinéma des années 80 : le mélange du nouveau et de I’ancien est la marque

d’un cinéma qui se situe dans un univers contemporain fracturé et aliénant, pour mieux se

6 UniFrance International, Volume 1, 1995, p41.
7 Fredric Jameson , ‘Diva and French Socialism’, dans Signatures of the Visible, London:Routledge,
1990, pp55-62.
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livrer a la contemplation empreinte de regret d’un passé qui, rétrospectivement, semble du
point de vue culturel et identitaire, plus cohérent. De fagon similaire, dans 37.2 le Matin,
la maniere dont Beineix combine le familier et I’exotique ou I'étrange et applique la
virtuosité technique a la description des détails matériels les plus ordinaires, participe
certes d’une approche créative et originale, en ce qu’elle favorise la création d’un univers
cinématographique particulier, mais suggére également la tendance fondamentalement
réactionnaire qui marque son interprétation de la réalité. Cette tension est mise en scéne
dans le film a travers une séries d’oppositions : opposition entre marginalité, rébellion (le
style de vie des principaux protagonistes et le comportement de Betty) et normalité (les
aspirations de Betty), entre I’exotique (les déplacements, les décors, la photographie, les
références a la culture américaine), I’expérimental (implicitement, le film laisse &
comprendre que I’écriture de Zorg, comme son nom, est inhabituelle) et le traditionnel (la
multiplication des éléments traditionnels de la culture frangaise). Ce qui est particulier a
37.2 le Matin cependant, et que souligne I’analyse qui suit, ¢’est le réle fondamental et
structurant que joue ici une représentation des sexes basée sur une différence d’essence :
la créativité, et la capacité a intégrer de maniére productive le traditionnel et le nouveau
sont associées a la masculinité, les tendances destructives, régressives et ultimement

stériles sont ancrées a la féminité.

Anticonformisme et Mythologie

Pour son troisieme long métrage, Beineix crée un univers diégétique plus réaliste que
celui de ses précédents films, 37.2 Le Matin présente donc une caractéristique essentielle
du cinéma néo-baroque : I’atmospheére particuliére du film est créée grice a un séduisant
mélange de banal et d’extraordinaire, d’ordinaire et d’exotique. Les éléments empruntés a
la culture populaire frangaise la plus familiére voire stéréotypée sont combinés avec le
bizarre, ou filmés de maniere a les ‘défamiliariser’ : le décalage qui existe entre le contenu
de I’image et la sophistication de la mise en scéne, du travail de la caméra et de la
photographie participe ainsi a la construction d’un univers qui est a la fois ordinaire et

insolite, et favorise I’émergence d’une atmosphére de ‘réalisme poétique’ pour ses



admirateurs, des images évoquant la superficialité du spot publicitaire d’apres ses
détracteurs : le début et de la fin du récit sont signalés par un méme motif, - un long
travelling avant sur une marmite qui mijote sur le feu.

Ce qui permet en outre a Beineix d’inclure des symboles de la culture francaise
traditionnelle sans s’aliéner, au contraire, un public jeune, c’est sa capacité a actualiser ces
éléments en les associant avec des éléments aux connotations exotiques. Dans 37.2 Le
Matin, les tables de restaurant sont couvertes de nappes & carreaux, et les personnages
discutent de la meilleure maniére de passer le café filtre et le boivent dans le traditionnel
‘bol” a petit déjeuner. Le propriétaire de Zorg conduit une emblématique citroén ‘DS’. A
son arrivée dans la capitale, le couple s’embrasse sous 1’arche art-déco d’une bouche de
métro Parisien, et va s’installer en bord de Marne, dans un petit hétel qui évoque les
décors de film des années 40... Par contre, pour la bande musicale par exemple, le
réalisateur a combiné le son typiquement francais de 1’accordéon avec des motifs jazz®.
Le scénario du film est en effet une adaptation d’un roman de Philippe Djian, écrivain
extrémement populaire & 1’époque, et qui doit son succés a sa capacité a reformuler et a
‘franciser’ des thémes et un style inspirés principalement par la littérature Américaine
underground. Dans la version filmée, I'intérét porté par Beineix aux méme sources est
apparente : dans le choix du saxophone pour la bande musicale, le choix du lieu de
tournage initial (la plage de Gruissant, avec ses chalets peints de différentes teintes pastel,
évoque plus un bord de mer de la Nouvelle-Orléans que les cotes frangaises habituelles),
mais aussi a travers la passion du héros pour les voitures, la route et la vitesse, qui sont
des thémes récurrents du film. Mais les références a la littérature et au cinéma américains
ne sont qu'un aspect d’un amalgame iconographique et sonore : les éléments de
décoration dans la maison de Zorg incluent une reproduction de la Joconde et un
perroquet de bois; les principaux protagonistes partagent un amour bien frangais de la
cuisine et des plats mijotés, mais avec une préférence pour les plats épicés comme le chili,
et se font embaucher comme serveurs dans une pizzeria... Le décalage nait aussi des

détails insolites qui viennent démentir un contexte devenu familier : ainsi Zorg et Betty

8 La musique est de Gabriel Yared.



entreprennent par exemple de repeindre les villas de Gruissant ...en rose vif. Le couple
descend plus tard s’installer dans le sud, dans une petite bourgade typique, ou ils sont
chargés de gérer un magasin, Coiffé de son béret, leur premier client ressemble moins a un
musicien classique qu’a un villageois du coin : c’est pourtant d’'un commerce de pianos

qu’il s’agit.

La caractérisation des personnages est I’'un des aspects du cinéma néo-baroque qui
explique ’attrait qu’a représenté ce type de films pour un public jeune. Les personnages
représentatifs du genre sont des étres bohémes, qui préferent, par habitude et par choix,
vivre en marge de la société établie. Ils sont artistes ou voleurs, et vivent a la périphérie :
Nikita est ‘rééduquée’ en secret dans un complexe souterrain, les personnages de Subway
hantent les couloirs du métro, ceux de La Cité des enfants perdus se mélent a la foule
composite des bas-fonds d’une ville portuaire imaginaire.

Méme avec 37.2, Le Matin, I’'un des films les plus ‘réalistes’ du genre, un processus de
‘défamiliarisation’ s’opere a travers le caractére périphérique mais aussi transitoire du
contexte. Zorg et Betty habitent d’abord sur la plage souvent désertée d’une station
balnéaire a la morte saison, avec ses charmants chalets de bois décrépis et son manege de
chevaux de bois immobile, avant de s’installer dans la banlieue de Paris, dans un hotel de
style ‘rétro’, vide de clients. Le film est ponctué de plans de routes et de voies de chemin
de fer désertes, et le passage des bateaux qui traversent le cadre en second plan au début
du film, est remplacé plus tard par le lent défilé des péniches qui passent sur le canal
devant I’hétel. Une qualité d’intemporel et un sentiment de nostalgie s’expriment ainsi a
travers une imagerie ot les symboles de différentes époques se mélangent, évoquant des
thémes qui sont centraux notamment a la culture des adolescents et des jeunes adultes :
’incertitude qui caractérise le futur, la fragilité des identités et le sentiment de perdre ses
racines, des motifs qui sont rendus plus intenses par une profonde impression de
frustration, de manque, - le désir du nouveau, de vivre de nouvelles expériences, de
découvrir des paysages et des visages inconnus.

Les héros de Beineix n’ont pas de travail régulier, de plan de carriére ou de compte en

banque; ce ne sont pas non plus des ‘intellectuels’ a proprement parler, et leurs passe-



temps de prédilection sont simples : ils regardent la télévision, vont & la péche, aiment
fumer, trop boire, et prendre des drogues douces. Ils entretiennent en outre des relations
difficiles avec les représentants de 1’ordre social établi : la police, la justice, le monde de la
médecine institutionnelle, les membres des élites culturelles ou sociales. Zorg et Betty
personnifient ce qui est au coeur de I’univers néo-baroque : un ensemble de traits insolites
mais aussi de traits ordinaires qui, combinés a I’aspect bohéme de leur mode de vie et &
leur jeunesse, rendent les personnages plus proches et facilite I’identification,. Lorsqu’ils
achétent une voiture par exemple, c’est une immense Mercedes jaune vif, et quand Betty
se rend au supermarché, elle est chaussée de hauts talons et vétue d’une robe du soir trés
courte, rouge vif et trés moulante. Dans la méme veine, un aspect crucial et
particuliérement séduisant de la caractérisation réside dans le fait que, derriére une fagade
trompeuse et modestement banale, les personnages qui peuplent le monde du Cinéma
dulook cachent des qualités et des talents hors du commun. Ainsi Zorg, en apparence
simple mécanicien, n’est pas seulement I’auteur d’un roman, il sait en outre jouer du
piano, et il se révele étre un jeune homme sensible, affectueux, plein d’humour, et doté
d’une patience et d’une compréhension remarquables.

L’atmosphere de provisoire et de composite que génére les environnements créés par le
cinéma néo-baroque, et le détachement dont font preuve les personnages qui les habitent
sont également marqués par I’absence de liens familiaux traditionnels, la désagrégation de
ce type de rapports, I’exclusion par la structure familiale établie, ou encore le rejet
conscient des valeurs qui s’y rattachent conventionnellement. Les enfants de La Cité des
enfants perdus n’ont pas de parents, le héros du Grand Bleu est orphelin, de méme que le
personnage principal de Léon, dont la solitude est mise en question lorsqu’il recueille une
petite fille dont la famille vient d’étre massacrée. Zorg et Betty qui n’ont apparemment pas
de famille, accompagnent leur ami Eddy a I’enterrement de sa mére avant de s’installer
dans la maison désormais vide de la défunte. Dans ces univers Peter-Panesques, les
personnages sont ainsi libres de toute autorité parentale directe, quoique cette absence soit
généralement compensée par la création d’une structure de remplacement (I’amitié dans
37.2 le Matin, le groupe de voleurs dans La Cité, le groupe de rock dans Subway...), ou

que, personnifications perverses ou inadéquates de la famille, un personnage ne s’arroge
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les droits, I’autorité et parfois les devoirs habituellement réservés aux parents (Gorovitch
dans Diva, les soeurs siamoises et One dans la Cité des enfants perdus, le patron de

restaurant Italien puis Léon lui-méme dans Léon, Bob dans Nikita...).

L’un des principaux traits communs de films pourtant tournés dans des environnements
physiques trés différents, nait de ce qu’ils construisent des univers diégétiques qui sont
aussi des espaces mythiques : tandis que le contexte le plus banal peut devenir
défamiliarisé grice aux techniques de tournage, au mélange des références et a 1’absence
de repéres temporels et socio-économiques habituels, les scénarios prennent 1’aspect de
parcours d’initiation. Au fil d’épisodes qui sont articulés autour de séries de métaphores
qui refletent les grandes questions métaphysiques, les personnages principaux, étres
déplacés, sont mis au test. Ainsi les films des réalisateurs ‘néo-baroques’ ont-ils été décrits
comme des contes de fée de I'époque contemporaine, en ce qu’ils ‘transcend the
boundaries of mere story and are invested with psychological meaning'?. Or, et parce que
sa fonction est de créer des réponses a la problématique insoluble du sens de I’existence
humaine, la notion de mythe est devenue un élément central de ’analyse critique des
idéologies!?. Le mythe peut étre outil de pouvoir parce qu’il s’enveloppe d’une aura
d’intemporel : pour étre efficace, il ne doit pas révéler ses origines et doit se présenter
comme a-historique, incontournable, naturel. Les analogies avec I’apparatus
cinématographique sont évidentes'!, et dans le cinéma classique, le tournage et montage
sont des processus de masquage qui visent & présenter le film comme le résultat d’un
enregistrement direct, spontané, de la réalité. Parallélement au travail d’analyse de
I"apparatus cinématographique et du systéme de continuité comme créateurs de discours
idéologiques, des critiques comme Nina Auerbach et Claire Johnston!? | intéressées par la

fonction du mythe comme écran dans la culture de masse en particulier, se sont penchées

? Lucy Fischer, ‘The Mythic Discourse’, in Shot/Countershot, Bfi, Univ of Pensylvannia, 1988

10 Roland Barthes, Mythologies, Paris:Editions du Seuil, 1957.

IT Jean-Louis Baudry, ‘Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus', Film Quarterly,
Vol28, Winter 1974/1975.

12 Nina Auerbach, Woman and the Demon : The life of a Victorian Myth, London : Harvard University
Press, 1982. Claire Johnston, ‘Myths of Women in the Cinema’, in Karyn Kay and Gerald Peary, editeurs.,
Women and the Cinema : A Critical Anthology, New-York:Dutton, 1977.
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sur ses implications du point de vue de la représentation des sexes et des classes. Johnston
remarque en particulier que le jeu d’une actrice confrontée 4 un role stéréotypé n’en sera
pas moins ‘naturaliste’, submergeant ainsi I’individuel dans le stéréotypique : I'actrice
cesse d’étre une femme pour devenir La Femme. ‘It is in the nature of myth to drain the
sign of its meaning and superimpose another’!?. De par son role, remarque Barthes, le
discours mythologisant contemporain tend a étre le discours de la bourgeoisie, de la classe
socialement et culturellement dominante donc apte a disparaitre en tant que catégorie, et a
se faire passer pour la norme. Ces schémas s’appliquent aussi, comme I’ont montré
notamment Lola Young et Richard Dyer'4, a la norme sexuelle et a la norme raciale.
Dans le Cinéma dulook, la mise en question d’un potentiel discours du mythe semble
d’autant plus pertinente & une analyse des représentations, que le genre se présente comme
I’expression d’un courant fondamentalement anticonformiste. Les films des néo-baroques
sont populaires auprés du public jeune parce qu’ils rejettent, en apparence du moins,
certaines conventions bourgeoises, un ordre des choses traditionnel. Si on se référe aux
propos d’un Beineix ardent défenseur du cinéma Européen, ces films devraient également
proposer des alternatives, ou suggérer I’existence de systémes de valeurs autres. Un
réalisateur comme Jean-Jacques Beineix réfuterait certainement toute définition qui,
comme dans le cas des critiques le plus régulieérement énoncées a I’encontre du cinéma
dulook, décrirait ses films comme des exercices de style a I’esthétique sophistiquée certes,
mais destinés purement a séduire le regard et a distraire. Le cinéma européen, insiste-t-il
au contraire, se distingue de la machine hollywoodienne en ce qu’il refléte la sensibilité et
les débats de son époque, les réalisateurs européens n’hésitant pas a réfléchir, a travers
leurs créations, sur des problémes complexes. Or, le cinéma, clame Beineix, est I’'un des

moyens les plus efficaces d’influencer et d’éduquer la jeunesse en particulier.

Le cinéma européen est un lieu de confrontation et d’apprentissage, un espace
privilégié de confrontation et d’apprentissage, un espace privilégié d’éducation
sentimentale, voire politique. Les comportements de la jeunesse s’y forgent. On ne

I3 C.Johnston, Women in the cinema : a critical anthology, p410.
14 Young Lola, Race, Gender and Sexuality in the Cinema, London & NY :Routledge, 1996.
Richard Dyer, White, London and New-tork, Routledge, 1997.
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peut laisser tomber cette fonction noble, la laisser tomber aux mains des industriels
d’Hollywood!5 .

Ici, la dichotomie entre approche critique et didactique opposée a un discours
‘mythologisant’ ou discours de I'illusion, se trouve renforcée par 1’opposition cinéma
Européen/cinéma Américain de type Hollywoodien ou commercial. Dans le cas du ‘cinéma
du look’, la question se pose néanmoins de savoir si ce genre, qui repose sur la création
d’un spectacle visuellement et techniquement sophistiqué et attrayant, est effectivement
porteur de discours en marge de la norme et de ses mythes, ou si, derriére le masque
attrayant du non-conformisme, ce sont les mémes discours et les mémes mythes et
stéréotypes que ceux crées et développés dans la culture et le cinéma dominants qui
s’expriment.

Il est intéressant de considérer un film aussi populaire aupres du public jeune que 37.2 le
matin a la lumiére de cette problématique, et d’analyser notamment la relation entre le
scénario, le style et les choix esthétiques du réalisateur, et le type de problemes qu’adresse
le film. De prime abord, Beineix se sert d’une approche stylistique qui correspondrait a la
mise en scéne de personnages non-conformistes et leur mal de vivre; cependant, malgré les
protagonistes, et sous la surface séduisante d’images composées avec soin et
photographiées avec brio, le message latent n’en est peut-étre pas moins, du point de vue
des représentations, aussi conventionnel ou réactionnaire que ceux véhiculés par la
tradition hollywoodienne la plus classique. L’analyse de la représentation des sexes a
travers la structure narrative et les processus d’identification et de construction du regard
est d’autant plus révélatrice dans le cas de 37.2 Le Matin, que le prétexte du film est une

combinaison controversée mais récurrente du cinéma : femme et folie.

37.2 Le Matin

Aprés le début prometteur de Diva (qui regut notamment plusieurs Césars), et en dépit de

I’indifférence relative qui marqua la réception de La Lune dans le Caniveau, a sa sortie en

IS Lettre d'Europe, 15/02-28/02 1995, ppd-7.



1986, 37,2 Le Matin établit solidement la réputation de son réalisateur en France et &
I’étranger. Le film lanca en outre la carriére de Béatrice Dalle, décrite a I’époque par
certains critiques comme ‘la révélation’ des années 80. Le film fit recette en France et a
I’étranger. Treés populaire en terme de public (2 Edimbourg, le principal cinéma d’ Art et
d’Essai utilisa I’affiche du film en couverture de ses brochures pendant plus d’un an), il a
fini par gagner I’approbation de la critique, gagnant méme le Prix des Amériques au

festival de Montréal en 1986.

37.2 Le Matin n’est pas un film d’action, et sa structure narrative, quoique plus définie
que celle de La Lune Dans Le Caniveau, ne repose ni sur des effets de suspense ni sur une
série de rebondissements. L’argument du film est centré sur la relation entre un écrivain
encore inconnu et sa compagne, une jeune femme au caractére impétueux et imprévisible.
Le scénario progresse en fait de pair avec la détérioration de 1’état mental et physique de

la jeune femme, qui sombre peu a peu dans la folie.

Zorg (Jean-Luc Anglade), qui est mécanicien et homme a tout faire, vit seul dans une
maisonnette en bord de plage.!® Zorg a récemment rencontré Betty, avec laquelle il noue
d’abord une relation d’ordre purement sexuel. Un beau jour cependant, la jeune femme
apparait avec son bagage et s’installe chez lui. Lorsqu’il découvre la présence de Betty, le
propriétaire de la villa exige qu’en contrepartie Zorg repeigne tous les chalets de la plage.
Les deux jeunes gens se mettent a I’oeuvre, mais la tache est gigantesque et le propriétaire
se révele étre un personnage extrémement déplaisant. Cachés dans un coin du chalet,
Betty découvre d’autre part des manuscrits dont Zorg est I’auteur. Enthousiasmée, elle
décide, malgré la reluctance de I’auteur en herbe, que I'oeuvre mérite d’étre publiée et que
Zorg doit se consacrer a sa vocation. Comme ce dernier se refuse, en dépit de I’odieux
propriétaire, a quitter sa retraite, Betty met le feu a la maison et entraine le jeune homme a
Paris.

Le couple s’installe chez Lisa, une amie de longue date de Betty, qui posséde un petit

hotel désert a Nogent-sur-Marne. Betty entreprend de dactylographier le texte de Zorg,

16 Gruissant, Sud-Ouest de la France.
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puis d’en envoyer une série de copies aux maisons d’édition. Entre-temps, le couple a
trouvé un emploi dans une pizzeria, o Betty subit sa premiere ‘crise’ sérieuse : poussée a
bout par une cliente insupportable, la jeune femme lui plante une fourchette dans la main.
Le jour suivant, Betty s’attaque a un éditeur qui a répondu de maniére particulierement
insultante a la lecture du texte de Zorg. Le couple décide alors de reprendre la route, et va
s’installer dans un petit village du Sud, ol Zorg reprend la gérance d’un magasin de
pianos. Betty demeure imprévisible et colérique, mais une accalmie s’annonce lorsque la
jeune femme se découvre enceinte. Le test définitif se révele cependant négatif : Betty se
laisse sombrer dans I’indifférence et dans la dépression.

[Dans la version longue, Zorg commet un vol & main armée, espérant, mais en vain, que
grice a sa nouvelle fortune qui lui permettra de réaliser les réves de la jeune femme, il
réussira a la sortir de sa torpeur. Le jeune femme reste la proie de ses obsessions, et au
cours d’une promenade sur la plage, elle kidnappe un gar¢onnet qu’elle entraine dans un
magasin de jouets. |

Finalement, Betty perd complétement la raison, et dans une crise d’autodestruction, elle
s’arrache un oeil. A I’hopital, ot Zorg la trouve plongée dans une compléte apathie, le
docteur recommande un traitement par €lectrochocs. Horrifié, le jeune homme revient
déguisé en femme, et achéve la malade.

Le manuscrit de Zorg est finalement accepté par un éditeur. Habité par le souvenir de

Betty, le jeune homme commence son second livre.

A premiére vue, le principal personnage féminin de 37.2 Le Matin se présente sous les
traits d’une jeune femme volontaire et indépendante. Pour illustrer ce point, David Platten
prend en exemple une scéne du début du film, lorsque Betty est filmée de loin, en plan
aérien, traversant la plage en direction de la maison de Zorg.!” Platten interpréte cette
séquence comme ’expression visuelle de la force de caractére et de I'obstination du

personnage. Dans la suite de I’histoire, Betty apparait en effet comme une jeune femme

17 David Platten, ‘Djian, 37.2 Le Matin', University introductory guide to French Litterature n32,
Glasgow:Glasgow, 1995, p77.
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pleine de défiance et donne I’impression d’avoir une indéniable force de caractére. Au
cours du film, elle affronte ainsi une série de personnages secondaires qui sont autant de
représentations d’un certain ordre social : Betty s’attaque d’abord, verbalement puis
physiquement au propriétaire de villas qui exploite Zorg. Elle a une seconde, violente
altercation avec une des clientes du restaurant ot elle travaille. Enfin, et avant de tourner
son agression contre elle-méme, la jeune femme, ayant brutalement confronté 1’'un des
éditeurs qui avait refusé le manuscrit de Zorg, se retrouve en prison. Dans chacun de ces
cas, la colére de Betty est suscitée par des individus qui, non seulement sont
particulierement odieux, - un opportuniste répugnant et libidineux, une harpie, un
prétentieux et un snob - mais se servent en outre de leur position de pouvoir pour exercer
leur tyrannie. Le premier personnage est un propriétaire abusif, dans le second cas, il
s’agit d’une cliente despotique, qui paie pour se faire servir, le troisi€me personnage tire
avantage de sa position en tant que membre d’un monde littéraire et commercial établi et
exclusif. Tandis que Zorg se déclare prét a négocier ou a renoncer, Betty refuse les
compromis; en conséquence, et suivant un schéma classique de représentation du rebelle
au cinéma, la destinée de Betty est tragique.

De prime abord, le personnage apparait donc comme une incarnation de la rébellion, un
étre qui, a cause de son refus apparent de s’adapter a un systeme de valeurs et d’attitudes
imposé, se trouve progressivement exclu et, inéluctablement, est voué a disparaitre. Ainsi,
I’exemple de Betty, dont I’exclusion est finalement sanctionnée par un internement a
I"hopital, peut sembler faire écho a une multitude de cas ol (et particulierement, en
Europe de I’Ouest, a I’époque ol I’hystérie, objet d’étude ‘en vogue’, représentait une
commode justification), I’enfermement menace les femmes dont le comportement n’est pas
conforme aux regles établies d’une société patriarcale.

Ce que suggere I’étude qui suit cependant, c’est qu’a travers une analyse de détail qui,
plutdt que d’insister sur une simple description de symptomes de comportement, se
concentre sur les motivations ou les origines possibles, et souvent implicites, des actions et
des attitudes du personnage, le non-conformisme s’estompe au profit de traits qui, en
termes de représentation des sexes, correspondent en fait a une classique série de

stéréotypes. L’existence propre et la complexité du personnage féminin sont en fait des
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éléments secondaires du scénario : a travers la folie dans laquelle elle sombre
progressivement, Betty se présente essentiellement comme le mécanisme grice auquel,
dans le livre de Djian comme dans le film de Beineix, le personnage masculin se lance dans
une quéte qui est en premier lieu une quéte de lui-méme. La distribution des roles
correspond donc bien a une répartition stéréotypique : le personnage féminin de ce film ne
devient pas fou a la suite d’un déséquilibre d’ordre purement clinique, ou en tant que
victime d’un ordre social particuliérement restrictif, mais principalement parce qu’elle est
femme. Non seulement la féminité devient la justification implicite d’une tendance
naturelle & I'hystérie, mais la maladie mentale est aussi le truchement par lequel le
personnage peut suivre son destin et remplir son role ...en tant que femme.

Ainsi, et reconsidérée par rapport a I’ensemble du scénario, la séquence décrite par David
Platten se préte-t-elle a une interprétation trés différente de celle qu’en fait cet auteur : la
caméra, placée a distance et filmant en plongée aérienne, peut inclure dans le cadre la
destination du personnage (la maison de Zorg) ainsi qu'une large étendue de plage sur
laquelle la minuscule silhouette de Betty s’avance. Intensifié par la plongée, le cadrage
large place le spectateur dans une position omnisciente que renforce encore la voix du
personnage masculin, qui interpréte les événements, a commencer par I'arrivée de Betty,
en rétrospect. C’est moins une impression d’indépendance et de ténacité qui s’exprime a
travers cette mise en scéne, que le sentiment de fatalité qui marque le personnage. Un
personnage dont les actions doublement contrdlées - par la voix et par la caméra - et qui

suit une direction prédéterminée afin de remplir un destin déja tracé.

Codes Narratifs et fonction des personnages

Les personnages secondaires sont peu nombreux et ne jouent pas un role important dans le
film de Beineix. La répartition des roles et des fonctions des personnages est ainsi
relativement circonscrite et par conséquent contradictoire, selon une progression narrative
qui repose sur la description de la relation du couple. Sur la base des caractéristiques
formelles et thématiques évoquées dans les paragraphes précédents, le cinéma néo-

baroque a été souvent décrit comme un équivalent moderne du conte de fée. Quoique



construit dans une veine plut6t réaliste par rapport au principaux exemples du genre, 37.2
Le Matin reproduit cependant des schémas narratifs et de personnification tels qu’ils sont
établis dans les études de ce type de récits!8.

Si le film est une quéte, il ne s’agit pas d’une quéte de I’amour ou du partenaire idéal :
Zorg et Betty se connaissent déja lorsque le film commence. Pourtant, le scénario reprend
un schéma traditionnel en ce qu’il débute avec la description d’un état initial de
contentement. Cet équilibre est bouleversé par un élément perturbateur, mais sera
finalement rétabli grace aux efforts du héros. Zorg apparait tout d’abord comme un étre
comblé : il vit une existence bohé&me qui lui convient, habite une charmante villa face a la
mer, cuisine de savoureux chilis, conduit son camion a toute vitesse sur la plage
ensoleillée, et le soir, il fait merveilleusement I’amour avec Betty. Le personnage partage
son sentiment de plénitude avec le spectateur, décrivant en voix off le bonheur de passer la
soirée a boire et a contempler la mer avec Betty, a laquelle il explique d’ailleurs plus tard :
- Le monde est une espéce de foire ridicule, et nous on s'est trouvé un coin tranquille,
assez loin des emmerdeurs, avec une véranda et un coin pour baiser”. Ignorant a ce stade
son propre talent d’écrivain, le jeune homme n’a pas d’ambitions littéraires. C’est
I’irruption de Betty dans le monde de Zorg qui perturbe cet état des choses idyllique, et,
par un irrémédiable enchainement d’événements, force le héros au départ. La présence
d’un propriétaire aussi exigeant que répugnant ne suffisant pas a convaincre Zorg de
partir, Betty rend le processus irréversible en mettant le feu a la maison. Reproduisant un
motif familier des contes d’initiation et des road movies, les deux personnages vont
emprunter successivement, au cours de leur voyage, de multiples moyens de transport,
avant d’arriver a Paris. La courte scene qui illustre leur passage dans la capitale peut
sembler superflue, 2 moins que, dépassant le cliché romantique des amoureux et du baiser
parisien, elle ne remplisse une fonction métaphorique classique : en se laissant entrainer
par Betty dans les profondeurs du métro, Zorg laisse derriére lui le confort d’une existence
tranquille, et entre dans un espace incertain ol il sera mis a I’épreuve, physiquement et

émotionellement.!” La scéne de fin clét le cycle : le héros se retrouve seul, dans un décor

I8 Vladimir Propp, Morphologie du conte russe, Paris : Editions du Seuil, 1970.

19" Jacques.Aumont souligne I'importance de ce schéma dans le processus d’identification : ‘en
yroposant a l'identification du spectateur un personnage, lui méme absorbe, aspire dans un lieu inquiétant,
prop p P g p
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qui rappelle son habitat initial; apparemment, il est retourné au mode de vie bohéme qui lui
est cher, et sur le feu mijote une casserole de chili. Mais Zorg, désormais reconnu comme
écrivain, se consacre maintenant a sa vocation et cultive son talent : le voyage a été, avant
tout, un processus de découverte de soi au profit du personnage masculin. Plus la
conscience de soi et la raison de Betty se désintégrent, plus Zorg devient ‘lui-méme’, se
réalise.

Lorsqu’on considére la répartition des rdles des personnages en se basant non pas sur des
criteres psychologiques ou symboliques, mais selon les criteres fonctionnalistes d’un
schéma comme celui que propose A.J Greimas, I’aspect fonctionnel et les limites du
personnage féminin apparaissent nettement. Dans une large mesure, les six fonctions
principales telles que les définit Greimas peuvent étre identifiées comme désignant les deux
principaux protagonistes. Zorg est a la fois le Sujet (le principal protagoniste et actant de
I’histoire) et I'Objet; en effet, I’objectif et le but de la quéte méme s’ils ne sont pas
présentés ouvertement comme tels, sont la découverte de soi, la reconnaissance, par Zorg,
de sa vocation, et, en accord avec sa destinée, son établissement en tant qu’écrivain. Ainsi,
Zorg est-il également le Destinataire ou bénéficiaire du récit. 20 Le personnage féminin
joue le role de Destinateur, puisque c¢’est Betty qui définit I’objectif a atteindre : c’est elle
qui décide que le manuscrit de Zorg doit étre publié, et que le talent de I’auteur doit étre
publiquement reconnu. En tant qu’Adjuvant, le méme personnage joue le r6le de
‘stimulant’, en ce qu’elle initie le passage a I’action : c’est Betty qui découvre le
manuscrit, et qui force Zorg a quitter sa retraite; mais de maniére cruciale, le personnage
prend aussi la fonction, par définition incompatible, d’Opposant. Au cours du récit, Betty
devient en effet, inéluctablement, un vecteur d’opposition : au début du film, parce que la
présence de la jeune femme rend I’existence de Zorg encore plus satisfaisante, ‘compléte’,
et encourage donc ce dernier a I’apathie, mais surtout et quoiqu’elle représente un objet

d’inspiration et d’encouragement dans la carriére d’écrivain de Zorg, parce que les

ou plus banalement dans une aventure ou il va perdre la conscience de soi, quitte a restaurer, avec un
avantage, cette connaissance de soi a la fin du film..." Esthétique du Film, Aumont, Bergala, Marie and
Vernet, Paris : Nathan, 1994. p183.

20 AJ Greimas Réflexion sur les modéles actantiels, dans Sémantique Structurale, Paris : Editions
Larousse, 1966.
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prétentions déraisonnables de Betty, son attitude histrionique, et bientét sa folie,
empéchent Zorg de s’adonner a I’écriture. Il est fréquent que plusieurs fonctions, méme
contradictoires, s’ incarnent, simultanément ou successivement, dans un unique
personnage, et traditionnellement, dans un personnage féminin en particulier : la femme
fatale des films noirs par exemple, est souvent a la fois I’ Objet (le but de la quéte),
I'’Adjuvant (elle aide le héros dans sa tache, en apparence du moins), et I’'Opposant (la
femme fatale est en fait une intrigante, qui manipule le héros pour ses propres fins).
Conséquence des tensions créées par ces contradictions, une fin tragique est une des
conventions du genre. Pour qu’un film noir puisse se terminer sur une note positive, il est
souvent nécessaire que le personnage féminin subisse une mutation, abandonnant par la
méme sa fonction d’ Opposant. Les aspects multiples et changeants qui caractérisent leur
fonction permettent d’associer a ce type de personnages une aura de complexité
psychologique, mais le processus de mutation, par contre, tend a mettre en lumiére des
schémas stéréotypés : dans le film noir, la femme fatale abandonne son apparence de
séductrice pour s’intégrer a I’univers sécurisant de la domesticité, cependant que dans les
comédies romantiques et les mélodrames, la pauvresse sans éducation devient une ‘lady’,
la vieille fille et I'adolescente sans charme se transforment en irrésistibles beautés.

Tandis que le personnage féminin de 37.2 Le Matin incarne des fonctions qui sont
contradictoires, ce qui singularise le scénario du film, c’est sa description d’une série de
mutations qui échouent. Le personnage féminin est nécessaire pour initier et mener le récit
a son terme, mais doit, pour que le processus puisse se réaliser, changer, s’adapter, ou
disparaitre. Apres avoir échoué dans le réle de ‘I’agent’ de Zorg, Betty trouve un nouvel
emploi et semble s’apaiser, lorsqu’elle se convainc qu’elle est enceinte. Dans I’intervalle, la
jeune femme devenant de plus en plus imprévisible et violente, c’est pendant son sommeil
que Zorg peut prendre le temps d’essayer de comprendre et de donner un sens a sa
relation de couple, et qu’il se remet & écrire. Lorsqu’éventuellement Betty meurt, Zorg est
devenu un véritable écrivain. Non seulement son premier livre a été retenu par un éditeur,
mais il devient apparent, a travers I’échange sur la question des droits d’auteur, que le
jeune homme pourra vivre de son écriture, cependant que Betty prend enfin, sous I’aspect

désincarnée d’une voix off, une forme adaptée a sa principale fonction a long terme, celle
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d’Adjuvant, dans le sens de source d’inspiration. Cessant d’étre une présence excessive et
physiquement incontrolable, elle se transforme ainsi en une incarnation également

stéréotypée mais acceptable de la féminité : elle devient la muse de I’artiste.

Processus d’identification et ‘d’objectification’

Identification : le regard au masculin

Le film débute avec un plan de plusieurs minutes montrant le couple en train de faire
I’amour, la caméra se rapprochant des corps en un lent travelling avant. La mise en scéne a
été composée avec soin; ’alcdve qui entoure le lit forme un cadre dans le cadre, et les
corps aux contours soulignés par 1’éclairage, étendus en travers du lit sur les plis du drap,
sont photographiés avec art. Une reproduction de la Joconde accrochée sur le mur de
I’alcdve sourit au dessus des amants : il ne s’agit pas d’ordinaires rapports sexuels, mais
plutdt d’un exposé dans I’art de faire I’amour. Beineix inclut plus tard une autre scéne
d’amour devant un feu de bois, - un cliché du genre - mais comme le remarque David
Platten, filmée de maniére exquise. La représentation du couple dans le film suggére que le
sexe est un aspect primordial de la relation entre les deux protagonistes, un aspect qui ne
symbolise pas seulement la complémentarité entre les deux personnages, mais qui apparait
aussi comme la principale raison de ’attraction de Zorg pour Betty : le film contient en
effet trés peu d’informations sur le passé de Betty, sur ses possibles centres d’intérét ou
sur son intellect.

En accompagnement de la scéne d’introduction, la voix de Zorg nous informe du fait qu’il
arencontré Betty une semaine avant. David Platten trouve I’ajout de la voix off superflue;
il s’agit cependant d’un procédé essentiel d’identification et de distanciation : le
personnage féminin, apparemment perdu dans I’extase de I’orgasme, est offert sans
réserve au regard du spectateur. Le personnage masculin semble similairement abandonné
et vulnérable, mais le son de sa voix, qui reconnait la présence d’une audience, non

seulement dénie la situation de voyeurisme, mais établit avec le spectateur un lien de
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complicité, un rapport auquel Betty n’a pas accés mais dont elle est I’objet. La voix off
resurgit lors d’une scéne ultérieure, ot le jeune homme est filmé se saoulant joyeusement
avec Betty sous la véranda, tandis qu’on [’entend expliquer, rétrospectivement, combien
cette existence sans soucis le satisfaisait, et a quel point il était peu préparé pour les
événements qui suivront. Le commentaire est teinté d’ironie : Zorg moque sa propre
candeur, a une période ol il croyait qu'un idyllique état des choses pouvait durer
éternellement, et fait ainsi appel a la compréhension et a la sympathie du spectateur.
Classiquement, en tant que narrateur, le personnage se distancie en outre des événements
décrits visuellement, ct sc rapproche du spectateur, qui, comme lui, est a la fois impliqué
et observateur. Les réflexions de Zorg sont donc un élément initial d’un processus
d’identification, et entendus en voix off, ou exprimés lors de conversations avec son ami
Eddie, ses commentaires se font entendre 2 intervalle régulier dans le reste du film. Zorg
décrit ainsi I’aura d’étrangeté qui enveloppe Betty, et confronté a I’attitude imprévisible de
la jeune femme, il invite le spectateur a partager son incompréhension et son désarroi
grandissants. Lors de leur premiére halte, & I’hotel de Lisa, 8 Marne La Vallée, c¢’est I’ami
de Lisa, Eddie, qui devient le confident de Zorg, et leur conversations prennent le relais de
la voix off. Ainsi les deux hommes analysent-ils le comportement de Betty en son absence
: apres I’attaque d’une cliente a la pizzeria notamment, Eddie et Zorg raménent au bercail
une Betty pacifiée, et profitent de ce que la jeune femme est endormie pour entamer une
discussion au cours de laquelle Eddie presse Zorg de questions concernant la santé
mentale de sa compagne. Plus tard, lorsque le couple s’établit dans un village du sud, les
deux hommes continuent de converser en secret au téléphone. Dans I'une des séquences,
la mise en scéne fracture I'image : tandis que Zorg discute au téléphone, dans I’autre partie
du cadre, Betty est filmée en train de prendre une douche, ignorant tout, au contraire du
spectateur, de I’échange qui se déroule en parallele. De méme, lorsque les deux hommes
vont pécher, Eddie commente I’apparence maladive de Betty, et Zorg lui confie sa
confusion et son impuissance & faire face a la situation. Ainsi, de la méme maniére qu’un
enfant a probléme pour des parents anxieux, ou comme un patient pour des médecins,
Betty est-elle, dés le début du film, présentée comme un objet d’observation, et un sujet de

discussion. Le procédé est utilisé non seulement pour témoigner de I’inquiétude
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qu’éprouvent deux hommes sensibles, mais surtout pour indiquer que Betty n’est pas
capable d’analyser ses propres actions, qu’elle n’a jamais eu la distance nécessaire. En
outre, a I’exception d’une tentative tardive et avortée de la part de Lisa, et malgré
I’ancienneté présumée de la relation entre les deux femmes, le scénario semble exclure la
possibilité qu’elles puissent engager le méme type de discussion que leurs compagnons, et
partager leurs propres incertitudes et leurs propres réflexions. Powrie fait, & propos des
personnages de Diva la remarque suivante, également pertinente dans le cas des

protagonistes de 37.2 Le Matin:

In the parallel couples, Gorodish-Alba/Jules-Diva, the two women never meet, and
their isolation in the face of the remarkable and almost implausable empathy
established between the two men is all the more emphasized. (...) The women’s
isolation serves to highlight their iconicity.!

Dans certaines des séquences du début du film, les habitants des villas avoisinant la maison
de Zorg observent. Via la caméra et les points de vue qu’elle adopte, les regards
s’entrecroisent comme dans une série de relais, tandis que de charmants retraités (des
hommes d’un dge suffisamment avancé pour étre censément touchants ou amusants méme
dans le rdle de voyeurs ou de lecteurs de magazines porno?) armés de jumelles, suivent les
allées et venues du couple. Le regard, ainsi que la narration, restent ainsi du domaine de la
masculinité. Tandis que Zorg est occupé a peindre une villa avoisinante, Betty, écoeurée
par la servilité du jeune homme face a son propriétaire, pique une colére et jette par les
fenétres de la maison de Zorg tous les objets qui lui tombent sous la main : le spectateur
est invité & s’identifier avec le jeune homme, puisque comme lui, la caméra est placée a
distance, trop loin de son chalet pour pouvoir saisir les détails de 1’action. Comme le
héros, c’est a travers les commentaires parlés d’un de ses voisins, qui observe la scéne a
I’aide de jumelles, tel un général sur un champ de bataille, que le spectateur bénéficie
d’une description de la scéne, la colére de Betty devenant par la méme un sujet de

plaisanterie.

21 powrie, p113.
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Le plus souvent cependant, lorsque le point de vue de la caméra n’est pas lié a celui d’un
personnage, le spectateur est visuellement placé dans une position d’omniscience. Tandis
que le film se déroule, et de plus en plus fréquemment, Betty s’endort a I’écran,
contemplée par Zorg et par les spectateurs, comme dans le cas de la seconde ‘crise’ grave
: & la suite d’une dispute et dans un accés de fureur, Betty se blesse la main, sort de la
maison et prend la fuite, s’enfilant dans les rues avec Zorg a sa suite. Pendant la majeure
partie de cette séquence de poursuite, la caméra ne refléte ni le point de vue de Zorg, ni
celui d’un possible témoin : incluant Zorg en second plan, et placée face a Betty, elle
accompagne la course de cette derniére, en I’annulant dans un travelling arriere. Aprés une
rencontre avec des agents de police, la jeune femme se calme, et laisse Zorg la reconduire
chez eux et la mettre au lit. Encore une fois, le point de vue de la caméra se détache de
celui des personnages, cadrant Betty allongée au premier plan, et Zorg debout derricre elle
et de I’autre c6té du lit; ainsi, la jeune femme endormie se trouve-t-elle prise ‘en sandwich’
entre le regard du personnage masculin et celui de la caméra/des spectateurs. Un effet
similaire est obtenu dans une scéne ultérieure, ot le plan est construit de maniére a créer
un effet de suspense. En I’absence de Zorg, et aprés avoir recu une réponse négative a son
second test de grossesse, Betty fait une ‘rechute’. A son retour, Zorg est film¢ pénétrant
dans la pi¢ce o I’attend la jeune femme. Lorsque son regard se fixe sur I’objectif, une
expression d’horreur incrédule se peint sur son visage. Le plan n’est pourtant pas filmé du
point de vue de la jeune femme; la caméra, placée derri¢re elle, maintient une distance
suffisante pour ne pas correspondre au contrechamp classique. Le dos de Betty est inclus
dans le cadre, et la caméra opére un lent mouvement circulaire autour de la jeune femme
pour se confondre finalement au point de vue de Zorg et révéler un visage souillé de
nourriture, de larmes et de coulées de maquillage. Le résultat n’est donc pas seulement la
création d’un classique effet de suspense, ot la réaction du protagoniste peut &tre
observée par un spectateur encore ignorant de sa cause, mais aussi de distancier le
spectateur du personnage féminin.

Cette distanciation peut étre justifiée comme reflétant les progres de la folie, - ’aliénation,
littéralement, d’un personnage soumis a un processus qu’aucun témoin ne pourrait

prétendre & partager. Comme Zorg, méme lorsqu’il imite Betty et se barbouille le visage
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de nourriture, la caméra et le spectateur, t€moins sympathiques mais représentants de la
‘normalité’, n’ont pas acces a la ‘réalité déformée’ de Betty, ne peuvent pas voir les
choses de la méme maniére qu’elle. Mais une telle analyse est annulée lorsqu’on consideére
I’absence de facto, dés le début du film, du point de vue de Betty. Dans la version longue,
Betty explique a Zorg qu’elle entend des voix. Mais, tandis que la voix off masculine
domine la narration, la voix intérieure de Betty demeure muette. Ainsi, une séquence
comme celle du visage souillé, ol le personnage, de plus en plus absent & lui-méme,
s’identifie au masque de la folie, participe-t-elle d’un processus ‘d’objectification’ du

personnage féminin.
‘Objectification’ : La féminité hystérique

Dans le processus d’identification primaire??, par lequel le spectateur est invité a
s’identifier a I'univers diégétique et au déroulement méme du récit, le personnage de Betty
devient rapidement un obstacle. Tandis que son comportement erratique contredit et
ralentit le développement logique de la narration, le spectateur s’identifie censément avec
un processus de progression logique qui correspond a I’univers de la sanité d’esprit et du
rationnel.

Le processus d’identification secondaire, celui qui s’opére par le positionnement du
spectateur a travers le regard et le point de vue, concerne principalement, lorsqu’il est
associé a un personnage spécifique, le personnage de Zorg. La relation entre Zorg et
Eddie, la narration en voix off, le cadrage, renforcent ce potentiel d’identification, et
inversement, I’absence de contrechamps par exemple n’encourage pas a I’identification
dans le cas du personnage féminin. Lorsque Betty, pour une fois consciente alors que Zorg
est inconscient, contemple, fascinée, le ciel étoilé, la caméra ne révéle pas I’objet de sa
contemplation, auquel Zorg qui s’endort reste également insensible.

Betty est observée et décrite par Zorg, verbalement et visuellement dans la mesure ou, via
I’objectif, nous supposons la voir a travers ses yeux. Par contraste, le point de vue de

Betty est trés rarement adopté par la caméra. L’une des rares scéne ot le cas se produit a

22 Esthétique du Film, p190.



lieu a I’occasion de la mort de la meére d’Eddie : tandis que Zorg et Lisa réconfortent
Eddie, ils forment un groupe que la caméra cadre du point de vue de Betty. Le choix du
plan semble cependant avoir pour principale fonction de séparer Betty du groupe : la scéne
est émotionnelle, et la place distanciée qu’adopte Betty tandis que les deux autres
personnages se comportent vis a vis d’Eddie comme ses ‘proches’, lui apportant le soutien
attendu de membres de la famille, indique peut-étre I’incapacité (histrionique) de la jeune
femme a participer 2 un moment de drame dont elle n’est pas le centre. Surtout, cette
scene préfigure la suite du récit, puisque Betty devient bientot obsédée par 1'idée de
devenir mere et de fonder une famille.

En réponse aux critiques de Susan Hayward23 , qui dénonce notamment le caractére
sexiste des images publicitaires qui accompagnerent la sortie du film, David Platten met en
doute la pertinence des théories concernant la construction du regard et le positionnement
du spectateur dans le cas d’un film dont le discours, selon lui, fonctionne d’aprés un
nouvelle grille de références; il souligne notamment le fait que le personnage masculin est
vu nu presqu’aussi souvent que le personnage féminin. Paradoxalement, par le choix des
termes, la remarque de Platten vient en fait renforcer la définition du film de Beineix
comme le reflet d’un regard et d’un fantasme essentiellement masculins lorsqu’il observe

que

[Susan Hayward] said little about the representation of masculinity in the shape of
actor Jean-Luc Anglade, whose insouciant nudity in this film immediately elevated
him to the status of gay icon.24

Certes, le personnage masculin est présenté comme 1’épitomie de I’anti macho, - souriant,
compréhensif, sensible, affectueux et doté d’une patience peu ordinaire. Il est exposé a
I’écran dans sa nudité, et apparait plusieurs fois vulnérable en ce qu’il est la victime,
comme dans le cas des visites impromptues de son propriétaire, d'un regard importun. Il
est notable cependant que dans ce cas, le spectateur, s’il s’identifie au regard libidineux

d’un personnage particuliérement caricatural, est par 1a méme, invité & s’interroger sur la

23 S Hayward, ‘France avance-détour-retour : French cinema of the 1980's’ dans Contemporary France,
A review of interdisciplinary Studies, ed ].Howorth and G.Ross, voll, 1987, pp157-168.
24 D Platten, Op cit, p80. Les italiques sont un ajout.
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nature répugnante d’un certain voyeurisme. De plus, lorsqu’on compare les conditions de
présence a I’écran du personnage féminin et du personnage masculin dans 1’ensemble du
film, on constate que ‘I’objectification’ du premier est indéniablement le facteur dominant.
Les exemples les plus flagrants résultent de la collusion entre image et bande-son, comme
dans le cas de la scéne d’ouverture, ou la voix off de Zorg court-circuite le processus
d’identification et désigne Betty comme 1’objet d’investigation. La séquence de I’arrivée
de Betty chez Zorg, évoquée plus haut, inclut également des commentaires off de Zorg, et
se présente comme un exemple quasiment caricatural du statut de “To be looked-at-ness’
tel que le définit Laura Mulvey. L’entrée de Betty est théatrale : la premiére image est un
classique du plan fétichiste, puisqu’elle cadre les pieds de la jeune femme, chaussés de
mules rouges a talons hauts. Betty laisse alors tomber ses bagages, et pénétre dans la piéce
a la maniére d’un modele de défilé de mode. Légérement vétue, elle parade devant Zorg
avant de demander - Comment tu me trouves?”, remarquant en outre que le jeune homme
ne I'a, jusqu’ici, jamais contemplée a la lumiére du jour. La voix off ressurgit alors,
comparant Betty a une étrange fleur exotique. Le personnage est ainsi I’objet d’un double
discours - porté par la caméra et par la voix off -, discours réductif qui dés le début, crée
un effet de distance supplémentaire en insistant sur I’étrangeté et ’exotisme de Betty :
personnalité et intellect sont ainsi des dimensions évacuées en faveur d’une aura de
mystére et d’excessive sexualité, dans le cas de ce personnage qu’il faudra regarder et non
pas comprendre intellectuellement. La séquence qui suit, lorsque Zorg emmene Betty en
course avec lui, exsude la méme sensation d’outrance, de mascarade. Dans I’une des
scénes, Betty, adossée au camion de Zorg, suce de maniere suggestive une glace, tandis
que le jeune homme, a quelques pas de la, échange quelques mots avec un ami et discute
I’allure de la jeune femme. Betty pose pour les deux hommes, et semble ne pas entendre
les commentaires. Le message est ambigu : 1’association de différents éléments, -
I"attitude de Betty, le contraste artificiel des couleurs : lévres rouges de I’actrice et le bleu
de la glace a I’eau (un jeu sur les couleur froides et chaudes qui est I’'un des principaux
motifs visuels du film), la remarque du commercant qui trouve la jeune femme un peu
commune -, souligne 1’aspect kitsch de la situation, et invite une a lecture de la scene

comme un commentaire ironique sur une mise en scéne sexiste classique. Replacés dans le
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contexte du film dans son entier cependant, ces détails apparemment outranciers ou
superflus prennent un sens différent : ils préfigurent d’une part les tendances hystériques
du personnage féminin, tendances que souligne la propension a la mascarade et
I’exhibitionnisme de Betty, et servent d’autre part a placer et a définir le véritable sujet du
film, le personnage masculin. Si les outrances de Betty semble d’abord détonner dans
I'univers faussement ordinaire de Zorg, son coté un peu vulgaire n’est pas nécessairement
problématique. Il signale au contraire que si Zorg se révele étre un écrivain de génie, il
n’en est pas moins un homme sans prétentions, aux gofits simples, amateur de culture et
de loisirs populaires. Ainsi Betty se trouve-t-elle également associée, par la fonction
iconique, aux autres ‘éléments du décor’. Comme les bols a café, la citroén DS ou le
magasin de pianos, elle s’intégre 4 une mise en scéne qui mixe le familier et I’exotique,
I’ancien et le nouveau : jeune femme bohéme, forte téte, elle est aussi évocation de la
Lolita et de la ‘pin-up’.

La fréquence avec laquelle Betty, en contraste avec Zorg, est exhibée sans que sa présence
a I’écran soit justifiée par la progression narrative est I’'un des aspects de la mise en scéne
qui souligne le role joué par le personnage féminin en tant qu’objet du regard, et son statut
iconique. Ainsi dans la scéne de démolition, qui a lieu aprés le second déménagement des
jeunes gens, lorsque Betty convainc Zorg d’abattre I’'un des murs de leur nouvelle
demeure. Tandis que le jeune homme se met au travail, maillet en main, la jeune femme,
vétue d’une courte robe rouge, s’installe sur une chaise afin d’assister au spectacle. La
caméra abandonne rapidement Zorg pour se concentrer sur Betty : en ce qui concerne le
positionnement des spectateurs, ¢’est Betty, et non la démolition en cours, qui est le vrai
spectacle. La jeune femme ne se contente d’ailleurs pas de regarder : elle participe,
réagissant comme par symbiose, 4 chacun des chocs. Cet abandon, ou manque apparent de
conscience de soi, est un trait caractéristique du personnage féminin. Lorsque Zorg se
consacre a I’écriture de son second roman, il est filmé en plan moyen, attablé devant ses
pages manuscrites. Par contre, lorsque Betty, aprés avoir découvert le manuscrit du
premier roman, est filmée lisant pendant une nuit entiére, elle est filmée en plan rapproché.
Le plan capture ainsi I’expression du visage, qui refléte une compléte fascination : Betty

est plongée dans sa lecture, captivée au point d’oublier ce qui I’entoure (elle ne répond pas



a Zorg qui lui conseille de venir se coucher, elle semble avoir oublié sa colére et le motif
de la crise de furie qui a précédé). A ce moment, Betty reste seule, mais pour le bénéfice
du spectateur, la caméra devenue & nouveau un regard omniscient et voyeur, s’attache a
décrire le visage de la jeune femme, et a capturer les expressions qui animent, de maniére
censément involontaire, les traits de la jeune femme, trahissant ses sentiments, et reflétant
les effets de la lecture.

Cet abandon, cette symbiose féminine avec le récit, le spectacle, et avec I’image est
soulignée dans d’une autre séquence, au cours de laquelle Betty et Lisa sont filmées face a
un écran de télévision. Comme dans le cas de la démolition du mur, la caméra se concentre
sur les deux femmes, et non sur le film dont elles sont les spectatrices, les transformant
ainsi a leur tour en spectacle. La scéne a lieu aprés I’enterrement de la mere d’Eddie, et
tandis qu’en second plan les deux hommes discutent de choses sérieuses (la gestion de
I’héritage d’Eddie, c’est a dire du magasin de pianos & Marjevol), les deux jeunes femmes
semblent gracieusement ‘disposées’ devant la télévision, complétement captivées par un
Western. Dans une séquence ultérieure, Betty est de nouveau filmée devant le petit écran,
mimant le programme qu’elle regarde, tandis que Zorg préfére se consacrer a la lecture de
son journal.

Ainsi, la fonction du personnage féminin en tant que spectacle est-elle triple, et le controle
exercé par le regard (masculin) démultiplié : elle est, de maniére directe, objet du regard,
via la caméra, pour le public dans le cinéma; elle sert également, de maniére secondaire, de
relais aux autres formes de spectacles qui ont lieu au cours de I'histoire; enfin, elle est
spectacle pour les protagonistes masculins du film et, dans le cas de Zorg, source
d’inspiration.

Dans un article consacré au public féminin, Mary-Anne Doane étudie cette configuration
en détail. Elle se fonde sur une analyse oti Christian Metz souligne la nécessité d’une
distance entre objet du regard et spectateur dans la construction du voyeurisme, et indique
la pertinence de ce type de régime du regard dans le cas du spectateur de cinéma. Doane
s’interroge sur les implications de ces remarques dans le cas du spectateur féminin, et dans
la représentation méme de la femme comme public. Elle illustre son propos en citant un

film de Woody Allen, The Purple Rose of Cairo, ou le personnage principal, joué par Mia
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Farrow, est montrée s’abandonnant & [’extase spectatorielle (‘spectatorial ecstasy’). Le
film présente ainsi un spectateur féminin stéréotypé, en ce qu’il suggere que la spectatrice

est particulierement ‘sensible’ aux effets de I’image.

For there is a certain naiveté assigned to women in relation to systems of
signification - a tendency to deny the processes of representation, to collapse the
opposition between the sign (the image) and the real. (...). For the female
spectator, there is a certain overpresence of the image -She is the image.?’

Cette représentation en abime du féminin, spectacle et spectateur, au cinéma, est un trait
récurrent du film francais récent. Lorsqu’elle implique le petit écran, elle suggére en outre
un assujettissement a un médium inférieur. Dans la Cérémonie, de Claude Chabrol

(1993), la problématique du regard au féminin se double d’un commentaire social : une
bonne (Sophie Bonnaire) et son amie, la postiere du village (Isabelle Huppert), sont
filmées assises cOte a cote, face au petit écran, captivées, comme si elles communiaient
ensemble dans ‘I’extase spectatorielle’, cependant que les membres de la famille des
grands bourgeois organisent sur le ton de la plaisanterie, et devant leur propre récepteur
haut de gamme, une soirée télévision a I’occasion de la retransmission d’un opéra. Dans le
film de Chabrol, cette différence d’attitude est présentée de maniére ambigué mais elle est,
tout du moins, replacée dans un contexte plus large d’inégalités sociales et économiques.
Avec 37.2 Le Matin, la dimension sociale est plus ou moins évacuée au profit d’une
investigation d’une crise de la féminité : non seulement I’incapacité de Betty a se distancier
de I'image, et sa dépendance vis a vis du regard d’autrui (et notamment du regard de son
partenaire) reflétent son inhabilité a se distancier d’elle-méme, a se construire une identité
en dehors de sa fonction de spectacle et d’objet du regard, mais a travers la narration et
dans la mise en scéne, le film ne cesse de connecter cette incapacité au sexe du
personnage.

Betty a sans cesse recours a I'image comme a une justification et preuve d’existence : au

cours d’une scéne d’intimité, recréant I’image d’un couple idéal par exemple, elle se

25 Mary-Ann Doane, The Desire to Desire : The Woman's film from the 1940's, Bloomington : Indiana
University Press, 1987, pl.



56

contemple dans un miroir, en compagnie de Zorg. Sur la plage, au début du film, lorsque
Betty insiste pour prendre d’innombrables photographies de Zorg et d’elle-méme dans leur
attirail de peintres en batiment, I’appareil qu’elle utilise est un Polaroid, qui lui permet
ainsi de contempler instantanément son reflet.

Chaque reflet (contrechamp, cliché photographique, miroir) révele aussi la présence du
personnage masculin comme observateur : part intégrale de I’image que la jeune femme se
fait d’elle-méme, il en est également la garantie.

Dans When the Woman Looks, Linda Williams souligne comment, dans le cinéma
classique, le regard narcissique du personnage féminin, intégré & I'univers diégétique, reste
ainsi un élément de la construction du regard au masculin. En effet, de cette maniére, le

film préserve

(...) the requisite safe distance necessary to the voyeur's pleasure, with no danger
that she will return the look, and in so doing express desires of her own.26

Paradoxalement, - et la structure narrative souvent vague témoigne de cette contradiction
- en dépit du processus d’objectification & laquelle est soumis le personnage féminin, et le
controle de sa présence a I’écran, le scénario suggere que Betty souffre d'un ‘exces’ de
désir, que le corps de femme est habité par une adolescente attardée aux aspirations
imprécises mais demesurées. Comme le remarque Zorg de maniére floue, dans ses
commentaires en voix off ou dans ses conversations avec Eddie : - Le monde n’est pas
assez grand pour elle”.

Williams illustre son essai sur la problématique du désir féminin par I’analyse d’un film de
DW Griffith, dont I’étude, malgré la différence d’époque, semble particulierement
pertinente dans le cas présent. Williams montre comment I’héroine d’ Enoch Arden (1911),
une jeune femme mariée a un homme qu’elle n’aime pas, échappe a ’emprise de son
impossible désir grice a la maternité : lorsqu’elle devient mere, elle se détourne enfin de la

fenétre par laquelle elle avait I’habitude de guetter le retour de son amant de coeur, pour

26 Iinda Williams, When the Woman looks, in Film Theory and Criticism, Ed Mast, Cohen and Braudy,
Oxford 1992. pp561-578.
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se consacrer pleinement a son foyer. Similairement, le scénario de 37.2 Le Matin suggére
qu’en poursuivant I’aspiration légitime de 1a maternité, Betty pourrait accéder a une
certaine plénitude et recouvrer la sérénité. Dotée de 1’identité et du role de Mére, elle
cesserait de “vouloir la lune’ et de se perdre dans la vaine contemplation des é€toiles.
Lorsque I’espoir d’enfanter disparait, Betty éradique elle-méme I’exceés de son désir : elle
sombre dans la folie et s’arrache un oeil. Ainsi, suivant la tradition oedipienne, Betty
exécute elle-méme la punition que lui vaut son exces de désir, et devient une parfaite

illustration au propos de Williams : ‘(...) in classical cinema, to see is to desire’.

A travers la folie de Betty, c’est la tension entre les deux facettes de la représentation de la
femme au cinéma, - le statut de ‘7o be looked-at-ness’, et le controle de I’expression du
désir féminin - qui est mise en scéne. En accord avec la représentation classique de la
féminité, le personnage de 37.2 le Matin est présentée comme incapable d’interprétation
ou d’expression déférée : Betty ne posseéde pas la distance qui lui permettrait de voir, et
moins encore de s’exprimer, de maniére analytique et de donner forme & son désir. Tandis
que Zorg I'écrivain prend le role de narrateur, Betty est ['incarnation des tensions : un
ensemble de signes auquel Zorg doit donner un sens. Dans le cas de ce dernier, le film est
une description et une réflexion sur des événements passés, cependant que le personnage
féminin n’existe qu’au présent, de maniére empirique et physique, a travers un corps qui
est aussi son seul moyen d’expression. Non seulement I’expression du désir féminin est
représentée, par le truchement de la folie, comme outrée et périlleuse, mais elle est ainsi

‘récupérée’ et devient elle-méme spectacle.

La folie comme spectacle

La folie a plusieurs visages dans le film de Beineix. Le film inclut deux vignettes ou sont
présentés un personnage aux tendances paranoiaques et un personnage au comportement
de psychopathe. Dans les deux cas, il s’agit d’hommes, mais la source de leur aliénation

est expliquée. Le paranofaque est un policier cynique et un écrivain frustré, le second a été
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traumatisé par un accident au cours duquel il a perdu une main. Le comportement de
Betty ne peut apparemment pas se justifier aussi simplement, et la familiére association
entre folie et femme réapparait, suggérant la conjonction d’éléments indéchiffrables et
mystérieux propres a la féminité. L’état de Betty ne fait jamais 1’objet d’un diagnostic
précis, et pour le docteur qui la prend en charge a la fin du film, elle est tout simplement
‘(...) folle, complétement folle’. Les commentaires des autres personnages masculins sont
révélateurs : ainsi, aprés la scéne du restaurant (au cours de laquelle Betty attaque une
cliente), Zorg rappelle 4 Eddie qu’aprés tout, la plupart des femmes souffrent de ce type
de ‘crises’ pendant une période définie du mois, et que ‘C’est difficile pour nous, les
hommes, de comprendre’. Bob, I'épicier de Marjevol, analyse le comportement
imprévisible des femmes en général, (I’amie de Zorg est folle, sa propre femme est une
compléte nymphomane) avec le méme fatalisme.

La version longue du film inclut une bréve scéne au cours de laquelle Betty se plaint de ce
qu’elle entend des voix, une remarque qui, dans le contexte des brusques changements de
comportement du personnage, suggeére que la jeune femme pourrait souffrir de
schizophrénie. Cependant, non seulement cette information n’est pas jugée cruciale
puisqu’elle ne figure pas dans la version la plus distribuée du film, mais I’hypothése est
dévaluée par les allusions répétées a la nature spécifiquement ‘féminine’ de 1’état de Betty.
En outre, si certains aspects de la conduite de la jeune femme, (et notamment son attitude
histrionique, sexualisée a outrance) ne correspondent pas particulicrement a la
symptomatologie de la schizophrénie, elles évoquent par contre une dénomination
familiere, quoique cliniquement invalide : I’hystérie.

A plusieurs occasions, - par le propriétaire de la villa de Zorg, puis par Eddie - Betty est
traitée d’hystérique. Le qualificatif doit son statut controversé, mais aussi sa persistance,
au fait que, dans une société patriarcale, sa définition toujours imprécise en a fait un outil
particulierement précieux des processus de définition, de marginalisation (enfermement),
et de normalisation (‘cure’).?’” En outre, dans le contexte de la représentation des sexes au

cinéma, I’hystérie en tant qu’affection féminine prend une dimension particuliére .

27 Dans les années 1920, le spécialiste frangais, Dr Lasegue,déclare : “La définition de I'hystérie n’a
jamais été, et ne sera jamais établie. En fait, la vraie nature de cette affection demeure inconnue.



59

Des la fin du 19¢me siecle, I’hystérie devint un sujet de prédilection non seulement pour la
médecine occidentale, mais aussi, de maniére plus ou moins directe, dans I’art, et dans
I’expression visuelle en général. En effet, dans le comportement hystérique, le corps
devient supposément I’incontrélable moyen d’expression de désirs réprimés, faisant de ses
victimes d’idéals objets de fantasme voyeuristique. Offerte au regard en tant que sujet
d’observation médicale, donc dans un contexte ‘1égitime’, I’hystérique en état de crise se

révele et s’exhibe, mais sans avoir conscience d’étre observée.

Les descriptions classiques de I'hystérie semblent correspondre parfaitement au
personnage de 37.2 Le Matin. Etymologiquement, le mot dérive de Hustera (matrice), et
d’aprés Hippocrate, décrivait un état nerveux produit par les mouvements de I’utérus. La
maternité était considérée comme la meilleure cure aux problémes de ‘déplacements’ de
I"utérus. En 1924, le dictionnaire médical Larousse suggére encore que le mariage peut
étre bénéfique dans les cas d’hystérie, ainsi, d’ailleurs, que dans les cas de patientes
atteintes de nymphomanie.

La définition du dictionnaire médical donne les indications suivantes:

Pour Charcot et ses éléves, la suggestibilité est considérée comme un des
caracteres fondamentaux de la mentalité hystérique. Cette suggestibilité est
comprise par Bernheim comme un excés d’attention : ‘L’hystérique réalise son
accident comme elle le congoit’. 28

Le Larousse propose ensuite une liste des manifestations somatiques basée sur les travaux
des spécialistes de I’époque:

convulsions

gesticulations

cris aigus

troubles visuels

rétention d'urine

Cependant, les études menées au sujet de I'hystérie ont permis d’établir d'importantes considérations
quand a sa pathogénie.” Dictionnaire Medical Larousse, Paris, 1924, p609.
28 Dictionnaire Larousse, p610.
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vomissements

L’article souligne également qu’il est fréquent qu’une patiente s’inflige des blessures ou se

mutile. La suite de la description indique que les crises sont généralement suivies

(...)d’une phase ‘d’attitudes passionnées’, aprés laquelle la victime s’endort ou
sombre dans un état de léthargie ou ‘sommeil hystérique’. A son réveil,
I’hystérique oscille généralement entre les sanglots et le rire, et la crise se conclut
le plus souvent par d’abondantes urinations.

En d’autres termes, la patiente ne semble pas se souvenir de la crise qui a précédé la

période de sommeil, mais peut, par la suite, souffrir de

(...) troubles sensoriels, baisse de la vision, de la réfraction, diminution ou abolition
de la cornée, parfois méme cécité.?’

Le comportement du personnage de 37.2, Le Matin reproduit fidelement chacun des
éléments qui sont ici mentionnés comme ‘symptomes’ : la jeune femme semble se laisser
contrdler par d’imprévisibles et soudains changements d’humeur et s’endort apres les
‘crises’ qu’elle parait avoir oublié a son réveil. C’est le cas par exemple avec la scéne de
violence dans le restaurant d’Eddie : le matin suivant, Betty semble sereine et ne fait pas
mention des événements de la veille. Les derniéres caractéristiques citées comme faisant
partie de la pathogénie hystérique sont particulierement pertinentes ici. En effet, le
personnage finit par se tourner contre elle-méme, et s’inflige des blessures corporelles qui
vont jusqu'a la mutilation et I’aveuglement : au cours d’une scéne de dispute avec Zorg,
Betty semble perdre controle d’elle-méme, et passe délibérément la main a travers une
vitre; dans une sceéne ultérieure, elle se coupe grossierement les cheveux, et, dans la crise
ultime, elle s’arrache un oeil.

Plus généralement, la représentation cinématographique est ici en correspondance avec le
discours médical en ce qu’elle exploite le concept du corps féminin comme signe, et

semble doter le spectateur d’un unique ascendant : I’hystérique a besoin du regard d’autrui

29 Dictionnaire Larousse, p611.
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pour exister, de méme que I'existence du personnage a I’écran dépend de la co-présence et

du regard du spectateur.

Dans son Introduction a la psychanalyse, Sigmund Freud cite I’anecdote suivante pour

illustrer une remarque sur I’absence de consensus concernant la définition du sexuel:

Je me suis laisser raconter que les éleves d'un célebre psychiatre, voulant
convaincre leur maitre que les symptdmes des hystériques ont le plus souvent un
caractére sexuel, I’ont amené devant le lit d’une hystérique dont les crises
simulaient incontestablement le travail de 1’accouchement. 30

A I’encontre des idées regues qui, a I’époque, attribuaient I’hystérie & une forme
héréditaire de ‘dégénérescence nerveuse’, Freud s'attacha & appliquer ses théories sur
I’inconscient afin de définir cette condition comme un mécanisme de défense contre
I’émergence de désirs réprimés, et souligna en particulier I’existence récurrente de
correspondances entre les symptomes et la sexualité (et en particulier le développement de
la sexualité infantile) de la patiente. Ainsi les manifestations corporelles de I’hystérie
exprimeraient elles I’insupportable tension opposant I'émergence de désirs sexuels et leur
répression, suscitée par leur caractére tabou et I’incapacité du sujet a se libérer du

complexe d’Oedipe et de la peur de la castration.

Si I’hystérie a cessé de faire partie du discours médical officiel, le mot survit néanmoins
dans le vocabulaire courant, et malgré ses connotations médicales désuétes, le concept
reste en usage dans les systémes de définition et de représentation des sexes. Dans le cas
du personnage principal de 37.2 Le Matin, il s’applique de maniére flagrante. En fait, dés
le départ, des éléments annonciateurs déterminent la nature du personnage, sont
systématiquement intégrés a son comportement et & ses actions, et suggeérent que la jeune

femme souffre d’un déséquilibre mental d’origine sexuelle. Ainsi, les traits qui sont décrits

30 (a cette proposition, le professeur répondit avec mépris qu’il n’y a rien de sexuel dans I'acte
d’enfantement).

‘Théorie générale des Névroses : La Vie Sexuelle de I'Homme', dans Introduction a la Psychanalyse,
1915-1917, Paris:Payot, Edition 1988, p283.
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dans la définition suivante de I’expression ‘personnalité hystérique” proposée par I'édition

1985 de I’Encyclopédie Universalis, lui sont aisément attribués:

L’hystérique fera tout pour attirer I’attention, pour étre aimée et pour séduire. (...)
Pour satisfaire a ce besoin, tous les procédés et artifices communs au monde du
‘show-business’ seront mis en jeu. Derriére ces masques (...), la personnalité de
I’hystérique ne se laisse pas connaitre. C’est parce qu’elle est incapable de
construire sa propre histoire, personnelle et authentique, que I’hystérique est
contrainte de vivre par substitution, a travers I’existence d'un autre.

Le méme article souligne en outre la propension de I’hystérique a se comporter tantot de
maniére infantile, tantdt de fagon suggestive; I'attitude de séduction qui caractérise
I"hystérique fait partie d’une stratégie de la dissimulation, grace a laquelle elle adopte une
attitude d’hyper-féminité afin de ‘cacher son absence réelle de féminité’. Mais les attitudes

séductrices et le flirt sont suivis de réaction de rejet, de refus, et par la fuite. Ainsi,

L’hystérique se présente comme 1’éternelle insatisfaite. Elle conteste la capacité de
I’homme a la satisfaire; en d’autres termes, elle conteste sa virilité.

Certains de ces traits sont communs a la représentation classique de la femme au cinéma :
la femme fatale est une incarnation ‘d’hyper-féminité’, la Lolita combine I’enfantin au
sexuel. Dans le film de Beineix cependant, I’hystérie est intégrée a la diégese par le
truchement du déséquilibre mental dont souffre Betty. Ainsi, et comme dans la comédie
musicale classique ou, le personnage féminin apparaissant sous les traits d’une artiste
pouvait ‘légitimement’ devenir un objet de spectacle et de fantasme masculin, la folie peut
ici étre exploitée parmi les stratégies d’objectification du personnage féminin : que Betty
se rende au supermarché vétue comme si elle sortait en discothéque, et qu’elle ‘pose’
ensuite sur le capot la voiture, dans sa mini robe rouge et ses escarpins, au plein centre du
parking, peut sembler absurde, sans la justification fournie par la folie dont les symptomes
se manifestent de plus en plus fréquemment.

La définition de la ‘personnalité hystérique’ corrobore en outre I'une des caractéristiques
principales du personnage féminin : son absence de profondeur. Initialement, Zorg

compare Betty 4 un grand coeur de plastique mauve. Le personnage a en effet un aspect
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‘kitsch’, inauthentique, inconsistant; d’ailleurs, Betty n’a pas d’histoire, pas de passé
connu, elle apparait soudainement, comme si elle sortait du néant. La personnalité du
personnage est esquissée de maniére hésitante, en proie au brusques changements d’une
nature enfantine et imprévisible. Betty ne semble pas avoir d’intéréts ou de passions
particuliers, ou de vocation, en dehors de sa relation de couple. Choisie alors qu’elle était
encore inconnue, Béatrice Dalle adapte son jeu en conséquence et se sert des
caractéristiques d'un physique peu commun, a la fois trés féminin (dans le sens traditionnel
du mot) et enfantin : I’actrice multiplie les moues puériles, les attitudes suggestives, et les
sourires innocents et épanouis. En contraste avec le personnage masculin qui est aussi le
narrateur, Béatrice Dalle n’a que de rares dialogues : tandis que Zorg s’exprime en voix
off ou partage ses réflexions avec des amis, la présence de Betty a I’écran est
essentiellement silencieuse. Suivant la logique du processus de dramatisation, et dans la
mise en scéne, dépossédé d’une identité propre, le personnage féminin est condamné a
donner un sens i son existence a travers le personnage masculin. Au cours d’une des
sceénes domestiques, Betty, qui regarde la télévision tandis que Zorg lit dans la piece
adjacente, pousse le volume a fond. Lorsque le jeune homme, géné par le bruit, se décide a
fermer la porte , Betty la rouvre violemment, trahissant un besoin d’attention insatiable et

angoisseé.

Le Complexe de Castration ou

(Pen)is envy

Dans I’analyse des possibles motivations, ou de la source du comportement du personnage
féminin de 37.2 Le Matin, le point de vue psychanalytique apparait particulierement
approprié, et sous plusieurs aspects : non seulement le cas de Betty illustre parfaitement
un cas extréme de névrose liée au complexe de castration, mais les mécanismes de cette
névrose deviennent également plus compréhensibles a la lumiere de la théorie de Freud sur

la sublimation.
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Sous le masque de la jeune femme indépendante, non-conformiste et forte émerge en effet
un stéréotype familier. A défaut de pouvoir créer, Betty concentre ses efforts sur la
carriere de Zorg; suivant un schéma mélodramatique, ce substitut d’ambition devient une
véritable obsession. Beineix, malgré son expérience personnelle, et la fréquence du
symbolisme sexuel dans ses films, prétend n’avoir que peu d’intérét pour la psychanalyse
et pour les théories freudiennes?! . 37.2 Le Matin n’en est pas moins parsemé d’indices qui
sont des références souvent directes aux causes possibles de ce comportement névrotique
en termes psychanalytiques : le film suggeére que ces causes sont d’ordre sexuel et leur
définition la plus juste serait probablement celle d’un complexe de castration non résolu. Si
on se reporte aux études de Freud, I'incapacité a réprimer, dés I’enfance, I’envie du pénis,
est 'origine la plus commune des névroses féminines. Comme dans le cas des enfants
males, le processus de répression est en effet complexe et traumatique, mais la formation
d’une identité (sexuelle) adaptée a la vie en société en dépend. Au cas ou elle ne progresse
pas dans le sens d’une féminité ‘normale’, la jeune fille tend a développer des inhibitions
sexuelles et des névroses, & moins que sa personnalité ne soit dominée par un ‘complexe
de virilité32.

37.2 Le Matin inclut des épisodes qui, secondaires du point de vue strictement narratif,
sont révélateurs quand a la nature de la névrose dont est affligé le personnage féminin : au
cours de deux scénes intimes, dans le camion de Zorg au début du film, et, vers la fin, dans
le chalet acheté par le jeune homme, Betty pose une main de propriétaire sur le sexe de
Zorg; dans le second cas, elle demande méme ‘Et ¢a, ¢’est 4 moi?’. Le symbolisme de la
visite vengeresse a I’éditeur est non moins explicite : Betty a envoyé des copies du
manuscrit de Zorg a une série de maison d’édition, et les lettres de refus affluent. Aprés
avoir lu une missive particulierement insultante, Betty prétend qu’elle a un rendez-vous
chez le gynécologue, et entraine Zorg chez I’éditeur concerné. Le comportement
caricatural de ce dernier suggere non seulement qu’il s’agit d’un imbécile imbu de lui-

méme, mais aussi qu’il est homosexuel. Betty s’est munie d’une arme, - un rasoir - dont

31 Entrevue dans la Revue du cinéma, n 448, April 1989, p51

Le décor de Diva par exemple, connote fréquemment 1'un des themes principaux du film, qui est le
passage a I'age adulte (scénes du phare notamment).

32 Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, London:Pelican Books, 1979, p165.
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elle menace I’éditeur avant d’étre maitrisée par Zorg. Tandis que I’acceés d’agressivité (de
virilité) de la jeune femme est improductif (il lui vaut une arrestation par la police), la visite
en solo de Zorg, également violente, mais plus contrélée, produit le résultat voulu : Betty
est relachée. La proximité entre Betty et 1’éditeur permet de souligner la complémentarité
des deux personnages : L’éditeur ‘manque’ de virilité, cependant que Betty souffre d’un
complexe de virilité, et tous deux sont, consciemment ou non, jaloux du talent de Zorg.
Les changements d"humeur du personnage font également partie d’un type de
comportement névrotique établi. Aux périodes de répit correspondent des attitudes plus
conventionnellement ‘féminines’ : ainsi, apres avoir lu le manuscrit de Zorg, et découvert
le talent littéraire de ce dernier, la jeune femme nettoie la maison, prépare un diner de
gourmet, et revét une modeste robe en tissu fleuri pour accueillir Zorg de retour du
travail. Le second moment de sérénité survient lorsque Betty se pense enceinte. De
maniére significative, le couple vient de s’installer a Marjevol, dans la maison qu’Eddie a
hérité de sa mere récemment défunte; Betty en trouve I’atmospheére oppressante, demande
a Zorg d’abattre un mur et nettoie toutes les piéces en profondeur afin de faire disparaitre
le souvenir de ‘la Vieille’. Ainsi tous les stades de I’Oedipe féminin sont ils représentés :
I’envie du penis, I’émergence d’un complexe de virilité, I’hostilité envers la mére, et le
transfert de I’envie du pénis sur le désir d’enfant. Dominée par ce désir, Betty semble
irrésistiblement attirée par les nourrissons et les tout jeunes enfants (males) : au cours de
I'un des épisodes de la fin du film, elle enléve un garconnet sur la plage et I’entraine dans
un magasin de jouets. Progressivement, la névrose de Betty s’intensifie et, comme le
montre la séquence du vol qu’inclut la version longue, finit par influer sur I’équilibre
mental et sur le comportement de Zorg lui-méme. En cachette de Betty, le jeune homme
organise un cambriolage de banque, pour laquelle il se travestit. Au retour de cette mission
réussie, Betty découvre les accessoires du déguisement (un soutien gorge et une perruque)
et force Zorg a les porter. Le matin suivant, elle déclare avoir fait I’amour avec une belle
brune. Zorg utilisera le méme travesti lorsqu’a la fin du film, il se glisse incognito dans
I’hopital ot est détenue une Betty devenue I’ombre d’elle-méme. Dans un clin d’oeil

Hitchcockien, Zorg se déguise en femme et se transforme en meurtrier, devenant aussi,
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I'espace d’une bréve séquence, un reflet littéral du personnage féminin : une femme
‘manquée’.

L’analyse des personnages et de leurs comportements met donc en lumiere la
configuration sur laquelle se base le scénario : ’amalgame entre I’envie du penis et le désir
d’écrire, le complexe de virilité et I’'impossible désir féminin de créer, d’accéder au
domaine du symbolique. Betty confesse, aprés avoir découvert le manuscrit de Zorg, que
si elle pouvait écrire, elle aurait une raison d’étre, sa vie prendrait un sens. En se
concentrant sur la publication du roman, elle adopte le role conventionnel de la femme qui
assiste le développement de la vocation et aide a la ‘réalisation” du destin de I’homme. La
maternité, cependant, est plus encore présentée comme la destinée donc 1I’ambition
‘1égitime’ et ‘raisonnée’ de la femme (des sociétés patriarcales), qui pourrait délivrer Betty
de la folie.

Par contraste, la version longue du film, qui donne un apercu de la période de deuil
endurée par Zorg aprés la disparition de la jeune femme, présente ce processus comme une
version condensée mais symétriquement contraire a I’histoire de Betty. Si Zorg entend
maintenant une voix intérieure, le chagrin ne le rend néanmoins pas fou de douleur : le
manque et le traumatisme peuvent en effet &tre transcendés a travers I’acte créatif et
interprétatif de I’écriture. L’une des séquences montre le jeune homme s’installant a sa
table de travail, nu, et le geste nonchalamment moqueur avec lequel il secoue son sexe
endormi est une évocation humoristiquement littérale de la transcendance par la création
ou sublimation qui, d’apres la description suivante de Freud, délivre I'artiste du risque de

névrose auquel il est particulierement susceptible.

Avant de terminer cette lecon, je voudrais encore attirer votre attention sur un c6té
des plus intéressants de la vie imaginative. Il existe notamment un chemin de
retour qui conduit de la fantaisie a la réalité : c’est I’art. L artiste est en méme
temps un introverti qui frole la névrose. Animé de tendances et d’impulsions
extrémement fortes, il voudrait conquérir honneurs, puissance, richesse, gloire et
amour des femmes. Mais les moyens lui manquent de se procurer ces satisfactions.
C’est pourquoi, comme tout insatisfait, il se détourne de la réalité et concentre
tout son intérét, et aussi sa libido, sur les désirs créés par sa vie imaginative (...)**

33 Freud, Introduction a la Psychanalyse, Op.Cit, p354.
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Si les épisodes associés au cambriolage et au travesti semblent rapportés, ¢’est non
seulement parce qu’ils semblent incongrus du point de vue narratif, mais surtout parce que
le personnage masculin est généralement présenté comme remarquablement posé et
équilibré. Du point de vue narratif et psychologique par contre, le personnage féminin est
a la fois obstacle et adjuvant : par déplacement, Betty devient la tragique incarnation de la
névrose de ’artiste dont I’ambition reste insatisfaite, et, en s’offrant au regard comme
locus des tensions, elle joue également le role de miroir, objet de projection et
d’inspiration.

Sous un verni d’actualité, le film de Beineix se fonde sur une représentation désuéte de la
femme et d’une crise de la féminité. Si le role de I’inconscient et le complexe d’Oedipe
restent des concepts clefs, 1’ aspect a-historique et ethnocentrique de la psychanalyse, née
dans le contexte spécifique de la société occidentale et patriarcale de I’époque, a
cependant engendré une profonde mise en question, et la ré-actualisation et la redéfinition
de termes longtemps acceptés a priori. Freud lui-méme remarque notamment que la
tendance passive et la tendance active, confusément appelées tendance masculine et
féminine, ne sont pas spécifiques mais font au contraire partie de la configuration mentale
de I'un comme de I’autre sexe. En précurseur, sa contemporaine, Virginia Woolf,
questionne aussi la tendance aux diagnostiques simplistes lorsqu’elle examine dans son
essai, A Room of One’s Own, les implications socio-historiques qui déterminent le statut

de la femme artiste, et qui restent absentes de I’analyse Freudienne:

(...) any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly have
gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage outside the
village, half-witch, half-wizard, feared and mocked at.34

34 Virginia Woolf, A Room of one’s Own, StAlbans, first published in 1929



68

Dans le cas de I’envie du penis, théorie ré-actualisée par la relecture de Freud par Jacques
Lacan et décrite, de maniére plus appropriée, comme I’envie du phallus, ouvre la
possibilité d’une recontextualisation : considéré dans le contexte d’un systéme qui est
socialement, politiquement et économiquement déterminé, ce désir du phallus peut étre
compris symboliquement comme le désir d’accéder a un pouvoir qui a été dénié.
Considérée sous cet angle, I’absence de phallus ne signifie pas, ou pas seulement, pour
I’enfant de sexe féminin, une différence d’ordre biologique et sexuelle, mais s’accompagne
d’implications sociales, culturelles et historiques. Selon le contexte, I’accés a la ‘normalité’
dépendra d’une limitation plus ou moins grande de ses capacités physiques, psychiques,
intellectuelles et économiques, - capacités d’autant plus strictement définies qu’elles
supposeront une complémentarité vis & vis d’une norme masculine.

Si la représentation de la féminité et de la folie que propose le film de Beineix donnent une
certaine impression d’obsoléte et de scolaire, ¢’est qu’elle correspond a une vision basique
essentiélement a-historique. Le caractere archétypique de la représentation des sexes est
masqué par certaines des qualités attribuées aux personnages et qui les font paraitre
contemporains : le comportement intempestif de Betty, et au contraire I attitude
compréhensive d’un personnage masculin qui cuisine, se réjouit a I’idée de la paternité, et
se montre spontanément affectueux. Par ailleurs, I’univers diégétique, malgré la richesse et
I’accumulation des références visuelles et musicales, est construit en I’absence de contexte
temporel, social, et économique précis (qui soit lié aux actions/situations des personnages
par un lien de causalité). Par exemple, et en dépit d’un style de vie bohéme, les
personnages ne semblent jamais manquer d’argent, ne sont jamais privés de toit, peuvent
acheter la voiture ou la petite maison de leurs réves. En fait, dans la version longue, les
motivations de Zorg, lorsqu’il décide brusquement qu’un cambriolage de banque résoudra
ses problémes de couple, sont pour le moins obscures. Quoique, sous les traits du
propriétaire, puis de I’éditeur, I’existence de forces sociales répressives et d’une hiérarchie
culturelle, intellectuelle et économique injuste soient évoquées, a de rares exceptions pres
(au tout début du film, Betty déclare avoir quitté son travail de serveuse parce que son
patron lui avait manqué de respect) c’est contre Zorg qu’elles s’exercent d’abord; rebelle

par ‘proxy’, lorsque Betty s’attaque au propriétaire par exemple, ¢’est moins a cause de
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son attitude libidineuse que pour punir le manque de déférence avec lequel il traite Zorg.
Dans le film, rien ne suggere que le personnage féminin serait particulierement empéché de
poursuivre une vocation individuelle qui lui soit propre : en fait, le scénario n’envisage pas
méme cette possibilité.

Si Betty n’est pas une révolutionnaire, que sa révolte n’est pas dirigée consciemment
contre les injustices d’un systéme patriarcal ou élitiste; ses motivations, et les causes de ses
déviances de comportement sont réduites a I’expression de la frustration puis de la
névrose. Elles deviennent imputables a un déséquilibre ‘purement’ ﬁsychologique,
présenté comme une incapacité a se conformer 4 un role sexuellement déterminé, mais
temporellement, socialement et culturellement indéterminé. Lorsque Betty s’écrie ‘La vie
se met contre moi’, elle fait directement référence a la maternité qui lui est refusée, a son
corps qui la ‘trahit’ et la met en échec. Ainsi la représentation se limite-t-elle & une ‘crise’
de la féminité isolément mise en exergue : la ‘nature féminine’ du personnage devient un
parametre incontournable avec lequel Betty doit se réconcilier si elle veut échapper a la
névrose.

Les informations fournies sur les deux personnages ne sont pas du méme ordre : Zorg est
mécanicien, il a ét€é camionneur et plombier. En outre, il est écrivain et sait jouer du piano.
Betty est une ‘apparition’, surgissant sans passé et en dehors de tout contexte, comme si,
telle Vénus, elle avait été déposée par la mer sur la plage devant la maison de Zorg. A
travers le scénario et I’approche esthétique, Beineix excelle dans la construction d’un
portrait mythique de la féminité et crée un espace diégétique parfaitement ‘suturé’, un
univers en soi, ot les roles, les différences et les relations entre les sexes apparaissent

logiques et naturels.

Mythe et Continuité

Imprévisible, irrationnelle et hyper-sexualisée, Betty est I’incarnation d’un mythe familier:
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De tous les mythes, aucun n’est plus fermement ancré dans le coeur de ’homme
que celui du ‘mystere féminin’. (...) il fournit une explication facile 4 tout ce qui
apparait inexplicable.3s

Malgré I’aura de mystere qui entoure Betty, le film présente aussi les deux personnages
comme simultanément différents et complémentaires. David Platten loue notamment la

capacité de Beineix a évoquer ‘the ying and the yang’:

The most successful feature of the adaptation is the transference to the screen of
the literary symbolism which identifies Zorg with water and Betty with fire3¢ .

Le réalisateur joue remarquablement des effets de filtres, et s’écarte du réalisme en faveur
d’une utilisation expressive des couleurs?’ . Il combine un éventail de teintes de bleu, - sa
couleur favorite - avec des tons orangés, afin de donner aux scénes d’harmonie une
atmospheére poétique, et dans 37.2 Le matin, osant le cliché, il aime en particulier filmer
sur fond de coucher de soleil sur la mer. La plupart du temps, Zorg est vétu de bleus et de
jaunes pales, et ses périodes d’intense créativité sont présentées baignées de lumiere
bleutée. La présence de Betty est plus souvent marquée par des couleurs chaudes et
connotée par des références a la chaleur (le titre) et au feu, (la pizzeria d’Eddie, qui sert de
décor a I'une des crises de la jeune femme s’appelle le ‘Volcan’). La jeune femme a les
levres abondamment magquillées et apparait fréquemment vétue de rouge : la scéne de
I’incendie de la maison de Zorg est un exemple frappant de cet usage des couleurs. La
personnalité attribuée aux personnages est en correspondance : tandis que raison et esprit
de responsabilité incarnés par Zorg sont connotés par la couleur froide, I’énergie, la
violence et I"imprévisibilité qui caractérisent Betty sont connotées par les tons rouges. Ces
couleurs sont complémentaires : en dépit de la douceur de son caractére, Zorg est attiré
par I’intensité de Betty, de méme qu’il aime manger des chilis épicés.

Par contraste, I’absence de couleur symbolise I’ennui et la mort. Aprés sa premiére

rencontre avec Bob, I’épicier de Marjevol, qu’il croise dans la rue chargé de bouteilles de

35 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris : Gallimard, 1949, Tome 1, p11
36 D Platten, Op cit, p77
37 Les images sont de Jean-Francois Robin
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lait, Zorg le décrit a Betty comme un albinos, et la jeune femme admet que le portrait
dressé par Zorg a quelque chose de répugnant. Tandis que I’état psychologique de Betty
s’aggrave, Eddie remarque qu’elle semble ‘perdre ses couleurs’, et dans sa blancheur
anesthésiante, la chambre d’hdpital ol aboutit la jeune femme préfigure sa fin tragique.
La notion d’une relation de couple, méme éphémere, qui se définisse par son intensité, et
se fonde sur la complémentarité s’exprime donc a travers un symbolisme des couleurs,
mais aussi des décors, de la mise en scéne et de la lumieére, dont David Russell remarque
I'efficacité dans les films précédents du réalisateur, Diva et la une dans le caniveau, o
ces éléments sont également des extensions de la psychologie des personnages*®.
Combinés au travail de la caméra et aux techniques de montage*? , ces choix esthétiques
concourent a déterminer précisément le positionnement du spectateur potentiel et
informent de fagon plus ou moins repérable son jugement. Ils contribuent a la construction
d’un espace fictionnel, mais apparemment clos et complet, permettant par la méme le
développement, peu propice a ’attitude critique, d’une illusion de plénitude et de
cohérence spatiale et narrative.

L’une des séquences filmées dans le magasin de pianos, ot sont développés le theme de la
complémentarité ainsi que celui du narcissisme évoqués plus haut, est un bon exemple de
montage classique et d’application de la technique de ‘suture’. Ici, la position offerte au
spectateur par le biais du regard de la caméra, qui est celle de I’omniscience, est une
invitation a s’oublier dans la plénitude de I’instant. Zorg s’assoit d’abord seul au piano, et
se met a jouer, reproduisant le principal théme musical du film. Betty va alors s’asseoir a
un autre piano, placé directement en face, et entonne la seconde voix du morceau.
L’alternance de champs et contrechamps transcrit I'échange des regards entre les deux
personnages, dont les silhouettes se reflétent de surcroit dans la surface policée des
instruments. L’inclusion du théme musical, devenu familier & ce moment du film, mais
jusqu’ici exclu de I'univers diégétique, concourt a estomper la frontiére qui sépare

I’univers de la fiction de la réalité du spectateur.4?

38 David Russell, Two or three things we know about Beneix, in Sight and Sound, n 59, Winter 1989-90,
pp42-47.

39 Les décors sont de Carlo Conti, Le montage de Monique Prim,

40 La musique est de Gabriel Yared.
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Tandis que la création d’un environnement poétique permet d’incorporer a I’atmosphére
du film les éléments indubitablement confus que contiennent le scénario et la
caractérisation des personnages (féminins en particulier), le systéeme de ‘suture’ permet de
mettre en scéne un discours mythique présentant la différence des sexes comme naturelle.
Zorg a une identité publique, - il est mécanicien, il va devenir écrivain - cependant que
Betty est associée au mystere, a I’exotisme, et, a la fin du film, réapparait sous la forme de
I’animal magique par excellence : le chat. Dans un livre déja ancien, Yvonne Péllé-Douel
résume les arguments avancés par le discours usé, et pourtant persistant de la femme
comme mysteére : I'expression de Freud, lorsqu’il compare la sexualit€ féminine a un
‘continent noir” a €t€ débattue fréquemment par les théoriciens féministes. Non seulement,
souligne Douel, ce discours permet d’entretenir le mythe d’un idéal féminin (né d’un
fantasme masculin), mais il est particulierement résistant aux contre-arguments : en effet,
puisque I'inexplicable ne peut étre contredit, en insistant sur I’existence d’une
indéfinissable essence de la féminité, ce discours tente de se placer en deca du débat
critique. En outre, lorsque le mythe de la Femme-mystére prend le pas sur I’existence des
personnes, il condamne la représentation féminine a un réle de fantasme et de
complémentarité : la femme devient ce que I’homme n’est pas.4!

En soulignant la différence d’essence (donc la complémentarité) qui existe entre ses deux
personnages, et en les associant en particulier a des éléments naturels, - le feu, I'cau -
Beineix reproduit fidelement le discours essentialiste. Or, la distinction entre les sexes
s’étend aussi a la définition des roles. La plaisanterie faite au dépend de Zorg (c’est un
travail d’homme), quand celui-ci se débat sans succés avec le sommier d’un lit démonté,
est un des rares contre-exemples d’un scénario étrangement passéiste dans son attribution
des roles. Les hommes de 37.2 Le matin ont une identité sociale et économique, ils ont
des professions, des moyens de transport, des vocations. Les femmes sont limitées aux
impératifs dictés par leur sexe : elle se préoccupent de leur apparence, sont en quéte de
partenaires sexuels, désirent avoir des enfants, sont sujettes a la jalousie et a la névrose (la
vie de Bob I’épicier par exemple, se révele étre un enfer conjugal partagé avec une €pouse

frustrée et nymphomane). A moins que les aspirations ne soient, comme dans le cas de

41 Yvyonne Péllé-Douel, Etre Femme, Paris:Seuil, 1967.
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Betty, perverties par la névrose et le complexe de virilité, les moyens de réalisation de soi
varient également selon le sexe des personnages, comme I’illustre la rencontre nocturne de
Lisa et Zorg. L’amie de Betty vit dans un hétel vide de clients et se plaint de mener, en
I’absence d’un partenaire, une existence similairement vide de sens. C’est a I’hotel que
Zorg, souffrant d’insomnie, est de nouveau tenté par 1’écriture. S’étant retrouvé nu, dans
la cuisine déserte, a I’aube, il s’attable et commence a composer. Il est cependant
interrompu par Lisa, qui apparait, radieuse, et annonce avec jubilation qu’elle vient de
faire I’amour.

Le role joué par les enfants est une illustration supplémentaire d’une définition sexualisée
de la vocation. Dans I’univers créé par Beineix, les talents s’annoncent précocement et
chez les enfants de sexe méle, comme avec le fils de Bob, (une maniére, pour le
réalisateur, et puisque le personnage principal est écrivain, d’ajouter au film une touche
autobiographique valorisante et attendrissante?) qui réinvente, dans la salle de bain ou
dans le réfrigérateur, des maquettes intégrales de décors de films. C’est également d’un
petit garcon qu’il s’agit dans le cas du petit virtuose qui vient jouer du piano dans le
magasin. Par contre, lorsque Zorg lui-méme se met au clavier, et que Betty vient
I’accompagner, ajoutant a la mélodie une seconde voix jouée sur une unique touche, la
surprise admirative avec laquelle le jeune homme commente cette performance minimale

en dit long sur ce qu’on peut espérer du personnage féminin dans ce domaine.

CONCLUSION

D’aprés certains critiques, les films qui appartiennent 4 la tendance ‘néo-baroque’ ne
peuvent pas étre jugés d’aprés une grille conventionnelle de critéres d’analyse. En effet,
selon cette opinion, non seulement le mélange de références et de catégories qui
caractérise 1’approche adoptée par les réalisateurs implique la création d’un systéme de
représentation original, mais leurs oeuvres s’inspirent d’aspects d’une culture populaire

généralement associés a la jeunesse et concernent également des thémes qui demeurent

_E
E
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marginaux parce que jugés sans valeur ou tout simplement mécompris par la critique.*? 11
est indéniable qu’en jouant sur un registre inhabituel de références, Beineix réussit a créer
un univers et une atmospheére qui sont propres a ses films, et qui, en particulier dans le cas
de 37.2 Le Matin, combinent remarquablement le réalisme, le poétique et le symbolique.
Cette juxtaposition, qui vaut parfois au réalisateur le qualificatif de postmoderne3 ,
fonctionne cependant superficiellement, comme écran a un discours essentialiste qui
n’implique pas de véritable mise en question des catégories et définitions conventionnelles.
En dépit d’une apparente résistance a se conformer, les personnages de Beineix ne sont ni
des rebelles, ni des victimes d’une exclusion sociale. Leur existence n’est motivée ni par le
changement, ni par le conflit ou I’expérimentation, mais par ce concept d’un bonheur
individuel caractéristique des années 80, et qui ne se démarque ici que par 1’aspiration a
demeurer a la périphérie de la vie contemporaine dans ce qu’elle a d’excessif et de
mouvementé ; en d’autres termes, et pour rejoindre I’analyse proposée par Powrie dans
French Cinema of the 80’s,** il s’agit de la vision nostalgique d’un rythme de vie
différent, d’une existence en marge de ce que Zorg appelle ‘la foire’. Simultanément, le
discours illustré par le film et le langage filmique en matiere de représentation des sexes,
répartition des rdles et sa description de la folie, est un discours fondamentalement
régressif, qui repose sur un systéme de valeurs réactionnaire et reproduit de maniere
littérale et décontextualisée certains aspects des schémas psychanalytiques.

Si I’étude des possibles réactions et interprétations du public ne fait pas partie des objectifs
de cette analyse textuelle, on peut néanmoins rappeler I’impossibilité de déterminer
précisément quelles ont été et quelles seront les lectures du film. 11 est concevable que,
comme dans le cas de I’héroine du film de Beineix, le spectateur et la spectatrice,
confronté(e) a un personnage grossierement élaboré, investisse une enveloppe vide,
s’identifie en palliant aux lacunes, et trouve, par deli la mise en scéne d’un discours
essentiellement réactionnaire, une satisfaction subversive dans I’expression de

I’insoumission incarnée par le role. La persistance réductive de I’archétype transparait

42 Voir notamment David Platen, Op. Cit. Pp71 et suivantes.

43 Fredric Jameson, ‘Diva and French Socialism', dans : Signatures of the Visible, New York :
Routledge, 1990.

44 Phil Powrie, French cinema in the 1980’s, Oxford:Oxford University Press, 1997.
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cependant dans la suite de la carriére de Béatrice Dalle, que I’on a retrouvée fréquemment
dans des roles hypersexualisés de personnages névrotiques ou obsessifs 45 Le choix de
Jim Jarmush n’est pas innocent, lorsqu’il demande a I’actrice de jouer le role d’une
aveugle dans I’épisode Parisien de A Night On Earth. A travers cet humoristique conte
moral, Jarmush dénonce une exploitation par le regard dont les cinéastes frangais, et
Beineix parmi eux, se font trop fréquemment les complices.

A propos du cinéma des ‘néo-baroques’, Revie conclut que

What they reveal about the perception of gender (...), is the survival of the
feminine as unknowable force of nature : something much postmodernism can be
charged with46

En d’autres termes, un film comme 37.2 Le Matin peut étre considéré comme 1’expression
avortée d’un postmodernisme qui, dans son incapacité a se détacher d’un schéma de
causes a effets basé sur I’existence d’essences, se trahit lui-méme. Le titre, en apparence
obscur, est significatif : 37.2 est la température du corps féminin la plus propice a la
conception. Le film de Beineix présente I'image séduisante et actualisée d’un discours
essentialiste pourtant suranné, ou le personnage féminin, personnage-signe, incarne le

destin tragique de I'étre biologique que son sexe prédétermine.

45 Notamment dans La Sorciére, de Bellochio, ou encore dans A la Folie de Diane Kurys. Dalle apparait
également dans A Night on Earth, de Jim Jarmush, dont I’épisode parisien peut étre lu comme un
commentaire ironique sur la construction du regard, et les degrés d’objectification et d’exploitation raciale
et sexuelle dont le cinéma francais a produit des exemples flagrants. L’actrice joue ici le réle d’une jeune
Parisienne aveugle et délurée, qui est prise en taxi par un jeune chauffeur noir. Ce dernier, qui vient lui
méme d’endurer les sarcasmes racistes de deux passagers (voyants, males et arabes) abuse cependant de la
situation et ajuste le retroviseur afin d’observer a loisir la séduisante passagére au décolleté plongeant. Le
voyeur est cependant puni par son vice : arrivée & destination, la jeune femme descend de voiture mais
attire volontairement I’attention du chauffeur qui, dans sa distraction, cause un accident en redémarant.
46 Tan Revie, p38.
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LE ROMANTISME PERVERS
Merci la vie, Bertrand Blier, 1990

Merci la vie , comme les Valseuses (1974), commence avec un chariot de supermarché.
Les personnages de Blier aiment en effet a s’approprier cet embléme de la société de
consommation, le transformant en un moyen de transport incongru mais approprié a
Iunivers de films qui se situent a la croisée entre le 'road-movie' et le récit picaresque.
Mais le chariot prend ici une valeur symbolique supplémentaire, car si, comme le premier
succes de Blier, Merci la vie est basé sur les pérégrinations d'un duo, il s'agit cette fois
d'un duo de personnages féminins.!

Les films de Bertrand Blier s'inspirent de traditions théatrales francaises bien établies, - la
comédie, le café-théitre (ol il a recruté bon nombre de ses acteurs), et le théitre de
I'absurde. Son style, satirique et gringant, n'en est pas moins unique, et son influence parmi
les jeunes metteurs en scéne des années 90 est indéniable.? Ce n'est pas seulement son
talent dans la direction d'acteurs qui est remarquable, mais aussi sa volonté d'expérimenter,
de tester les possibilités du médium, et de créer un espace proprement cinématographique.
L'un des attraits, et des aspects les plus controversés de l'oeuvre de Blier, est la maniere
dont il adresse les questions de la représentation des sexes et les rapports entre hommes et
femmes. Dans ses films précédents, le réalisateur a exploré la fagon dont se construit
I'identité masculine d'une maniére complétement non-conventionnelle : il faut étre Blier

pour oser transformer Depardieu en prostituée. Ses personnages masculins sont souvent

I' La filiation avec le premier succés du réalisateur, est particulitrement évidente. Le film Les Valseuses
suit les périgrinations de deux 'loubards’, joués par G Depardieu et P.Deware, dont le film langa les
carriéres.

2 Jacques Audiard et Marion Vernoux par exemple, dont les premiers film, respectivement, Regarde les
hommes tomber, et Personne ne m’aime, sortis en 1993 et en 1994, font clairement référence au travail de
Blier.
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vulnérables, perdus, et incapables de rentrer dans le moule, de s'adapter a la norme de

masculinité. J Forbes remarque cependant a son sujet:

There is a darker side to his investigation of masculinity, for it is accompanied by a
systematic and thoroughgoing misogyny.3

Dans ce mélange d’anticonformisme et de misogynie, on retrouve un trait caractéristique
de la tradition de satire anarchisante qui a fleuri dans les années 70, et dont les films de
Blier gardent la marque. A I'époque, ce style se développa dans le café-théatre et dans des
publications comme Hara-Kiri et Charlie-Hebdo. Ce type de magazines, nés d’un désir de
subvertir et de dénoncer I'hypocrisie des conventions et des institutions établies,
attaquaient sans relache, et dans le style le plus débridé, les modes de vie et de pensée
bourgeois - un programme bient6t repris par le cinéma francais sous la forme de comédies
satiriques.

Si la vulgarité, le langage cru et le sexe faisaient partie des armes utilisées pour stigmatiser
la bigoterie de la bourgeoisie et son culte des conventions et des convenances, ce sont
aussi les représentations dépréciatives de la femme, les images avilissantes de la sexualité
et du corps féminins véhiculées et exploitées par ce genre qui en sont la principale
faiblesse.* Non seulement sexualité, amour et romance était considérés sous l'angle des
régles bourgeoises de la propriété privée et de I'hypocrisie sociale, mais la plupart des
auteurs et activistes qui ont créé cette tradition de critique et de satire sociale étaient des
hommes. Ces deux aspects du mouvement expliquent en partie, en dépit d'un nombre
important de lecteurs et spectateurs-femmes, son manque d'intérét et de respect pour la
question féminine.

Parce qu’ils ont constamment recours a l'ironie et a la dérision il est en outre souvent
difficile d'approcher la production de ces auteurs satiriques de maniére critique : comment
critiquer ce type d'expression sans passer pour un bigot? Comment mettre sérieusement en
question un texte qui ne prend rien au sérieux, ne respecte rien, ne se prend pas lui-méme

au sérieux?

3 Jill Forbes, French Cinema after the New Wave, London:BFI, 1992, p185.
4 Certaines publications utilisaient également de I’imagerie raciste
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Le probléme se pose avec Blier. Avec sa prédilection pour le ringard et le dérisoire, Blier
crée a partir d’un alliage d'ironie et de pastiche, et il est parfois décrit comme un
précurseur du cinéma postmoderne’. A priori, il est donc difficile de trouver des critéres
pertinents a partir desquels analyser le contenu de ses films, dont le message est
généralement ambigu®, quoique, comme l'indique son entretien avec Toubiana pour les
Cahiers du Cinéma, Blier lui-méme se défend, a propos de Merci la vie , d'une utilisation
gratuite de la dérision’.

Au sexisme, qui est la critique la plus fréquemment associée aux films de Blier, on peut, en
se fondant sur I’argument du non-réalisme et de I’ironie, considérer que les roles féminins,
accessoires et symboliques, sont des éléments dans une configuration plus large, destinée a
choquer et & dénoncer. La question de la misogynie qui caractérise le travail du réalisateur
est abordée par ailleurs de maniére originale par Sue Harris et Russell S.King, qui
proposent une série d’arguments mettant en doute la validité de I’accusation : le
réalisateur, préoccupé principalement par I’exploration de la crise contemporaine de la
masculinité, s'est intéressé presque uniquement a des personnages masculins, D’aprés King
et Harris, 'univers diégétique créé par Blier est vu a travers les yeux de ‘héros’ mal dans
leur peau, marginalisés, & la sexualité problématique. Ainsi, les films du satiriste
refléteraient-ils la vision déformée, dans une société patriarcale en crise, d’une féminité

incomprise et ressentie comme une menace.

Male inadequacy, a failure to understand female desire, and frustration, are in part
the source of the resulting violence and cynicism. (...) There is a danger of
conflating or confusing director, story, narrative, protagonist, and whether the
alleged misogyny is of the film or in the film.?

5 Voir notamment les articles publiés dans Bertrand Blier and Misogyny, Stirling French Publication,
Stirling, 1996.

6 Susan Hayward critique cette dimension du travail de Blier qu’elle décrit comme ‘pastiche parading as a
parody’, French National Cinema, London:Routledge, 1993, p267.

7 Entrevue avec Serge Toubiana, Cahiers du Cinéma 441, Mars 1991, p 22-25

8 Russell S.King, ‘Bertrand Blier's Men Behaving Badly : The Question of misogyny’, dans : Bertrand
Blier and Misogyny,Stirling : Stirling University French Publication, 1996, p3.
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Les films plus récents, Trop Belle Pour Toi (1989) ¢ en particulier, indiquent un
changement de direction dans le travail du réalisateur, en ce qu’une plus grande attention y
est portée aux personnages féminins. Merci la vie est cependant le premier film de Blier
ol les réles principaux sont tenus par des femmes. Ce serait donc la premiére fois que le
metteur en scéne consacrerait vraiment son attention aux questions de représentations de
la femme, et appliquerait son talent a explorer et a dévoiler les failles de la construction de
l'identité féminine'?.

Le réalisateur choisit en outre une nouvelle approche : I'aspect purement comique a perdu
de l'importance, par contre Blier ne s'est jamais montré aussi expérimental du point de vue
de la forme et de la structure narrative.

La question se pose de savoir si, d’une part, Merci la vie échappe a la vision réductrice de
la féminité comme expression d’un malaise masculin, et si d’autre part I’anticonformisme
de Blier reste au niveau de I'expérimentation, ou si I'écriture cinématographique qu'il crée
pour ce film est suffisamment innovatrice et critique pour explorer véritablement la

question d’une identité féminine et de sa représentation.

Adolescence et féminité

Les spécialistes de la littérature contemporaine s'entendent en général a remarquer que l'un
des attraits de la fiction dite postmoderne réside dans son habilité & mettre en question les
modes de représentation conventionnels. Thab Assan souligne l'importance de cet aspect

de la fiction contemporaine du point de vue des questions de gender:

We deconstruct, displace, demytify the logocentric, ethnocentric, phallocentric,
order of things.!!

9 Dans Trop Belle pour toi, Blier met en scéne I’histoire d’amour qui lie un homme (Gérard Depardicu)

marié a une femme magnifique (Carole Bouquet), et sa secrétaire, une femme d’apparence complétement
ordinaire (Josiane Balasko).

10 Le fait que le film de Blier ne soit pas du tout discuté sous cet angle dans la longue interview accordée
aux Cahiers du Cinéma témoigne de I’absence de la critique féministe dans la théorie du cinéma francais
actuelle.

1 Thab Hassan, ‘Making sense, the trials of post-modernism’, New Litterary History n18, 1987, p445.
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De méme, Dina Sherzer décrit certains écrivains francais comme

(...) men and women writers alike [who] avoid linearity and chronology, not
because of particular details in their personal or psychological stories, but because
they are postmodern manipulators, exploiters, and explorers of the possibilities and
limits of representation.!2.

En s'éloignant des concepts habituels de temps et de lieu par exemple, un auteur crée un
espace ou il est possible de représenter avec plus de justesse des individus qui restent en
marge de l'ordre patriarcal et établi, - des adolescentes par exemple.

La méme étude sur la littérature contemporaine propose des descriptions de la fiction
postmoderne, 13 qui s'appliquent aisément au film de Blier, ol les spectateurs, comme les
personnages, ne peuvent jamais 's'installer' pour longtemps dans un mode de discours ou
dans un point de vue en particulier.

Blier joue ici sur la multiplicité des références et leur décontextualisation, sur la
multiplicité des styles et des époques et sur le mélange d'une esthétique de 1’hyperréalisme
avec, pour employer un terme utilisé par Brian McHale, une esthétique de 'déréalisation'*;
Le réalisateur s'inspire en outre de média habituellement considérés du domaine de la
culture populaire, et se montre méfiant vis a vis des valeurs attachées aux conceptions
modernistes de I'histoire et de la science. Le film illustre ainsi I’approche décrite par

McHale:

(...) the decentering or desintegration of the subject, the effort of fiction to defeat
rather than to endorse the reader's will to interpretative synthesis, the reality of
contradictions, not to be worked out or resolved in a monological discourse, the
plurality of discourses and of worlds. '3

12 Dina Sherzer, dans Postmodernism and Feminism, in Postmodernism and contemporary fiction,
Edmund Smyth editeur, London:Bratsford 1991, p158.

13 Notamment : ] Mepham, ‘Narratives of Postmodernism’, dans Postmodernism and contemporary
fiction, p138-157

14 Brian McHale, Change of Dominant to Modernist to postmodernist writing, dans : Postmodernist
Fiction, Fokkema & Bertens, editeurs, London 1987.

I5 B McHale, p145
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L'art du zapping

Dans un article publi€¢ a I'époque de la sortie du film sur les écrans, en 1991, Serge

Toubiana remarque:

Jamais Blier ne s'était aventuré si loin dans la complexité du récit, jouant de la
multiplicité des formes, pour raconter son histoire, - si on peut appeler cela une
histoire!6.

Le succes des films qui précédent, Tenue de Soirée et Trop Belle pour Toi , a donné au
réalisateur une confiance accrue, une plus grande liberté d'action et 1’accés a des moyens
financiers plus importants. Merci la vie est donc non seulement superbement

photographié!” , mais aussi extrémement inventif:

Trop Belle a été un déclencheur pour aller dans une autre direction, la confiance du
public m'a donné un coup de pied au cul.(...) Si c'est pour faire la sempiternelle
comédie de cul un peu audacieuse, j'ai démontré que je savais le faire, avec tous les
cas de figure possibles. Maintenant il faut aller plus loin, on est dans une période
tout a fait intéressante ou le public est intelligent, ouvert, ce qui fait qu'on peut
lancer des expéditions, tenter des choses....En fait je me fous de plus en plus des
histoires, ce qui compte c'est d'avoir un théme intéressant, et cela se joue au niveau
de la forme. '8

Sous certains aspects, Merci la vie demeure classique : I'image est claire, lisible, et la
photographie soignée; image et bande-son sont synchronisées; d'une image a 'autre, I'angle
du regard correspond, et reste la plupart du temps cohérent avec I'action; les mouvements
de caméra adhérent également a l'action. C'est principalement dans la structure narrative

du film, - spatiale et temporelle, que Blier se montre audacieux.!?

16 Serge Toubiana, Cahiers du Cinéma 441, Mars 1991, p20

I7 Le directeur de la photographie est Pierre Rousselot.

I8 Bertrand Blier, Entrevue avec S.Toubiana, Cahiers du Cinéma p 22-25
19 Le scénario est de Blier, le montage de Claudine Merlin.
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Le film suit les tribulations de deux jeunes filles d'environ 18 a 20 ans, Camille et Joélle,
jouées respectivement par Charlotte Gainsbourg et Anouk Grinberg??. Les deux
personnages se rencontrent (ou 'entrent en collision’, pour utiliser l'expression de
Toubiana) bizarrement, dans une station balnéaire déserte. Elles décident de prendre la
route ensemble, par esprit d'aventure et aussi pour échapper a la vindicte des amants de
Joélle qu'elle a apparemment contaminés avec le virus du SIDA. Pour Camille, il s'agit en
outre d'essayer de comprendre les mystéres de I'amour et I'énigme du couple parental.
Parallélement aux aventures des deux filles, le réalisateur semble mener sa propre enquéte
aupres de celui qui fut a la fois le docteur et le souteneur de Joélle (Gérard Depardieu).
Les pérégrinations des deux héroines les conduisent jusque chez les parents de Camille,
dont elles repartent en compagnie du pére de cette derniére. Elles se retrouvent également
mélées au tournage d'un film sur la seconde guerre et 'occupation, et peu a peu, tous les
personnages se trouvent aspirés et ballottés d'une époque a l'autre. Le récit se développe
donc sur différents niveaux de fiction, entre une soi-disant réalité, un film dans le film, et
un niveau qui semble appartenir au réve ou au cauchemar; entre le présent et le passé,
entre un passé récent et un passé historique... Il n'est jamais certain dans quel mode ou

dans quel univers les personnages opérent & un moment donné. Pour citer Blier lui-méme :

Cela rejoint le picaresque, un picaresque de cinéma, visuel. Cela faisait longtemps
que j'avais envie de faire du mélange d'époques...Quant on est auteur, le travail
consiste a se libérer des structures, a faire éclater le récit, le temps, ces conneries
qui font que le cinéma est ennuyeux, vous rend prisonnier d'un réalisme.?!

Chacun des univers qui composent le film posseéde une atmosphére propre,
astucieusement construite a travers la composition des images et un remarquable emploi
des couleurs. Pourtant, les frontiéres entre ces différents univers, celui de Joélle, de
Camille, du Docteur, de la guerre..., de méme que les fronticres temporelles et spatiales,
sont effacées. Comme on 1'a noté plus haut, il n'est ainsi jamais certain que le film n'est pas
un réve ou un cauchemar, un pur produit de I'imagination de Camille par exemple, ou bien

plutot qu'il s'agit d'un film dans un film.. : coincé dans son fauteuil roulant, le pére, sous

20 Le réle était & I"origine destiné a Béatrice Dalle.
21 B Blier, Cahiers du Cinéma, p25.
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les traits de Jean Carmet, dévale a toute vitesse et en plein jour une rue en pente, et passe
a travers la vitrine d'un magasin. Lorsqu'il ressort de l'autre c6té de la boutique, il est
devenu Michel Blanc, et c'est la nuit. Comme Beineix, Blier ne s’embarrasse donc pas de
réalisme (dans l'un des passages de Diva, Beineix passe également du jour a la nuit sans
raison de logique temporelle), et comme Beineix, il sait créer des atmosphéres hybrides ot
le banal (un chariot de supermarché) cétoie le poétique (des mouettes apprivoisées). Il
plante autour de Camille le décor surréel d'une ville déserte et ensablée, mais nous informe
qu'elle est 1a pour la prosaique raison qu'elle doit réviser son Bac. Les personnages passent
d'un univers a l'autre, d'une époque a l'autre, et méme d'une réalité a l'autre, en changeant
parfois de statut, parfois d'apparence : au début du film, alors qu'elles se trouvent seules
dans l'appartement du bord de mer, dans la station désertée, les deux filles devinent une
présence dans le bitiment voisin. Se sentant observées, elles se lancent a la poursuite du
mystérieux voyeur, et découvrent un jeune peintre décorateur qui travaille au noir dans un
appartement vide. Les trois personnages glissent d'une époque & une autre, afin d'aller
danser dans un ‘bal populaire” des années 1930. Abandonné par les deux filles, le jeune
homme n’apparait plus avant la fin du film, et de nouveau a I'époque contemporaine; il est
cette fois le petit ami de Camille, arrivant dans la méme station balnéaire, maintenant
grouillante de touristes, pour y passer ses vacances avec la jeune fille et ses parents. En
contrepoint, tandis que le pére de Camille par exemple, qui est tour a tour acteur, horloger
et soldat, emprunte, selon les cas, les traits de Jean Carmet ou de Michel Blanc, la mere
de Camille apparait tour a tour sous les traits d'Iréne Jacob ou d'Annie Girardot.

A travers ce jeu sur les degrés de réalité, Blier crée un effet de miroir et rapproche ses
personnages de son public : le cinéma est aprés tout I'un des états les plus proches du
réve??, or, comme dans un réve, les héroines de Blier sont souvent ballottées par I'histoire,
et comme le spectateur, perdent le contrdle des événements. Comme le spectateur, elles
ont conscience d'étre projetées d'une réalité a I'autre, au risque d'étre piégées dans un
niveau de fiction plutdt que dans l'autre. Dans une chambre d’hopital, une nuit, alors que
l'atmosphére devient froide et menagante, et que l'image s'est teintée de bleu (le bleu des

écrans d'ordinateurs), Camille décide de s'échapper. Elle réveille Joélle et lui expose la

22 Cf Christian Metz, The Imaginary Signifier, Screen 16/2, Spring 1975, pp17-46.
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gravité de la situation : I'univers autour d'elles est en train de perdre sa couleur, il est
temps de s'enfuir. Les deux filles, en quittant leur chambre par la fenétre, dont
l'encadrement est aussi le cadre de I'écran, semblent sur le point de quitter 1'univers du film
pour entrer dans celui du spectateur.

Méme dans le contexte plus large, celui de la réalité a l'extérieur de la salle de cinéma, les
frontiéres semblent curieusement estompées : Blier admet avoir écrit le film en pensant a
sa propre fille, et alors qu'il venait de perdre son pére. Merci la vie est un film de mise en
abime, pour lequel le réalisateur ne s'est pas contenté de mettre en scéne son double, - un
réalisateur de film, qui tourne un film dans le film. Blier a également choisi, alors qu'il
traite, entre autres thémes, de l'inceste, de travailler avec la fille de Serge Gainsbourg, - la
chanteuse d'Inceste de citron. Merci la vie fut en outre l'occasion pour Blier de découvrir
l'actrice qui dans le film joue le rdle de la copine et de I'amante du pére, - Anouk Grinberg

- dont il est devenu I'époux.

Le qualificatif postmoderne n'est pas seulement justifié, dans le cas de Merci la vie , par
l'audace avec laquelle Blier joue sur les niveaux de fiction, mais aussi par le fait que le film
est émaillé de références filmiques et de pastiches de genres qui sont autant de clins d'oeil
aux spectateurs. Le réalisateur fait référence a ses propres films (Hitler connait pas 1963,
Les Valseuses, 1974, Préparez vos Mouchoirs,1978) et aux oeuvres d'autres metteurs en
scenes. Il est difficile de ne pas évoquer Truffaut lorsqu'on parle d'adolescence; Les
Quatre cent coups finissait avec la mer, Blier commence avec la mer. Il rend également
hommage a Fellini lorsqu'il filme l'arrivée des deux filles dans la petite ville ol on tourne
un film, ainsi qu’a Buiiuel, notamment dans son utilisation de deux acteurs pour jouer un
méme personnage. A travers le personnage du pére, il semble aussi faire référence a
Tavernier dont le film L'Horloger de St Paul traite dun conflit de générations. Quant a la
scéne finale de Merci la vie, elle ressemble & une variation douce-amére sur un theme
hitchcockien : oubliant le pére clou€ sur sa chaise roulante, la mere et la fille vont
ensemble prendre une douche. Blier évoque méme Lelouch, dans la’maniére dont il tourne

les séquences de guerre. Mais si les costumes et les décors époque 1939-1945 sont
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soignés, dignes du ‘cinéma de qualité’, la vision de T'histoire que nous est ici présentée est

loin d'étre académique.

Ce film dans le film complique un peu les choses, car il permet aux deux filles de
remonter le temps, jusqu'a la guerre et & I'occupation allemande. Blier s'aventure
dans un genre cinématographique qu'on ne lui connaissait pas, celui du film
historique. Sauf que le réalisme n'est pas sa tasse de thé, si bien qu'il flotte une
impression de fausseté absolue. C'est I'histoire racontée par ceux qui ne l'ont pas
connue, mais qui en ont entendu causer, qui en ont vu des bribes a la télé avant de
zapper pour aller voir ailleurs.?3

L'histoire est donc soumise a une double distorsion : celle du temps, de la mémoire, et
celle des média qui sélectionnent, simplifient et manipulent les images. Blier cherche a
mettre en images des faits passés tels que des adolescents d'aujourd'hui, mal informés et
pas vraiment intéressés par des événements trop lointains, peuvent se les imaginer. 11 ne
s'agit donc pas de traduire une expérience directe, mais une représentation filtrée et
déformée, un récit de seconde main, fragmentaire et imprécis. Pour se faire, Blier se réfere
aux images les plus présentes pour les adolescents : celles de la télévision et de la
publicité. Comme Beineix, il utilise avec talent les possibilités offertes par I'usage des
filtres, les couleurs exagérément contrastées, mais aussi les différentes teintes et les
combinaisons de tonalités monochromes. A partir des régles d'une esthétique le plus
souvent associée avec le monde de I’image commerciale, les deux réalisateurs réussissent

ainsi a cultiver une certaine poésie.

Le clip, j'aime bien ¢a. Il y a des trucs a prendre l1a dedans , le film est une espéce
de clip qui dure deux heures au lieu de trois minutes. Il y a des choses a prendre
dans tout ce qu'on critique, la télévision par exemple. Des lecons a tirer : le
zapping notamment...2

Plus le film avance, plus les passages d'une époque a l'autre sont nombreux, et plus les
séquences sont courtes, le rythme enlevé. Blier passe d'un style a I'autre, s'inspirant tantot

des genres cinématographiques établis, tantot de la télévision. Comme dans certains de ses

23 8. Toubiana, Cahiers du Cinéma, p21.
24 Blier, Cahiers du Cinéma, Op cit. p26

:
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précédents films, la caméra sert parfois d'interlocuteur, un personnage (le docteur joué par
Depardieu en I’occurrence) s'adressant directement a l'objectif, au public. La pratique est
évocatrice a la fois du café-théitre et du burlesque, et de la télévision. Le méme
personnage est plus tard filmé comme pour une entrevue télévisée : cadré en plan
américain, il parle a la caméra de derriére son bureau, et semble répondre aux questions
d'un reporter. Nous le poursuivons également alors qu'il déambule dans son hépital ot,
suivant le style du reportage 'a chaud', la caméra semble suivre, avec quelques difficultés,
I'homme en blouse blanche qui marche d'un pas pressé tout en racontant son ascension
dans le monde médical. A la croisée entre télévision et inquisition, les autres hommes de la
ville sont interrogés, se confessent et témoignent, monologuant en gros plan, comme dans
un documentaire télévisé.

Dans I'un des épisodes du récit, Blier s'essaye au film d'horreur dans le style de l'exorciste :
Joélle, en transe, entre en Iévitation et manque de se faire aspirer par un au-dela
cauchemardesque. Au début du film, c'est le western, ou le film d'aventure (le road-movie
par exemple) que le réalisateur se plait 2 évoquer. Moquant les conventions sexistes d'une
scene classique, - le départ du héros -, les héroines s'éloignent ensemble sur la plage,
laissant derriére elles I'amoureux transi auquel elles ont expliqué qu'elles partent a
I'aventure, a la découverte d'un monde trop dangereux ...pour les hommes.

Avec Merci la vie, Blier tente donc de faire passer un message sans pontifier, sans
ennuyer, de parler de choses importantes tout en restant aussi distrayant que le cinéma
Américain ou la télé. Cette approche fait sans doute de Merci la vie son film le plus
intéressant du point de vue de la forme, méme si la lecture peut en fait en sembler ardue :
méme le spectateur de t€l€ le plus blasé ne zappe pas a ce rythme et sans cesser de
regarder I'écran, pendant prés de deux heures...

Si le réalisateur n'hésite pas a emprunter a la culture populaire, a la 'pub’, au 'clip, au film
grand public, il ne s'agit pas d'un simple exercice cosmétique. L'un des aspects forts du
film, dans sa premiére partie au moins, réside dans I'habileté avec laquelle Blier a su créer,
avec des éléments aussi variés, un espace qui puisse refléter le monde de I'adolescence - un

espace transitoire -, ot I'imaginaire méle le sentimental et le cruel .
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Le Picaresque au féminin

Si la structure du film est plus expérimentale encore que par le passé, Merci la vie n'en est
pas moins €crit, comme la plupart des films qu'il a réalisés auparavant, dans le style
picaresque qu'affectionne Blier. Mélant la comédie, la satire et la critique de société, le
réalisateur construit un récit d'aventures burlesques et cruelles auquel il soumet des
personnages intrépides mais aussi vulnérables et souvent dépassés par les événements. Le

film commence avec ..

..an apparently realistic situation, but proceeds through a series of episodes each
more fantastic than the other, to a resolution that is equally improbable. 23 .

Ce style est ici d'autant mieux adapté a ce que Blier aspire a mettre en scéne, - I'individu
face a la société et a ses regles (ou a ses déréglements) - que, par contraste avec des films
comme Tenue de Soirée (1986), qu'il décrit comme un cas de figure particulier, Blier
souligne que Merci la vie est ‘une histoire beaucoup plus universelle que les autres’2° .
Tout en s'inspirant d'autres modes d’expression ou de communication, Blier se rapproche
donc aussi d'une certaine tradition du film comique : celle des réalisateurs qui, comme
Chaplin, peuvent traiter de l'universalité de la condition humaine et, griace a I'humour,
échappent au sentimentalisme pontifiant .27 Le mode picaresque semble d’autre part
propice a la description du monde de I'adolescence, puisqu'il fait une large place a
I'imaginaire, aux élans passionnés mais aussi au ridicule. Camille et Joélle n'ont pas de nom
de famille; il ne s'agit pas simplement d'un couple apparemment mal assorti d'adolescentes
sur la route, mais d'un symbole de la jeunesse en route vers I’dge adulte : ‘La, j'étais parti
sur un road-movie avec deux filles, et je me suis retrouvé dans une espece d'apocalypse de

la pensée’ .28

25 ] Forbes, op cit. p172

26 Cahiers du Cinéman 441, p22.

27 Notamment célébrée par Barthes & travers le personnage de Charlic Chaplin : Roland Barthes,
Mythologies, Paris:Seuil, 1957.

28 B Blier, Cahiers du Cinéma
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Le film abonde en symboles, métaphores et références, et aborde, sous la forme

d'opposition, une série de thémes liés a la jeunesse, a la formation de l'identité, au sens de

l'existence:
Lavie / la guerre et la mort
I'amour et I'innocence / la science, la maladie et I'exploitation
I'adolescence / I’dge adulte

les émotions, le spontané /  le construit, Hollywood

le réve / la réalité.

L'éventail thématique est large, mais l'approche est particuliére puisque Blier a choisi de
mettre en scéne deux personnages féminins. Merci la vie n'est pas le récit de n'importe

quel voyage d'initiation.

C'est peut-étre ¢a le sujet du film : la liberté. C'est d'abord ce qui méne les deux
filles : le gofit de I'aventure, I'envie forcenée de vivre libre...Mais I'aventure a
souvent un gofit de tristesse, de mélancolie. La mélancolie et la mort sont au coeur
méme de ce film?? .

Si le récit est parfois drole, mais plus souvent cruel, c'est que, fantaisistes ou non, les
aventures des deux adolescentes se déroulent non seulement dans un monde d'adultes,
mais surtout dans un univers patriarcal, avec ses regles, ses modes de représentation, ses
normes.

Malgré la distance que crée son parti pris de dérision, le réalisateur a néanmoins le mérite
de reconnaitre et de prendre en compte le poids oppressant du mythe de la féminité,
I'importance des processus de représentation, du regard et de I’objectification. Comme le

remarque Sue Harris:

(...) Blier expresses an understanding of and a sympathy with the condition of the
‘liberated’ female in what is, at least outwardly, still a man’s world. If he deals in
misogyny, as he clearly appears to do, then it seems to me that Blier’s films
actively expose misogyny as an entrenched condition of modern male/female

29 B Blier, Cahiers du Cinéma, p26.
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relationships, exploring it visibly, in a way that is unusual in male-authored
cinema.3?

Le film ne présente pas une image unique de la jeune fille, un modele, puisqu'il tourne
autour de deux personnages qui sont trés contrastés, et souvent inattendus. Ainsi, comme
on va le voir, si Joélle, qui a une 'histoire' est consciente d'étre un objet de séduction et
déja 'prisonniére de I'image’, ce n'est apparemment pas le cas de Camille. Pour différents,
les personnages de Blier n'en sont pas pour autant de simples opposés - la naive et la
rouée . Non seulement les personnages sont complexes, mais leur relation présente un rare

cas de figure au cinéma : I'amitié féminine.

Laurelle et Hardie

Toubiana compare les héroines de Blier a Laurel et Hardy?! : ‘La grande Charlotte,
boudeuse, au jeu intériorisé€. La ronde, plus pulpeuse Anouk, offerte au monde,
extravertie’.

Charlotte Gainsbourg est grande et mince, avec les traits encore hésitants et I'expression
maussade de I'adolescente. Anouk Grinberg par contre, avec ses formes rondes, et malgré
sa voix et son visage enfantins, a une apparence plus conventionnellement 'féminine'. Le
jeu des deux actrices, bien qu'elles jouent toutes deux avec naturel, est également
contrasté, en correspondance avec la personnalité attribuée aux deux jeune femmes en tant
que comédiennes et en tant que vedettes : comme toujours, le jeu de Charlotte
Gainsbourg, basé sur l'intériorisation, ne semble pas intentionnel; Anouk Grinberg par
contre, une actrice ayant une longue expérience du théitre, a un jeu plus délibéré et parfois
consciemment forcé : a la fin du film, lorsque le réalisateur lui demande d'étre plus
dramatique, Joélle semble se mettre a pleurer sur commande. En dépit du contexte trés

souvent irréel, toujours ambivalent, et malgré ce que les apparences physiques, en terme

30 Sue Harris, ‘Image, Position, Performance : Misogyny and the female subject in the films of Bertrand
Blier’, dans Bertrand Blier and misogyny, pl6.

31 Toubiana cite des personnages masculins : comme on le verra plus loin, les exemples de duos féminins
sont trés rares.
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de cinéma, laisseraient croire, les deux personnages sont plus complexes qu'il ne le semble

tout d'abord. Forbes observe que Blier..

..turms on their head conventional notions of the relationship between the physical
and the psychological which the cinema generally promotes. In the cinema, as a
matter of course, the body expresses the mind and where it does not, that is to say
where a character is disguised, this is made obvious. (...) Blier systematically
confounds the expectations we conventionally base on physical appearence and its
relation to behaviour.?

Dans le cas des Valseuses par exemple, Depardieu, malgré son apparence plus masculine
et sa stature, joue un personnage plus vulnérable que celui qu'incarne P.Dewaere, malgré
la fragilité apparente de ce dernier.??

Le fait que le jeu sur les apparences ne soit pas aussi net dans le cas des héroines de Merci
la vie est peut-€tre une indication de la force des conventions lorsqu'il s'agit de
représentation féminine : c'est bien la ‘pulpeuse’ Joélle qui se montre plus sensuelle. C'est
plutdt dans 'approche psychologique des personnages que les apparences premiéres sont
trompeuses : Camille vouvoie, Joélle tutoie; Camille est une jeune fille-enfant qui a du mal
a quitter I'adolescence (elle a notamment passé, et raté son baccalauréat trois fois), et elle
réside dans l'appartement du bord de mer de ses parents petits-bourgeois. Joélle est une
‘fille perdue’, un personnage Peter-panesque, qui n'a pas de famille, pas de maison, mais
qui a roulé sa bosse, qui connait la rue et les hommes. Pourtant, c'est aussi cette derniére
qui se révele romantique, naive et vulnérable, cependant que Camille, plus méfiante, tend a
la protéger.

Mais les différences de comportements et les réactions parfois imprévisibles servent aussi a
souligner ce que les deux héroines ont en commun : leur jeunesse, autrement dit, leur mal-
étre et leur désir de vivre. La premieére fois que Joélle apparait, elle est vétue d'une robe de

mariée. Un peu ridicule, elle semble aussi trés vulnérable, une vulnérabilité soulignée par le

32 Jill Forbes, French Cinema after the New Wave, London:BFI, 1992, p 176.

33 “Blier systematically confounds the expectations we conventionally base on physical appearence and
its relation to behaviour, and in particular the notions of the relationship between the physical and the
psychological. Hence Depardieu, despite appearance, plays a more vulnerable character than Dewaere,
who looks more fragile but enacts an aggressively heterosexual man’, Forbes p176
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jeu de la caméra, lorsque, apres le départ de I’agresseur, sa silhouette isolée et sans vie est
cadrée en plan large, perdue au milieu d'un espace ouvert et désertique. L'apparition de
Camille est également mise en scéne avec soin. La jeune fille surgit de derriére une dune
de sable, et pendant un instant, seuls sa téte et le haut de son torse son visibles, environnés
de vagues, de ciel et de sable. Avec ses longs cheveux flottant au vent, elle ressemble un
peu a une Vénus sortant des eaux. Pourtant, leur rencontre permet aux deux personnages
d'échanger des premieres répliques qui n'ont rien de romantique ou de tragique. De son
halo de tulle blanc, Joélle traite Camille de ‘grosse conne’, et Camille, - qui vient de jeter
sur Joé€lle un casier de poissons morts - déclare qu'elle ressemble a un poulpe. Les
mouettes leur font un public moqueur. Presqu' immédiatement Blier illustre donc les
contradictions inhérentes a la jeunesse, et que partagent ses deux personnages. Les deux
jeunes filles sont a la fois gracieuses et maladroites, et font preuve de la méme brusquerie,
- une agressivité superficielle qui évoque plutdt la timidité et la peur de l'autre qu'une
véritable violence.

Certes, les aspirations des deux filles différent radicalement, et sous-entendent des milieux
sociaux différents : Joélle veut une robe de mariée, Camille veut réussir ses examens.
Tandis que dans son univers sépia, Joélle émerge brutalement d'un réve romantique et
cliché, - le mariage en blanc - Camille, qui s’abime dans une réverie boudeuse, vit dans un
monde en couleur. Mais Camille porte des vétements aux couleurs de I'univers de Joélle et
arbore, elle aussi, les signes de réves révolus, - ceux d'une jeunesse rebelle qui, aprés 68, a
abandonné ses idéaux au profit de la société de consommation; si elle pousse un Chariot
de supermarché, comme des années plus tot, les héros anarchistes des Valseuses, ce
chariot est plein de boites de poudre a laver, quant & l'ancien loubard, Depardieu, il joue
désormais le role d'un médecin arriviste et corrompu.

Si Joélle et Camille n'ont pas la liberté d'action de leurs prédécesseurs des Valseuses, ce
n'est pas seulement dii a leur sexe, mais aussi parce que leurs aventures ont le SIDA en
toile de fond. Les héroines de Blier sont donc prises au piége entre des idéaux qui
s'effritent : I'idéal illusoire du bonheur petit bourgeois, (I'appartement en bord de mer, le
baccalauréat, I'ennui, et les parents qui ne s'aiment plus), et I'idéal romantique, avec ses

corollaires, - 'exploitation de la femme et la maladie.
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Ce qui unit les deux personnages de Merci la vie c'est, malgré tout, leur curiosité, leur

désir d'aventures, et surtout leur habilité a partager un méme imaginaire.

Les films qui traitent d'amitié masculine abondent. Par contre, I'amitié féminine est
rarement mise en scéne. Molly Haskell, puis Lucy Fischer ont souligné que l'absence de ce
motif est un bon indice de la différence de traitement des sexes au cinéma.?* En outre,
alors que dans le cas des hommes, les relations d'amitié sont valorisées, elles sont
représentées comme risibles ou triviales dans le cas des femmes. Fischer, qui fonde son

analyse sur une étude de Lillian B Rubin, déclare catégoriquement:

The stereotypes are untrue : relations between women are more numerous and
substantial than those between men. Hence, we must suspect that the derogatory
images that circulate are, in fact, male projections of their own discomfort with
friendship.3s

D’apres Rubin, le succes des relations amicales féminines s'explique notamment par les
expériences de la petite enfance, et la répression de 'esprit de compétition. Pourtant,
parmi les stéréotypes qui accompagnent la représentation de I'amitié au féminin, le théme
de la jalousie et de la compétition pour un homme est celui qui revient le plus souvent. Les
héroines de Blier semblent échapper a ces clichés:

Leur premiére aventure consiste littéralement a ‘partager’ un homme, et a ce point du film,
le lien d'amitié prend nettement le pas sur la possibilité d'une romance hétérosexuelle.
D’ailleurs, Camille exprime clairement son souhait au début du film : ¢’est bien d’une amie

dont elle a besoin:

- Reste avec moi. T'es la copine que j'attendais. Comme un cadeau tombé du ciel”

Blier se sert des escaliers pour mettre en scéne la mise en place d'un rapport d'égalité et de

confiance : les filles commencent par se suivre, et finissent par s’ asseoir sur la méme

34 Molly Haskell, From Reverence to Rape:The treatment of Women in the Movies, Baltimore:University
of Chicago Press, 1974, ‘Female friendship’, Lucy Fischer, p217.

35 Lucy Fischer p217.

Lillian B Rubin, Just Friends, New-York:Harper & Row, 1985.



marche. Blier déteste le sentimentalisme : la déclaration d'amitié de Camille est un peu
ridicule, et se fait sur fond de violons. Il n’empéche que dans cette premiére partie du film
en particulier, le réalisateur ne cesse, par le cadrage et les mouvements de caméra, de
souligner le lien de complicité qui s'établit entre les deux personnages, multipliant
notamment les plans moyens ou les gros plans des deux visages ensemble. Ce que Blier
illustre remarquablement, c'est la capacité qu'ont les deux hérofnes & ouvrir la porte de leur
imaginaire et a le faire partager : c'est d'abord Camille qui suggére une amitié, plaidant a
l'oreille de Joélle; c'est ensuite Jo€lle qui éveille la curiosité de Camille, murmurant par
dessus son épaule, sur la terrasse. Ainsi, les deux univers, sépia et coloré, entrent en
collision et fusionnent, et Camille s'emploie ensuite & empécher Joélle de dériver, de

glisser hors du cadre.

L'espace transitionnel...

Le découpage précis des séquences qui ouvrent le film, ajouté en annexe a ce chapitre,
donne une idée de la richesse des thémes qui est reflétée dans le travail esthétique. Les 400
Coups reste une référence incontournable dans le domaine du cinéma de I'adolescence, et
malgré la complexité kaléidoscopique du récit de Merci la vie , lorsqu'on analyse la
maniére dont Blier en construit I'espace multiforme, on ne peut s’empécher d'évoquer le
film de Truffaut.

Dans son étude sur les 400 Coups, Anne Gillain se base sur la problématique de l'espace
potentiel établie par DW Winnicott, - une problématique que refléte également le film de

Blier.

La clef de vofte de la réflexion de Winnicott est sa théorie de I'espace
transitionnel.(...) L'espace transitionnel est un lieu potentiel, situé entre réalité
intérieure et réalité extérieure dont la constitution, au cours de I'enfance, détermine
le futur de notre rapport au monde.?¢

36 D W Winnicott, Jeu et réalité : I'espace potentiel, Paris : Gallimard, 1975. Anne Gillain, Les 400
coups, Paris:Nathan, 1991,
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La mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors, explique Winnicott,
crée une tension que 1'étre humain ne peut soulager qu'a travers l'existence d'une ‘aire
intermédiaire d'expérience’ : 'espace du jeu au cours de l'enfance, de I'imagination et de la
créativité chez 1'adulte.37

Dés le début du film, qui commence sous le signe de la dilatation spatiale, Blier joue sur la
désorientation du spectateur, et crée un espace ambigu, a la croisée du réve et de la réalité,
de l'espace diégétique ou non, du monde de l'enfance et du monde adulte .

Les premiéres images nous montrent Joélle en train de se faire battre par un homme. En
dépit du tragique de la situation, exalté par la composition dilatée de 1'image, l'ensemble
sonne délibérément faux. Filmée d'abord en plan trés large, la scéne se déroule au centre
de I'image, et a la croisée de deux routes désertes et poussiéreuses, sur fond d'horizon
montagneux, - un décor de film d'aventure, ol I'aventure a tourné au cauchemar. La
violence de la sceéne et le contexte €évoquent a la fois le Western et le road-movie, a la
maniére du cliché : les personnages sont isolés dans le vaste paysage, et un unique pylone
rompt I'horizontal de la composition de I'image, baignée d'une teinte sépia, comme une
vieille photographie. Du champ spatial ‘cruellement® immobile nait une impression
d'irréalité : la profondeur de champ n'est qu'une illusion, - avec un peu d'attention, le
spectateur s'apercoit vite que 1'horizon est un décor peint. De méme, Joélle est ‘déguisée’,
elle n'est qu'une ‘mariée pour rire’, et malgré son costume, elle ressemble encore & une
enfant. L'autre par contre, le mauvais type, appartient tout entier au monde des adultes : il
n'est pas la pour ‘rigoler’.

D'entrée, Blier tourne le dos aux conventions temporelles et spatiales. Non seulement ce
plan général d’ouverture, ou establishing shot, censé nous situer le récit, est un 'faux’,
mais le film commence par une 'scéne de fin' : avant de s’effondrer, Joélle prononce,
comme s'il s'agissait de ses derniers mots : - Merci beaucoup les mecs. Merci...merci la
vie”. Sur ce, le générique de début commence a se dérouler sur I'écran.

Contrairement a l'uniformité des tons et au manque d'éclat de la premiére scéne, la

suivante nous plonge dans un univers en mouvement, un univers d'aquarelle aux couleurs

37 Anne Gillain, Op cit. D Winnicott, Op cit.
38 L'expression est de H.Agel, L’Espace Cinématographique, Paris:Editions Universitaires, 1978, p58



contrastées : le jaune du sable, le bleu de la mer et du ciel, et le mouvement des vagues
composent le cadre. Dans ces premieres images, rien n'indique au spectateur ni I'échelle du
cadrage, ni la présence de Camille, qui émerge de derriére une dune, toute proche. Le ciel
et la mer se partagent I'écran : par dela le sentiment d'infini (donc, aussi, d'indéfini) évoqué
par la confusion des éléments, ces images témoignent du lien poétique qui lie I'enfance
avec la mer??, symbole a la fois du maternel et de l'aventure. A 'atmosphere plutot
morbide du tout début succéde une impression de liberté (le vent souffle dans les cheveux
de Camille), renforcée par la présence d'un hors-champ (une vaste étendue de plage?)
rendue plus sensible par le travelling arriére de la caméra le long d'une palissade qui nous
sépare du personnage.

Or, si ces deux mondes, - I'un Sépia, l'autre coloré -, qui vont bientdt entrer en collision,
ne sont pas sans points communs, c'est que dans I'un comme dans 'autre cas la
composition est minimaliste, fondée sur quelques éléments qui créent des lignes
horizontales ou verticales. Dans les deux séquences qui suivent la rencontre des deux
filles, le décor devient de plus en plus cubiste : les biatiments modernes de la station
ressemblent a un jeu de cubes en béton, et les mouvements a angles droits de la caméra se
font I'écho de ce décor. Les scénes suivantes sont dominées par la présence de l'escalier
qui mene a l'appartement de Camille, un escalier jaune vif qui se découpe en lignes aigués
sur le ciel tout bleu comme dans une peinture abstraite. Cet escalier ajoute a I'atmosphére

d'irréel et de théatralité, et surtout, il est un symbole privilégié du transitionnel :

(...) lieu transitoire de ponctuation et lieu de scéne, chemin spatial et parcours
temporel, enfin volume a plusieurs directions. Sa fonction 'd'espace trajet' domine
ainsi largement celle 'd'espace cadre' puisque méme lorsqu'il est le cadre d'une
action, chute, révélation, séduction, cette action est I'expression d'un trajet,
physique ou symbolique, a I'intérieur du cadre de l'escalier et le dépassant. La |
facon de filmer l'escalier permet au cinéma de construire l'espace représenté, mais

aussi l'espace imaginaire et symbolique du film. C'est un lien de continuité i la fois

entre les segments, pour 'action qu'il met en place et pour les personnages qu'il

relie, le monter ou le descendre, se situer sur son échelle de gradation est, comme

le mouvement de caméra qui souvent accompagne ce déplacement, un montage

spatial vertical et temporel vers le devenir.*

39 Henri Agel, p113.
40 Odile Biichler, ‘En montant l'escalier’, IRIS n12, Architecture et Cinéma, p93.
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Comme le labyrinthe des couloirs déserts et ensablés que parcourent plus tard les
personnages, l'escalier est donc une passerelle entre deux niveau de fiction, le signe d'un
devenir ou d'une initiation, et I'image semble hésiter entre la couleur (lorsque Joélle monte
l'escalier), et le monochrome (lorsqu'elle prend peur et dévale les marches dans l'autre
sens).

L'idée du 'zapping' enfin, l'idée du croisement, de la collision entre différents niveaux de
réalité, entre le monde adulte et le monde de I'enfance, est reprise comme une métaphore
filée par certains éléments visuels : les changements de coloration, mais aussi les lignes
électriques qui s'entrecroisent dans le ciel, ou le carrefour des routes oti Camille découvre
Jo€lle, et plus tard, les courts-circuits provoqués par les deux filles lorsqu'elles assi¢gent le

jeune peintre en batiment.

Par dela la performance esthétique, le contexte est d'autant plus important que les
personnages qui s'y meuvent sont des personnages féminins. L'espace créé pour les scénes
que je viens d'évoquer est un espace inquiétant, aux lignes tranchantes et aux angles aigus.
1l s'agit cependant d’un espace du possible, qui ne définit pas d'emblée les personnages et

qui ne se limite pas au cadre.

‘Par son ambiance’, expliquait I'architecte Robert Mallet-Stevens, ‘le décor définit
les individus qui y vivent; la peinture, les meubles, les bibelots expliquent le
personnage’.4!

Dans les sobres décors des premieres séquences, les deux personnages apparaissent isolés
et restent 'indéfinis’, tout juste esquissés. De rares détails signalent pourtant |'existence
d'une réalité trés familiére, - le chariot de supermarché, les paquet de lessive, la robe de
mariée, les escarpins blancs a talons - mais hors de contexte, semblent déplacés. Dans
I'univers d'une adolescente, comme dans une station balnéaire a la morte saison, ces
objets-clichés, qui, dans nos sociétés, délimitent conventionnellement 'univers de la

‘Femme’, n'ont pas de fonction ou d'existence véritable. Le chariot de Camille sert &

41 R Mallet-Stevens, ‘Le décor’, 1929, reproduit dans IRIS nl12, Cinéma et Architecture, p130.
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promener des mouettes, Joélle marche pieds nus et sa robe de tulle ressemble plus & un
tutu de ballerine qu'a une robe de mariée. Débarrassées de ces symboles patriarcaux

(Camille préte a Jo€lle un T-shirt et un short), en liberté dans un espace transitionnel, il
semble donc possible que ces deux personnages, quoique féminins, aient le pouvoir de

's'inventer' (ou, dans le cas de Joélle, de se réinventer).

... ou les sortileges d'un horizon bouché*

Si le film commence sous le signe de la dilatation de l'espace, l'univers que crée Blier n'a
cependant pas grand-chose a voir avec l'univers aventureux et optimiste des romans
d'aventure pour adolescents. Malgré ses aspects picaresques et comiques, Merci la vie est
un film sombre, ol les rues tortueuses d'une petite ville de province remplacent vite
I'horizon ouvert de la plage. Henri Agel, décrivant le décor claustrophobique du film de
Bertolucci, La Stratégie de I'Araignée (1970), compare le décor de rues étroites avec le
‘provincialisme veule’ dénoncé par le film.#> Dans le film de Blier, les rues humides de la
ville n'ont pas l'aspect ludique du labyrinthe de couloirs ensablés que parcourent les deux
filles au début de I'histoire. L'impression de claustrophobie que construit le réalisateur est
renforcée ici non seulement par I'atmosphére nocturne, mais par le théme de
l'interrogatoire, de la complicité et de la trahison que le réalisateur développe
parallelement avec le théme de la guerre et de I'occupation : tandis que le docteur, de dos,
dirige sur eux le faisceau de sa lampe de bureau, les citoyens sont ‘interrogés’ un par un,
légerement en plongée, et en plan rapproché.

Au fur et 2 mesure que le film se déroule, I'espace se peuple de symboles de la fatalité :
I'horlogerie, la gare, les rails du chemin de fer le long desquels les résistants s'enfuient, le
train des prisonniers... Le décor du film qu'on tourne dans la petite ville est une

dangereuse illusion, et méme l'escalier du début est a la fois symbole de transition et

42 L'expression est de H. Agel.
43 Henri Agel, p93.
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symbole de destin,

(...) 'inexorabilité de ce devenir est inscrite dans la structure de l'escalier comme
dans celle du film#,

Blier essaie de représenter en images les zones troubles de I’inconscient, du réve, du désir.
Le film trahit I’intérét que porte le réalisateur au surréalisme, et son admiration pour
I’ocuvre de George Bataille en particulier. Indissociable de la destinée des personnages, le
désir est ici représenté comme la force anarchique qui oppose I’étre humain aux régles et
au controle social. L’importance avouée du rdle joué par le désir n’implique cependant pas
nécessairement I’abandon des rapports de pouvoir et d’oppression. Profondément, les
éléments symbolisant la fatalité, présents dans tous les niveaux de fictions, dénoncent
l'impression premiére de narration et d'espace débridés : derriere le récit picaresque se
cache une ‘méta-narration’ a travers laquelle le réalisateur contrdle la destinée de ses
personnages, et oul émergent finalement les tendances réactionnaires du discours et des

stratégies de représentation des sexes.

Oedipe ou le Romantisme pervers

Dans ses essais sur le cinéma, Christian Metz décrit comment le film de fiction classique
crée un univers proche du réve, ot I'inconscient peut s'exprimer selon les schémas
identifiés par la psychanalyse. Ces schémas sont aussi en partie le reflet de la société
patriarcale dans laquelle ils sont construits, et la critique féministe s'est attachée a prouver
comment ils servent a renforcer ou a maintenir les valeurs de cette société. Dans le cinéma
hollywoodien par exemple, les stades de 1'Oedipe tendent a étre recréés au profit du
spectateur masculin : la réalisation du manque, - qui correspond a la séparation d'avec la
meére - la poursuite et la possession d'un nouvel objet de désir (la Femme) qui comblera ce

manque. La possession de la femme est donc montrée comme une condition de la

44 Odile Bichler, p93.



99

construction de l'identité masculine. Dans cette configuration, I’identité féminine est
définie par rapport a, et comme complémentaire de I'identité masculine; I’existence de la
femme est dépendante de sa reconnaissance par un homme, en commengant par le pére.
Depuis 'article de Laura Mulvey, les critiques se sont préoccupés, en se basant sur des

analyses psychanalytiques, d’exposer les pratiques cinématographiques qui, dans le

contréle de l'espace et du regard notamment, reflétent les stratégies mises en place pour
renforcer la prééminence de l'identité masculine sur 'identité féminine.

Ces stratégies sont d'autant plus efficaces que les films ont également colonisé la culture
de romance, et que, comme le signale notamment Shulamith Firestone, parmi les schémas
de pouvoir et de dépendance caractéristiques de nos sociétés occidentales, I'amour

romantique est devenu un composant essentiel:

The ideology of romantic love has been called to reinforce the (crumbling) socio-
economic inequaiily.45

Une opinion dont le réalisateur Rainer Werner Fassbinder s’est fréquemment fait I’écho:

Love is the best, most insidious, most effective instrument of social
repression#

Blier I’anticonformiste ne cherche surtout pas & utiliser le cinéma comme un médium de la
normalisation du désir. Comme on va le voir, son film dénonce sans vergogne, a travers
les déboires du personnage de Joélle notamment, les piéges du romantisme. Le réalisateur
cherche a exprimer visuellement le désir lorsqu’il n’est ni banalis€, ni refoulé ni ‘résolu’
(contenu et controlé par I’histoire comme dans le cinéma classique). Blier expérimente ici
avec la possibilité d’un cinéma qui, comme le réve, ne connait ni le tabou ni la négation.
Ainsi les sceénes de violence et de torture, imprégnées d’un surréalisme a la George
Bataille, et infligées aux personnages masculins comme féminins, peuvent étre comprises

comme la marque du franchissement d’une fronticre, et de I’entrée dans un domaine du

45 Shulamith Firestone, The Dialectics of Sex, London : The Women’s Press, 1972, p139.
46 Rainer Werner Fassbinder, dans ‘Six Films by Douglas Sirk’, New Left Review, n91, June 1975, p92.
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fantasme ou la dégradation peut étre une forme de transcendance. Linda Williams

remarque que dans le cinéma surréaliste,

Physical violence is used as a catalyst for even more radical forms of textual
violence, to cue a textual progression to a greater interiority of vision.4”

Par dela le jeu des images ostensiblement outrageantes ou dégradantes, le film se présente
ainsi comme un exploration des discours et des représentations des sexes a travers le
langage cinématographique méme. Blier est ostensiblement conscient des questions
touchant au contréle de I'espace, au regard et a leurs corollaires psychanalytiques : le
théme revient comme un leitmotiv, a travers les mouvements de caméra et directement,
sous la forme d'un voyeur, d'un miroir, d'une caméra, jusqu'a la scéne de torture ot l'oeil
du pére est arraché. Le film s'attaque donc explicitement a la problématique de la féminité
et de la représentation et, puisqu'il met en scene des jeune filles, a la question du

développement d'une identité féminine dans un monde dominé par l'image.

A la poursuite du voyeur

Blier ne se contente pas de créer un espace complexe : la relation des personnages
principaux avec l'espace changeant ol ils se meuvent est tout aussi complexe que cet
espace lui-méme, et |'étude de ces relations d’aprés les principes établis par Laura [

Mulvey® | produit des conclusions a la fois complexes et ambigués.

Dans son interview avec Toubiana, Blier souligne que le scénario fourni aux actrices était

suffisamment imprécis pour qu'elles aient souvent la possibilité d'improviser dans la mise

en scéne. Il n'a pas non plus hésité a jouer sur le placement et la fixité du cadrage pour

désorienter et surprendre le spectateur condamné a imaginer un hors-champ qui lui .

échappe. La caméra ne suivant pas nécessairement les déplacements des personnages, ce

47 Linda Williams,Figures of Desire, A Theory and Analysis of Surrealist Film, Chicago and London :
University of Illinois Press, 1981, pl101.
48 Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, Screen 16/3, Autumn 1975.
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sont alors les personnages qui entrent dans le champ, souvent de maniére imprévisible.
Dans un plan du début du film par exemple, le chariot qui contient Jo€lle entre dans le
cadre par la droite, alors que dans le plan suivant, Joélle, et Camille qui pousse le chariot,
entrent par la gauche de 1'écran.

Pour leur premiére aventure commune, les deux héroines de Merci la vie se lancent a la
poursuite d'un mystérieux voyeur, qu'elles terrorisent et traquent a travers les couloirs
désertés d'un batiment en construction. Elles finissent par ‘coincer’ leur proie, - un jeune
peintre-décorateur - sur un lit, ol elles entreprennent de le séduire. la scéne semble venir
en contrepoint des premieres images ot Joélle se fait battre par un de ses amants : ici,
comme le jeune homme semble résister, Camille le ‘calme’ d'une gifle. Finalement, le jeune
homme propose d'emmener danser les deux amies, et admet qu'il est amoureux de Camille.
Les trois personnages sont transportés dans un bal populaire des années 1930, ou Camille
encourage le jeune homme a faire la cour a Joélle. Plus tard, chacune leur tour, les filles
observent, ou font 'amour avec le garcon dans une voiture, - Joélle avec expérience,
Camille par curiosité. Lorsque le jeune amoureux propose de les accompagner dans leurs
aventures, les filles refusent en expliquant que ce serait trop dangereux pour lui. Tandis
qu'elles s'éloignent sur la plage, le jeune homme reste immobile et les regarde partir.
Comme I'a remarqué Mulvey a propos du cinéma classique, c'est le personnage masculin
qui d'habitude s'approprie l'espace et initie les actions, cependant que le personnage
féminin est dans le role passif d'objet du désir de 'homme, I'objet a découvrir, a
poursuivre, a controler et a posséder. Or ici, et sans qu'il y ait de travestissement (le jeune
homme s'étonne d'ailleurs et demande : - Ils sont o01?”. - Qui?” - Les mecs!™) ce sont bien
les héroines qui jouent en quelques scenes 1'épisode mythique de la capture.

Mais Blier aime a cultiver I’ambiguité. Dans un film classique, I'héroine en pleurs
regarderait partir son héros jusqu'a ce qu'il ait disparu a I'horizon. Dans le film de Blier, la
conclusion de la séquence que je viens de décrire est caractéristiquement, mais
doublement, imprévisible : ayant joué la scéne des adieux, le jeune homme hausse les
épaules et retourne a ses occupations sans plus de cérémonie...

Un peu plus tard, alors que les deux filles arrivent dans une petite ville endormie, Jo€lle

fait partager a son amie I'excitation et la sensation de puissance qu'elle tire de cet instant :
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en arrivant ainsi au petit matin, elle a I'impression de ‘prendre la ville’. Encore une fois, la
sceéne est ambigué : la remarque de la jeune fille exprime certes un sentiment de
conquéte, mais elle fait aussi référence au passé sordide du personnage (‘prise’ par tous
les hommes de la ville, qu'elle a laissés contaminés) et, en paralléle, au passé - réel ou
fictif - de la ville, c'est a dire a I'occupation (la prise de la cité par I’armée allemande aussi
appelée, a I'époque, ‘la peste brune’). En outre, ce moment est un moment rare : le
personnage de Joélle n'est pas normalement associé a I'appropriation de I'espace. Cet
instant de rémission devient possible parce que la ville et ses habitants sont endormis, mais
dans le reste du film, le personnage a besoin du regard des autres, celui des spectateurs,

relayé par le regard et le désir des personnages masculins dans le film, pour exister.

Désir et ‘objectification’
Ce que suggerent les deux scénes que je viens d'évoquer, c'est que Blier construit un
espace suffisamment complexe pour rendre compte des ambivalences inhérentes a la
problématique du regard : questions de pouvoir et de contrle de l'espace, mais aussi
double nature de la scopophilie, - le plaisir de regarder, et le plaisir a étre regardé.*

Cette dualité, qui reflete la dualité désir/manque, est a l'origine de la narration classique?,
et par conséquent, comme le signale Teresa de Lauretis, elle est aussi une composante
essentielle du cinéma. Ainsi le placement du sujet dans certaines positions de signification
et de désir constitue-t-il la base de la narration cinématographiques!. L'une des audaces de
Blier, c'est qu'il n'hésite pas a dévoiler les 'dessous’ de I' histoire, et si toute narration
cinématographique sous-entend un désir, un regard, un voyeur, le voyeurisme selon Blier
est multiforme, instable. Les personnages de ses films parlent souvent & la caméra; c'est le

cas dans certaines scénes de Merci la vie , comme c'était le cas dans Trop Belle Pour Toi

49 Depuis L'article de L.Mulvey, les théoriciens du cinéma se sont attachés a I'étude non seulement des
questions de pouvoir et de projection des fantasmes dans une société a dominance patriarcale, mais aussi a
la double nature de la scopophilie. Voir notamment : Gaylin Studlar ‘Masochism and the perverse
pleasures of cinema’, Film Theory and Criticism, Op cit. Mary-Anne Doane, ‘Theorizing the female
spectator’, Screen n23, Sept/Oct 1982. Linda Williams, When the Woman Looks, in Film Theory and
Criticism, Op Cit, p561. Laura Mulvey, ‘Afterthoughts on Visual Pleasure and Narrative Cinema’,
Framework n15,16,17,1981.

50 Barthes S/Z, Paris:Editions du Seuil, 1976, p88. (‘A l'origine de la narration, le Désir")

51 Teresa de Lauretis, Alice Doesn't : Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana University Press, 1984, p133.
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par exemple, lorsqu'un Depardieu irrité se tourne impatiemment vers le public pour
signaler que le film est fini. Le réalisateur n'hésite donc pas a interpeller le spectateur-
voyeur confortablement installé dans la pénombre et I'anonymat de la salle de cinéma.
Dans les premiéres scénes de Merci la vie, 1a caméra, relais du regard du spectateur, se
fait voyeur. Mais plutdt que de rendre la présence de la caméra aussi imperceptible que
possible, le réalisateur nous en rappelle subtilement, mais constamment, l'existence. Le
point de vue est donc rarement celui d'un personnage en particulier, les filles sont
observées de I'extérieur et souvent a distance. Lorsque Camille apparait pour la premiére
fois dans les dunes, Blier la filme de derriére une palissade. La caméra suit le parcours
sinueux de la barriére, disparait derriére de temps & autre, perdant parfois de vue Camille,
comme si l'objectif devait rester caché de la jeune fille. Dans la suite du film, comme on va
le voir, Blier n'hésite pas a dénoncer les effets pervers de l'image et du cinéma, dont le
personnage de Joélle devient la victime. D'une certaine maniére, malgré son 'mal-étre’,
I'adolescent, - puisqu'il/elle se transforme encore - n'est pas encore fixé dans un corps et
une image finis, garde un peu de cette plénitude et de cette insouciance dont a joui I'enfant
avant le stade du miroir. Mais s'il y a nostalgie d'un univers sans systémes de
représentation, ou les individus, - les femmes en particulier -, seraient libres de s'inventer,
cet univers préexiste au cinéma et a la télévision. Il serait illusoire de penser que, parce
que les personnages sont seuls dans leur univers diégétique, cet univers est 'innocent' :
avant méme qu'elles n'aient découvert un voyeur dans le film méme, les jeunes filles sont
déja 'sous observation', transformées en objets par le regard des spectateurs; comme le
remarque cyniquement Joélle : - Deux filles sur une terrasse, n'importe lesquelles, méme
des tartouilles et des bigleuses, y'a forcément un mec qui mate".

La scéne suivante montre cependant que le réalisateur est tout aussi attentif a ce que
Gaylin Studlar décrit comme ‘the perverse pleasures of cinema’. Le film n'est pas un
réquisitoire sur ‘I’objectification’ par le regard : en accord avec la définition de Barthes3?,
Blier rappelle d'abord au spectateur que le désir est a I'origine de la narration.

La scéne se passe sur la terrasse de |'appartement ot vit Camille. Les couleurs sont

chaudes et I'atmosphere est paisible. Les séquences précédentes nous ont montré que les

52 Barthes, Op Cit.
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alentours étaient déserts, pourtant Joélle, qui est en train de se sécher les cheveux,
remarque soudain : - Ca doit leur faire plaisir comme scéne, a tous ces dégueulasses".
Blier joue ensuite sur I’ambiguité de la remarque ; comme le souligne Camille : - Y'a
personne a dix km a la ronde"; or, comme auparavant dans les dunes, la présence de la
caméra devient alors plus sensible. Tandis que les deux filles cherchent a localiser le
voyeur potentiel, on passe progressivement d'un plan rapproché a un plan d'ensemble, qui
inclut finalement un pan de mur, comme si l'objectif s'éloignait et se dissimulait pour ne
pas étre repéré. Pendant ces quelques instants, par l'intermédiaire de la caméra ce sont
donc bien les spectateurs qui sont décrits comme les ‘dégueulasses’, les ‘amateurs de
croustillant’. Méme lorsque les deux filles localisent précisément le voyeur du batiment
voisin, I’ambiguité demeure, car la caméra ne refléte jamais le point de vue des
personnages, mais reste au contraire dans un role d'observation. L.’ambiguité est accrue
par l'attitude de Joélle, qui contredit ses remarques. Malgré le mépris qu'elle affiche pour
les voyeurs, elle n'en est pas moins visiblement excitée a 1'idée d'étre observée. En fait, la
scéne semble suggérer que ce voyeur n'est peut-étre que le produit de I'imagination de
Joélle, un fantasme auquel elle donne forme pour tromper l'ennui : afin de prouver a
Camille I'existence du soi-disant voyeur, elle se 'met en scéne', s'offre au regard, jusqu'a ce
que ce regard se matérialise. A la fin de la scéne, lorsque Joélle demande a son amie - Et,
dans la fenétre ouverte, est-ce que tu le sens, le mateur?", elle ne prend méme pas la peine
de regarder dans la direction indiquée. Lorsqu'enfin Camille se laisse convaincre et
commence a y croire, Joélle a réussi a susciter le désir et la curiosité, elle a amorcé le
début d'une histoire et elle murmure a l'oreille de Camille : - Tu la sens, l'histoire qui
s'accélere?".

La séquence que je viens de décrire est caractéristique du réalisateur et de son amour de la
contradiction, et peut étre sujette a de multiples interprétations. Malgré le ton ironique et
le contexte irréel, le fait que Joélle s'offre ainsi aux regards (elle prend des poses
aguichantes, et marche d'un bout a l'autre de la terrasse, comme sur une scene, ou, étant
donné la présence des barrieres qui délimitent la terrasse, comme dans un zo0o...) est
discutable, puisque cela suggére une décision du personnage féminin, qui engage elle- .

méme et sans nécessité apparente, le processus de sa propre ‘objectification’. Dans son



étude sur ‘I’objectification’ et le regard, informée par les écrits de Mulvey et Gledhill,
Gaylin Studlar insiste sur la double nature de la scopophilie. Elle rappelle non seulement
qu'il y a plaisir a regarder et a étre regardé, mais que ces deux plaisirs scopophilliques sont
ouverts aux femmes comme aux hommes.’? Reprenant a son compte le principe de
résistance établi par Foucault, 'auteur souligne aussi que, dans une société patriarcale ol
le désir, I'image et le regard sont 'confisqués’ au profit des hommes, le fait de soutenir ou
d'initier le regard est une preuve de ‘résistance’, la possibilité (pour la femme) de mettre en
question sa propre ‘objectification’>*. Or, les deux héroines de Merci la vie ne se
contentent pas de renvoyer le regard, elles se lancent littéralement a la poursuite du
voyeur, qu'elles finissent par piéger.

Blier place d'ailleurs régulierement ses personnages principaux dans le role d'observateurs

: ainsi au bal, Camille, qui préfeére danser seule, regarde danser Joélle et le jeune peintre en
batiment et encourage ce dernier a faire des avances a son amie, comme plus tard, elle
encourage son propre pere (Camille ayant été transportée jusqu'a une époque antérieure a
sa naissance) a faire des avances a sa mere. Lorsque le voyeur se déclare amoureux de
Camille, il la contemple, extatique, tandis que les deux filles commentent et I'observent
avec curiosité et apres le bal, dans la voiture, font de lui un objet d'expérimentation
amoureuse. Cette relation triangulaire n'en reste pas moins insatisfaisante car telle est la
nature €lusive du désir : Joélle désire le jeune homme, mais lui est amoureux de Camille, et

le désir de cette derniére, qui semble attirée par I'un et par l'autre, reste diffus.

La premiére période d'expérimentation est de courte durée. Trés rapidement, le
personnage de Joélle est soumis au processus ‘objectification’ qui définit le personnage de
cinéma féminin conventionnel.

S.Toubiana décrit les deux personnages de Merci la vie comme ‘le regard intérieur’

(Camille) et le ‘regard extérieur’ (Joélle). ‘Joélle est plus une enfant du Grand Bleu que

53 G.Studlar p783. L'auteur prend comme exemple certaines scénes de Morocco, ol le personnage joué
par Gary Cooper se soumet avec plaisir au regard appréciatif de Marlene Dietrich, et souligne 'existence
des ‘Pre-Oedipal desires and ambivalences that play a part in the genesis of scopophilia and fetishism as
well as masochism’.

54 Michel Foucault, Histoire de la Sexualité, Vol 1, Paris 1977. Studlar p783.
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de Lelouch’, explique Blier, ‘elle est fascinée par les lumiéres, le premier degré du
cinéma’ss

En fait, plus on avance dans le film, plus les deux personnages semblent illustrer deux
extrémes de la problématique du regard : Camille résiste a son emprise, elle ne fait pas
confiance au producteur de film et trouve le regard ébloui de I'amoureux transi
embarrassant et vaguement répugnant. Qu'elle vienne chercher son pére, prenne la fuite
par la fenétre, échappe a4 un amant pervers ou aux soldats allemands, Camille ne se laisse
pas facilement enfermer, et accompagnée ou non de Joélle, ses déplacements restent ceux
d'un personnage qui découvre, s'approprie l'espace, initie les actions.

Au contraire de Camille, qui apparait méfiante, Joélle, malgré son apparente expérience,
est un personnage ‘pathétique’, prét a tout pour attirer I'attention et I'affection, donc
facilement trompé, séduit par ce qui n'est que surface et illusion.

L'une des scénes les plus caractéristiques est celle de la vitrine : Joélle, qui déambule sous
une pluie battante, tombe en admiration devant une devanture de magasin de robes de
mariée. Séduit par cette apparition, le commerg¢ant libidineux la fait entrer dans la boutique
et lui offre une robe. ‘L’objectification’ du personnage féminin est poussée jusqu'a la
dérision : les spectateurs observent la scéne en flash-back et c'est le propriétaire du
magasin qui raconte, sa voix off servant de fond sonore aux images qui montrent Joélle.
La situation de voyeurisme, - observer sans étre vu - n'est pas réaliste et cependant
exemplaire : non seulement Joélle n'est pas présente quand I'histoire est racontée, mais
dans le flash-back méme, elle est en 'extase’ devant la vitrine du magasin et ne semble donc
pas avoir conscience d'étre regardée. Méme apres étre entrée, elle semble & peine
remarquer la présence du commergant qui lui parle et lui retire son manteau. En outre,
comme la caméra filme de I'intérieur du magasin, c'est Joélle qui se retrouve tout d'abord
en 'vitrine', offerte au regards du commergant et des spectateurs, mais trop absorbée pour
s'en rendre compte. Avec la pluie qui lui coule sur le visage, derriére la vitre, les images
évoquent une publicité érotique pour savon de douche, et lorsqu'une fois dans le magasin,

elle 6te son manteau, Joélle, qui reste apparemment inconsciente de l'effet produit, en

55 S.Toubiana et B.Blier, Cahiers du Cinéma, Op cit, p25.
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émerge encore plus mouillée, et vétue d'une combinaison si légere que I'eau I'a rendue
transparente.

Joélle existe par le regard, s'expose a l'objectif (dédoublé, puisqu'il y a un film dans le film)
de la caméra et au regards des hommes (et des spectateurs), et se laisse enfermer dans le
role de to-be-looked-at-ness dénoncé par Mulvey. La premiére scéne s'était conclue sur
une image de Joélle étendue sur le sol, sans vie; or, a peine rétablie, elle cherche a nouveau
a attirer le regard. Bien qu'elle semble parfois a peine au seuil de I’dge adulte, sa
propension a se transformer, & s'adapter & I'image qui lui est présentée ou imposée, et a
devenir I'incarnation de ‘la Femme’, en fait vite un objet de désir, un personnage passif et
exploitable. Ainsi, le docteur, ayant découvert que Joélle a une maladie sexuellement
transmissible (le SIDA, probablement), se sert d'elle pour établir sa fortune. Il lui donne
l'aspect d'une femme fatale, et lui ordonne de séduire tous les hommes de la ville auxquels
il la 'présente’ comme on présenterait une piece de collection. Plus tard, c'est le producteur
Américain qui la remarque, 'emmeéne dans une loge, face a un miroir, pour lui proposer un
role dans un film. Le réalisateur I'exploite ensuite sans vergogne, lui 'vole' ses émotions et
ses larmes dans une scéne qui est une parfaite illustration non seulement du cinéma comme
mensonge, mais a travers le cinéma, de la culture patriarcale telle que la définit Shulamith
Firestone, lorsqu’elle souligne que ce sont les émotions des femmes et I'amour féminin qui
nourrissent la machine culturelle : “Women are not only the emotional basis of culture,

they are also its inspiration’ .
Le romantisme pervers

Les quelques renseignements qui nous sont donnés sur leurs situations, quoique

fragmentaires et fantaisistes, sont une base essentielle de la différence entre les deux

personnages : Camille est une ‘fille a papa’. Elle a des parents qui possédent une

résidence secondaire, et elle passe ses vacances a la plage. Son pére la présente fierement a '

ses collegues lorsqu'elle réussit son Baccalauréat (en réve ou en réalité). Il manque a

56 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex, A case for Feminist Revolution, London, 1972, p148.
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Joélle, par contre, la sécurité matérielle et familiale ainsi qu'une appartenance sociale, il lui
manque une identité, - Joélle est une ‘fille perdue’.

La question de la définition freudienne et lacanienne de 1'Oedipe dans le cas de la petite
fille a été discutée plus haut. La petite fille se détache de sa mére pour se définir par
rapport a I'hnomme, construisant son ‘identité’ sur le concept du manque (de pénis).
D’apres ce processus, La femme se définit donc a travers I'homme, n'existe que par
rapport a I'nomme, doit étre reconnue par lui et dépend de son regard. Encore une fois, ce
processus doit étre envisagé dans le contexte d'une société patriarcale, dans laquelle la
femme s'intégre en renongant a l'indépendance et au pouvoir (au phallus).

Dans le cas de Camille, la phase d'hostilité avec la mére est clairement évoquée dans le
film lorsque cette derniére l'accuse d'avoir précipité sa décrépitude physique. Au méme
moment, Camille gagne le respect de son pere car elle vient de réussir son bac (les deux
poles, - le physique et l'intellectuel - sont donc clairement dissociés pour étre assignés a
l'un et & l'autre des parents). De son c6té, Joélle passe son temps a essayer de gagner la
reconnaissance et l'attention d'un homme. Les innombrables amants de Joélle sont presque
tous des hommes d'un certain age : Le film est peuplé de ‘péres’, et Joélle s'identifie a
leurs fantasmes. De la Lolita a la femme fatale, en passant par la mariée pour rire, Joélle
s'adapte et se transforme pour devenir ce que Lapsley et Westlake dénomment, - en
francais -, la femme : I'étre idéal qui va combler le vide, le ‘manque a étre’ de 'homme?7.
Lorsque le docteur, qui a entendu parler d'elle, décide de retrouver Joélle, il interroge les
hommes qui I'ont rencontrée. Cette série de témoignages sur un personnage apparemment
insaisissable lui donne un moment cette aura de mystere qui fait de la femme une énigme,

un idéal dont le moment d'obtention est sans cesse repoussé.

Dans LeDeuxiéme sexe, Simone de Beauvoir analyse en détail la relation entre complexe
de castration (au sens de non-accession au pouvoir) et la différence de conception que

I'homme et la femme se font de I'amour.

57 Lacan, cité par Rob Lapsley et Michael Westlake, ‘From Casablanca to Pretty Woman', dans Easthorpe
ed., Contemporary Film Theory, Op cit.
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Enfermée dans la sphere du relatif, destinée au méle dés son enfance, habituée a
voir en lui un souverain a qui il ne lui est pas permis de s'égaler, ce que révera la
femme, c'est de se confondre avec 1'étre souverain(...) L'adolescente commence par
vouloir s'identifier aux males; quand elle y renonce, elle cherche & participer a leur
virilité en se faisant aimer par l'un d'eux; ce n'est pas l'individualité de cet homme-ci
ou de celui-la qui la séduit; elle est amoureuse de I'homme en général.

Ainsi s'explique, poursuit de Beauvoir, le penchant des femmes pour tout ce qui touche a

I'amour, au romantisme, au sentimental;

Puisqu'elle est de toutes fagcons condamnée a la dépendance, (...) elle choisit de
vouloir si ardemment son esclavage qu'il lui apparaitra comme l'expression de sa
liberté. Elle posera I'étre aimé comme la valeur et la réalité supréme. L'amour
devient pour elle une religion38

Parmi les aspects de la société contemporaine auxquels Blier déclare réguliérement la
guerre dans ses films, les conventions bourgeoises et leur corollaire, le sentimentalisme,
viennent en premiére place. Dans Merci la vie comme dans ses films précédents, Blier
attaque le sentimentalisme a coup de dérision en jouant sur la redondance : il bombarde le
jeune homme amoureux d'un halo de projecteur digne du music-hall, et lorsque Camille
murmure : - Tu la sens, I'émotion qui passe?”, des violons sirupeux se font entendre en
musique de fond. Le langage, vif et souvent cru, est une autre manicre d'éviter tout
sentimentalisme, comme I'illustre la premiére réplique de Joélle, qui vient de se faire
pitoyablement abandonner sur la route dans sa robe de tulle blanc : - Mais qu'est-ce que
c'est que ce bordel?"...

Avant tout, Blier s'attache & déconstruire les normes établies, particuliérement
celles de I'amour romantique et du couple hétérosexuel présentés comme des €léments

indispensables a I’existence humaine’?. L'idée d'un partenaire idéal, avec lequel seront

58 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris:Gallimard, 1949, T2, p478.

59 Dans Tenue de soirée par exemple, Blier met en scéne deux couples successifs, I'un hétérosexuel, l'autre
homosexuel, qui échouent (dans le couple homosexuel, I'un des partenaires prend le role
conventionnellement réservé a la femme, et le couple connait les mémes problémes qu'un couple
hétérosexuel). Le film se termine avec un ménage a trois, ol les partenaires se contentent d' imaginer unc
existence meilleure dans laquelle ils éléveraient un enfant.
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établies des relations privilégi€es, I'idée d'un partenaire qui comblera le ‘manque a étre’
dont souffre tout humain (et, censément, la femme en particulier), est constamment mise
en question par Blier, qui en dénonce aussi I'hypocrisie : ce sont les conventions comme le
mariage qui permettent a la société bourgeoise capitaliste d'ériger ses normes en lois.
Dans la scéne du magasin évoquée plus haut, la robe de mariée devient la parfaite
illustration d'une culture du recyclage et de I’a peu prés symbolisée par I'image télévisée
et/ou publicitaire. Pour reprendre le concept du mythe tel que le définit R.Barthes®®, la
fonction et la signification originale du vétement (mariage, virginité) ont été effacées au
profit d'une simple connotation, et derriére la robe blanche, symbole de 'amour
romantique, se cache l'un des principes essentiels de la culture bourgeoise et patriarcale :
le couple hétérosexuel, officiellement uni, socialement reconnu, économiquement
conforme. Le signe reste un aimant suffisamment puissant pour que Joélle ne puisse en
détacher son regard, malgré sa vulgarisation : il ne s'agit que d'une robe parmi d'autres
robes du méme genre, un objet de consommation, mis en vente et présenté dans la vitrine
d'un magasin spécialisé.

En parfaite contradiction avec les conventions du genre romantique, I'illusion nuptiale est
tournée en dérision dés le départ, et Merci la vie commence avec une sceéne tres explicite
: Joélle y est bel et bien vétue d'une robe de mariée, mais elle se fait battre et abandonner
par un homme. Le genre de la comédie ou du drame romantique est traditionnellement
construit autour du désir d'un état de plénitude, de bonheur parfait,®! et dans le film
d'amour conventionnel, cette promesse de bonheur prend la forme du partenaire adapté
avec lequel s'établira une relation idéale. D'un point de vue psychanalytique, Lacan réfute
la possibilité d'une telle osmose : elle est contraire a la problématique méme de la
formation du sujet. A sa suite, les féministes en dévoilent les dangers pour la femme qui

devra ‘s'anéantir’ dans la relation®2 .

60 Cf Roland Barthes, Mythologies, Paris:Seuil, 1972.

61 Lapsley et Westlake signalent que non seulement cette conception du bonheur est particuliérement
occidentale, mais qu'il s'agit d'un phénomene recent. Lapsley et Westlake p186.

62 Jacques Lacan, tiré de ‘A Love Letter’, in Feminine Sexuality, ed. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose,
London 1982, p158. cité par Lapsley et Westlake, Op cit.

Le terme ‘s'anéantir’ est emprunté & Beauvoir.
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‘Shocking though such [Lacan’s] a stance may seem, it is less contrary to common
sense that may be at first supposed.’ remarquent Lapsley et Westlake. ‘It is
consistent with everyday observation, in that romantic love seen from the outside
is fraught with illusion, that lovers’ estimation of what their life together will be
like is deeply unrealistic, that their mutual evaluation is absurdly inflated, and that
in representing their love they are representing something that really does not
exist’.63
Clest particuliérement grice a sa structure narrative que le film d'amour cache ce qu'il a
d'illusoire. Les histoires d'amour romantique mettent en scéne la poursuite de l'objet aimé
et sa conquéte. Ce sont les obstacles entre I'individu et la promesse de bonheur, et la
maniére dont il surmonte ces obstacles qui sont décrits, et non pas la jouissance de ce
bonheur. L'obtention de I'objet aimé (mariage, relation sexuelles), est constamment
repoussée, et coincide généralement avec la fin de I'histoire, la conclusion - 'ils furent
heureux et eurent beaucoup d'enfants' - restant une simple promesse.
Le film de Blier commence avec la fin, - Joélle n'a pas été épousée, elle est laissée pour
morte par son amant - , et on apprend bient6t que non seulement elle a eu des relations
sexuelles avec la majorité des habitants males d'une petite ville, mais qu'elle est atteinte
d'une maladie sexuellement transmissible, - sinon le SIDA, du moins la syphilis.
Naivement, Joélle se laisse encore séduire par un symbole de 'amour romantique, - la robe
nuptiale -, bien qu'elle n'ait suivi aucune des 'stratégies' classiques qui recommandent la
préservation de la virginité pour le prince charmant.
Ce n'est donc pas par hasard que Blier 'anarchiste choisit de mettre en scéne une ‘fille
perdue’ : comme le remarque de Beauvoir, ce type de personnage personnifie a la fois une

certaine générosité (elle se 'donne' sans compter), et le refus des conventions et de la

morale:

(...)s'1l couche avec une prostituée, il [I’homme] croit sonder les abimes mémes de
la vie, de la mort, du cosmos; il rejoint Dieu au fond des ténébres moites d'un vagin
accueillant. Parce qu’elle est, en marge d'un monde hypocritement moral, une sorte

63 Lapsley and Westlake p186.



112

de paria, on peut aussi considérer la ‘fille perdue’ comme la contestation de toutes
les vertus officielles; son indignité 'apparente aux saintes authentiques.®

En dépit du ton ironique et du pathos familier chez Blier, la caractérisation demeure ainsi
discutable dans le cas du personnage de Joélle, qui, tandis que la réalité d’une oppression
sociale et économique est en partie évacuée (dans les flash back, apparemment
inconsciente d’étre exploitée, la jeune fille semble se prostituer principalement par amour
pour le docteur) incarne les aspects archétypiques : comme la femme fatale, la prostituée
est 4 la fois I’expression d’une certaine rébellion et d’un fantasme masculin.

Joglle, avec sa jeunesse, sa naiveté (a peine déguisée par le verni de ses expériences et de
son langage cru) et sa générosité, est une victime désignée : exploitée en tant que femme,
en tant qu'amoureuse, et en tant que malade. Sil'un des hommes dont elle tombe
amoureuse refuse d'avoir avec elle des relations sexuelles, ce n'est ni par pruderie ou pour
les besoins de la romance, mais parce qu’il est docteur, ambitieux, et qu'il sait la jeune fille
malade. A travers ce personnage, Blier ne se contente pas d'exprimer son horreur du
SIDA, mais dénonce aussi son exploitation, tant par le monde médical que par les médias.
Ultime touche de romantisme gringant, Jo€lle se voit offrir le plus beau des rdles : celui de
I'héroine tragique, qui meurt a la fin du film (a ce stade de Merci la vie , la réalité, le réve,
le cauchemar et le film dans le film sont devenus indissociables). Le role a beau étre
séduisant, Joélle n'a pas envie de mourir, et comme dans la premicre scéne, ol elle
s'écriait ‘Merci, la vie’, elle se rend compte que la vie n'a pas tenu ses promesses, qu'elle
s'est laissée leurrer.

Figure récurrente, le personnage de I'exploiteur se confond avec celui du pére. Apres tout,
le scénario suggere que la vulnérabilité de Joélle, tant économique qu’émotionnelle, a pour
origine I'absence de ce pére a travers lequel, puisqu'elle grandit dans une société
patriarcale, la petite fille est censée se construire une identité. Or, I'approche de Blier

devient ici particulierement ambigué. Le film dénonce certains processus d'exploitation,

64 § de Beauvoir, Op cit, T1, p305. Cette citation de de Beauvoir est curicusement évocatrice non
sculement de la scéne de torture dans Merci la vie , mais aussi de Mon homme récemment sorti sur les
écrans, et dans lequel Anouk Grinberg joue le réle d'une prostituée au grand coeur.



mais il ne condamne pas pour autant le principe : ce qu'il faut, semble-t-il, c'est un ‘gentil’

papa.

Le Regard du Pére

Quoique Blier tente, avec Merci la Vie, de créer un espace ol le fantasme est librement
exprimé, mis en scéne sans retenue ou fausse pudeur, la question de I’origine et de la
nature du fantasme, et celle de I'élément autobiographique (a I’époque, Blier a dépassé la
cinquantaine, il est divorcé et pére d’une adolescente) ne se posent pas moins. Certes,
dans certains aspects du scénario, a travers la relation des personnages a la caméra, et la
maniére dont ils sont présentés au regard du public, s’articule un discours 2 la fois ironique
et fréquemment critique sur la représentation traditionnelle de la femme & I’écran. Mais par
dela ces commentaires et I’effet subversif du ton ironique, émerge également, et de fagon
graduellement plus appuyée, un discours qui est moins préoccupé de la représentation
féminine que des déboires et des fantasmes d’une masculinité en crise. Ainsi Blier se replie
t’il peu a peu sur son théme de prédilection, et sur I’acceptation implicite de certaines
formes de contrble et de domination, retournant au bout du compte & un schéma similaire

décrit par Powrie a propos de Tenue de Soirée:

Tenue de Soirée is (...) nostalgic in its concerns, since it is a misogynistic reply to
feminism. Its misogyny is, as so often in Blier’s work, a provocation, but that
provocation is essential to the hazardous but in the end unsuccessful repositioning
of masculinity...5

Progressivement, les deux personnages féminins deviennent des accessoires (Joélle le
‘moyen’ par lequel Camille espére réussir) dans la poursuite utopique du bonheur qui a
éludé le pere de Camille.

Dans un article intitulé Daddy's Girls, Ginette Vincendeau met en parallele le scénario
pere-fille au cinéma avec les relations de pouvoir et d’oppression sur lesquelles se base

une société dominée par la figure du Pater Familias.5¢ Dans le film de Blier, les filles sont

65 Phil Powrie, Op. Cit., p171.
66 Ginette Vincendeau, ‘Daddy's Girls : Oedipal narratives in 1930's French films’, IRIS n9, p73.
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quelque peu vengées : a la suite de Joélle, surgit un personnage répugnant, un 'pére-amant'
libidineux, comparable aux tortionnaires allemands de la suite de I'histoire (il interroge
brutalement Camille, et lui plonge la téte dans les W-C); mais, aprés un efficace coup de
genou, Camille et Joélle volent sa voiture et parviennent a s'enfuir. De plus, tous les
anciens amants de Joélle ont été contaminés. Seul le docteur, archétype du ‘salaud’, (il est
docteur comme il est résistant, par calcul et par ambition), se tire indemne de I'histoire. En
contrepoint cependant, Blier développe le theme de la relation incestueuse pere-fille a sa
manicre. Ce théme n'est pas neuf dans le cinéma francais, et Blier lui a déja consacré un
film, Beau pére (1981), dans lequel le personnage joué par Patrick Dewaere essaie
désespérément de résister aux avances de sa belle-fille de douze ou treize ans.
G.Vincendeau a étudié ce motif dans le cinéma des années 30 ol il apparait souvent, et
elle en identifie les principales caractéristiques. Or, on retrouve ces mémes éléments dans
le film de Blier. Vincendeau remarque notamment que dans le schéma classique, la femme
d’age mdr, ou figure maternelle, et 'homme jeune, autre figure qui met en danger la
position du pere dans le processus oedipien, sont plus ou moins évacués. Comme on ['a vu
plus haut, dans Merci la vie , le premier personnage rencontré par les héroines est un
jeune homme plutdt gauche, dont les deux filles font un objet d'expérimentation. Pour la
volage et sensuelle Joélle comme pour la vierge Camille, I'expérience semble étre plutét
décevante, et les deux filles abandonnent leur amant d'un moment pour continuer leur
quéte. Lorsque le jeune homme réapparait a la fin du film sous les traits du petit ami de
Camille, celle-ci lui reproche agressivement de manquer de respect a I’égard de son pére.
La figure maternelle, qui apparait bri¢vement dans le film, est encore plus maltraitée :
jeune femme, elle est montrée sous les traits d'une femme insensible et frigide, I’épouse
‘castratrice’; femme mure, elle est devenue colérique et amere, et dans la partie
film/cauchemar, elle ‘passe a I’ennemi’ et s’allie aux tortionnaires allemands. Au premier
niveau de la narration, il serait difficile, dans ces conditions, de bldmer I'époux lorsqu' il a
des fantasmes incestueux ou se laisse tenter par une escapade extra-maritale. Au début de
son article, Vincendeau souligne que la relation incestueuse telle qu’elle est évoquée dans
les films, n'est pas nécessairement une relation biologique; comme dans Merci la vie ,

nombre de films ou les personnages prennent les réles de pere et de fille, sont construits



autour d'un méme schéma, mais symbolique.®’ Dans le film de Blier, cette relation n'est
possible qu'une fois sacrifiée, ou du moins minimisée, la relation qui lie les deux
personnages féminins : la satisfaction du désir du pére, et le désir de la fille de lui plaire,

prend 'naturellement' le pas sur I'amitié entre les deux filles. La relation entre les deux

personnages féminins se trouve ainsi réduite, ramenée vers des schémas de relations bien
plus conventionnels : Joélle trouve un Papa/amant, Camille trouve une amie/maman, et
progressivement, les plans montrant le duo picaresque, - les deux héroines se partageant le
cadre - sont remplacés par des images du couple Michel Blanc-Anouk Grinberg.

Dans la seconde partie du film, Camille consacre en effet ses efforts a essayer de sauver
son peére. Elle décide non seulement de 1'extirper de son existence pitoyable, mais aussi de
lui donner une seconde chance, en remplagant la peu séduisante figure maternelle par son
amie Joélle. La scéne de la rencontre entre Joélle et le pére de Camille est un excellent
exemple ‘d’objectification’ d'un personnage féminin par le regard et par la caméra, qui est
a la fois ironique et dérangeant par ce qu’il représente de fantasme exclusivement
masculin. Le pére de Camille est un homme vieilli, timide, et terrorisé par sa femme.
Camille lui présente Joélle comme un cadeau (littéralement), et encourage son pére a
‘regarder et a toucher’. La caméra prend le point de vue du pére, et comme il est assis
dans une chaise roulante, le spectateur est invité a contempler avec lui la poitrine de la
jeune fille%® vers laquelle il tend des mains tremblantes. Comble du fétichisme, a ce
moment précis, le pére de Camille, dont c'est la profession, porte des lunettes d'horloger a
double foyer. S'il semble difficile de présumer d'une attirance réciproque, Joélle ne s'en
préte pas moins volontiers au jeu, et la relation devient plus plausible lorsque Blier rajeunit
son personnage masculin d'une bonne vingtaine d'années, Michel Blanc succédant & Jean
Carmet. Les deux personnages entament alors une relation passionnée dans le contexte de
la seconde guerre mondiale. Mais en tournant ainsi le dos aux conventions, le couple
déviant ne peut voler que quelques moments de répit (leurs ébats ont d'ailleurs lieu dans
une gare désaffectée), avant d'étre exposé a la répression de la ‘Loi’. ‘L'Ordre et la Loi’

s'incarnent sous les traits d'un officier allemand qui, ayant capturé les amants et séduit

67 Vincendeau p72.
68 Pendant tous le film, les vétements et les bretelles des tea-shirts que porte Anouk Grinberg semblent
d'ailleurs destinés a exposer ses épaules.
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I'épouse, fait arracher I'un des yeux du pére pour I’introduire ensuite dans le vagin de
Joélle. Blier brode donc a plaisir sur le motif oedipien, mais ce faisant, ce ne sont plus tant
les aventures de deux amies que le 'fantasme du pére' qu'il met en scéne, et dans cette
configuration la participation de facto des personnages féminins fait elle-méme partie du

fantasme.

Blier donne ici libre cours a son amour de la contradiction et de 'ambivalence. Non
seulement les scenes qui viennent d'€tre décrites restent empreintes de cette dérision dont
le réalisateur ne se départ jamais, mais apres une succession de plus en plus débridée
événements, la séquence finale survient pour contredire ce qui la précéde. Cette derniére
séquence nous ramene au point de départ géographique du film, a la station balnéaire.
Nous sommes cette fois en été, en pleine saison, et la plage, qui a perdu tout son mystére,
fourmille de vacanciers. En contraste avec l'espace ouvert des images du début,
l'atmosphére est plutdt étouffante, ce qui est souligné par le travail de la caméra, dont
l'objectif cadre étroitement les personnages. Camille arrive en voiture, en compagnie de
ses parents et de son petit ami. La mére conduit la voiture, alors que, comme a la fin de
Préparez vos mouchoirs (1978) le pére, impotent et apparemment sénile, est de nouveau
en chaise roulante. Les jeunes gens se disputent tout en le débarquant. Le contexte est
claustrophobique, étouffant et bruyant, I'ambiance est a la mesquinerie, et Camille, perdant
son calme, se met a crier. Déconfit, le petit ami part faire les courses au supermarché,
cependant que la mére et la fille, réconciliées, montent a l'appartement pour prendre une
douche. Pendant cette bréve scéne, c'est la mére qui prend le réle de chef de famille, de
médiateur et de conseiller habituellement réservé au pere. Au début du film, Camille
découvrait Joélle sur la plage et la comparait a un poulpe. Ici, c'est le pére qui reste
derriére, oublié sur le sable comme une méduse échouée, cloué entre les roues inutiles de
sa chaise d’infirme, tandis qu’autour de lui, entrant et sortant du cadre a toute allure, filent
les silhouettes colorées de jeunes vacanciers en skateboard et a vélo. La représentation de
la décrépitude paternelle est sans concession (et, comme dans Préparez vos mouchoirs,
I’homme jeune semble tragiquement inconscient du sort qui le menace), et le ton ironique

porte ici la marque a la fois du pathos et du masochisme qui informent la représentation de
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la masculinité dans le cinéma de Blier. Inutile, impotent, incontinent et malodorant, le pére
devient une figure de I’abjection dont le rejet est cruellement confirmé par le dernier plan,
statique et interminable, qui repousse I'infirme & la limite du cadre pour laisser la place au

générique de fin.

Conclusion

Cinéaste anticonformiste et admirateur du surréalisme, Blier refuse de considérer le film
comme un vecteur de normalisation, un miroir qui nous renverrait une image tempérée,
acceptable, de nos réves et de nos désirs. Dans le cinéma classique, les passions sont
exploitées, canalisées, les désirs sont adaptés, rendus acceptables ou punis et effacés.
Blier célébre au contraire le désir dans ce qu’il a d’absurde, d’imprévisible et d’anarchique.
Mais le fantasme de I’un peut passer par I’objectivation et la négation de I’autre, et
derriére les désirs les plus fous peuvent se cacher les envies de pouvoir les plus
conventionnelles.

Le ton général de Merci la vie, sa structure, la composition des images et les emprunts
nombreux et inventifs faits & d'autres médias, - la télévision, le clip musical, la publicité -,
semblent destinés a recréer un univers transitionnel particulier a la fin de I'adolescence.
L'espace ouvert et abstrait, la fragmentation narrative, semblent promettre la possibilité de
mise en scéne de deux personnages féminins qui échapperaient aux clichés
cinématographiques les plus répandus. Or, comme le montre non seulement le
déroulement du (ou des) récit(s), mais aussi la maniére dont évolue le travail de la caméra,
Blier abandonne peu a peu l'univers de la jeunesse au féminin pour dépeindre le monde
incestueux des fantasmes d'un homme d’age miir. Méme en considérant le fait que le
theme de l'inceste est traité sous le signe de I'ironie, et que Blier, en s'incluant lui-méme
dans son film, a I'nhonnéteté de ne pas cacher le contrdle exercé par le réalisateur qui
projette forcément ses fantasmes, Merci la vie garde la saveur d'une occasion manquée.
Avant que la fin du film ne nous montre une autorité patriarcale en pleine décomposition,

les autres composantes du récit, - I'amitié entre les deux filles, le role des autres
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personnages - s’estompent ou deviennent progressivement des accessoires dans la
construction des fantasmes du pére.

Le film de Blier illustre peut-étre bien ce que Dina Sherzer identifie comme la différence
entre les auteurs contemporains femmes et hommes, qu'elle étudie. Ces auteurs, remarque-

t-elle, semblent avoir des préoccupations similaires mais

While some men’s texts flirt with social and political issues, they are not
committed and do not overtly denounce evil and exploitation (...) the women’s
texts adopt much clearer and more precise stances® .

Dans le genre de la comédie satirique, Merci la vie est probablement I'un des films les plus
intéressants et les plus riches que le cinéma frangais ait produit ces derniéres années; il
semble d'autant plus regrettable que l'exploration formelle se soit développée autour d'un
soi-disant tabou qui masque un theme cher a I'ordre établi, puisque, comme le remarque

Ginette Vincendeau,

Ce que le scénario pere-fille refléte le plus ouvertement, c'est la relation de
pouvoir entre les générations, et par dessus tout, entre les sexes.”?

Le monde du fantasme et celui de la réalité sont perméables; au cinéma, ils semblent se
rejoindre, mais ils n’en restent pas moins distincts. Méme lorsque I’exploration sans
restriction du désir est au coeur de sa thématique, loin d’étre un moyen d’expression
spontané, le film, avec ses procédés d’élaboration longs et complexes, est forcément une
interprétation et une re-présentation (qui sera a son tour interprétée par le public).

Si son habilité a user de la dérision permet a Blier de mettre en question les aspects les
plus tabous de la morale et des conventions établies, les motifs qui sont le mieux mis en
relief par le style du film sont ceux sur lesquels le réalisateur prend clairement position -
ainsi le faux ‘sauveur de vies’ incarné par Depardieu, qui surgit, comme une présence

malveillante, quel que soit le contexte ou I’époque, et a travers lequel Blier dénonce

69 Dina Sherzer p161.
70 Ginette Vincendeau p 76.



119

I’exploitation de la maladie par la science et la médecine. Dans d’autres cas, - la
représentation de la femme et le sujet de 1’inceste notamment - sa position reste ambigug.
Or, lorsqu’il ne prend pas position, pour le réalisateur comme pour le spectateur, l'ironie,
I’imaginaire et le fantasme deviennent vite une excuse et un écran, une immunité contre la
critique, ou une ‘convention establishing complicity’?!, et toute une panoplie de
représentations régressives ou discriminatoires peuvent alors, sous le couvert de la
dérision et de la liberté d’expression, passer pour acceptables.

Quoique Merci la vie se présente d’abord comme le récit des aventures de deux filles en
marge de |’ordre établi et de I’4ge adulte, le film reste fondamentalement le reflet du
Jantasme au masculin, au point qu’au bout du compte, il exclu la possibilité de

I'expression d’un désir au féminin.

71 I’expression est de P. Lawson, ‘Last Exit Painting’, Art-Forum, Oct 1981.
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FILMER L'EXCLUSION
les Amants du Pont-Neuf, Léos Carax, 1990.

‘The visual virtuosity of les Amants du Pont-Neuf is not enough to sustain a
Jundamentally flawed narrative or counter narrative’!
‘Un reportage au coeur de la déchéance traversé de fulgurations lyriques'

‘Magnificent cinema’

Apres trois ans d'une production mouvementée et plusieurs fois interrompue, la sortie du
troisiéme long métrage de Carax, en 1990, était attendue avec impatience; les Cahiers du
Cinéma publiérent d’ailleurs & cette occasion un numéro spécial pour lequel le metteur en
scéne regut carte blanche. La réception fut pourtant mitigée : boudé par le public, le film
provoqua des réactions critiques contrastées qui refletent le caractére paradoxal du projet.
Quoique centré sur la vie de trois ‘sans abri’, les Amants du Pont-Neuf est en effet I'un
des films francais les plus chers qui ait été tourné ces dix derniéres années* . Initialement,
Carax avait obtenu la permission de filmer sur le Pont-Neuf, en réfection, pendant trois
semaines, mais Denis Lavant s’étant gravement blessé au poignet, le début du tournage fut
retardé, forcant le réalisateur a entreprendre la construction, a grands frais, d’une copie du
Pont prés de Montpellier. Carax n'a en outre pas hésité a passer de l'approche quasi-
documentaire au lyrisme visuel le plus débridé, offrant ainsi le flanc a des accusations de
formalisme excessif : ressemblant parfois & un exercice de style, le film a souvent été
considéré comme un nouvel exemple de 'cinéma du Look', et son réalisateur s'est vu
reprocher d'avoir développé, en donnant libre cours & une approche spectaculaire et
superficielle, une esthétique de la misere et du désespoir. Ce reproche renvoie au débat qui

continue d'opposer réalisme et fiction, et qui, quoique les tenants en soient familiers, reste

I Susan Hayward, French National Cinema, New-York and London: Routledge, 1991, p253.

2 Claude Beylie et Jacques Pinturault, les Films phares du cinéma contemporain, Paris:Nathan, 1995,
pll4.

3 Renaud Monfourny, les Amants du Pont-Neuf, Sight and Sound 5/1992, p9.

4 Le budget original était de 32 million FF, le budget final aurait excédé 150 millions FF.
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particulierement crucial lorsqu'il concerne la société contemporaine et la représentation de

'exclusion sociale.

Of course, I've been attacked for making a film with lots of money about people
with none, and going from raw reality into fiction. For me, it's an attempt to break
down the frontier between what people call fiction and non-fiction...>

Réalisme et fiction

Dans I'univers filmique de Carax, imaginaire, fiction et réalisme sont intimement mélés,
sans que s'opere cependant une fusion compléte : si l'imaginaire et le poétique font
intrusion dans le contexte le plus sordide, ils ne le transforment pas fondamentalement, ni
ne le font oublier; il s'agit plutdt de montrer différemment, subjectivement, des
environnements familiers, en les plagant sous un autre éclairage, sous un autre angle :
ainsi, le jour, le Pont-Neuf revét l'aspect d'un chantier de construction a l'abandon, tandis
que la nuit, éclairé de maniére théatrale il prend, malgré les travaux de rénovation et les
échafaudages, l'aspect magistral d'une scéne d'opéra. Ces variations de styles souvent
jugées outranciéres étaient d'autant plus susceptibles de provoquer la réticence des
critiques que, comme Beineix ou Blier, non seulement Carax truffe son film de références
cinématographiques, mais il tend également a s'inspirer de genres associés aux médias et a
la culture populaires.

Comme le rappellent certaines des photographies, insoutenables, publiées dans le numéro
spécial des Cahiers du Cinéma, le film s'inspire en partie de personnages et d'expériences
existants, de récits et de scénes recueillies auprés de personnes sans abri par le réalisateur
et ses acteurs, pour la préparation du film. L'introduction au monde des ‘sans abri’, au
début du film, prend ainsi la forme d'une séquence documentaire sans compromis, ou le
personnage d'Alex reste le point de référence ténu (il est inconscient pendant cette
séquence, allongé sur le sol, et devient presque invisible au sein du groupe) a l'univers
fictionnel. Alex a été collecté sur la route, de nuit, par un car de ramassage municipal. Le

voyage dans le véhicule bondé d'hommes et de femmes a la dérive est filmé en 16mm, et

5 Leos Carax entrevue avec David Thomson, Sight and Sound 5/1992, p10
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I'objectif se fait discret, capturant des images imparfaites au gré des cahots de la route et
des mouvements imprévisibles des voyageurs. La mise au point est aléatoire, et l'espace
restreint est éclairé par une lumiére électrique bleutée. Les prises de vue sont fragmentées,
et régulierement obscurcies par des corps qui passent trop prés de l'objectif pour étre
discernés précisément. De méme, tous les sons amblants ont été enregistrés pour former
une bande-son contrastée et déroutante, ou des bribes de conversation se mélent aux
chansons d'ivrogne, puis a la voix de I'un des employés de la ville qui chante un air d'opéra.
Les images filmées a la lumiére crue et dans l'atmosphere déshumanisante du centre pour
SDF¢ sont également celles d'un reportage, et en filmant les corps émaciés des clochards
que I'on méne a la douche, le réalisateur prend la mesure du fossé qui sépare I'image
documentaire des types de représentations auxquelles nous a habitués le cinéma classique

et commercial.

Mais Carax ne se limite ni au style documentaire, ni au style réaliste : La séquence du

défilé du 14 Juillet, qui rappelle le style 'montageur' de l'avant-garde soviétique, se

compose en partie d'un montage graphique rapide qui entrechoque les images au point

d'en faire des motifs presque abstraits. Le réalisateur emprunte encore a un genre trés

‘construit’ lorsqu'il crée des séquences proches du ‘clip’ musical. Dans les passages que [
I’on vient d’évoquer, c'est le montage qui conditionne en séquences des suites d'images
discontinues ou bien, comme avec le groupe des sans abri, des scénes fragmentaires et des
prises de vue a vif.7 Une séquence comme celle du bal du quatorze juillet repose par
contre sur la mise en scéne; les mouvements des personnages y sont chorégraphiés et sont
suivis par la caméra, dans de lents travellings latéraux, le long du pont qui se transforme
en scéne. Echappant aux contraintes de la narration, c'est ici le c6té spectaculaire du son
(du classique au bal musette), de I'image couleur et de la mise en scéne qu'exploite Carax,
filmant, sur fond de feux d'artifice, la course des personnages qui semble dictée par la
musique autant que par l'ivresse. En dépit des connotations ironiques (une clocharde, fille !

de colonel féte le 14 juillet, ivre, le pistolet au poing, a cheval sur une statue) , la scéne du

6 Centre pour personnes ‘Sans Domicile Fixe’ de Nanterre.
7 Le Montage est de Nelly Quettier



cheval, placée en insert et filmée dans un mouvement de plongée vertigineux est plus un
exercice de virtuosité qu'un véritable élément de dramatisation visuelle.

Le caractére exalté d'une telle séquence crée un lien avec l'aspect onirique de certains
passages qui rappellent le cinéma expressionniste ou le réalisme poétique : lorsque Michele
et Alex se saoulent, le contexte se transforme a l'image de leur ivresse, et dans un
mouvement aérien, un lent travelling arriére réveéle le couple rendu minuscule par les
dimensions fantastiques du décor, et rlant de maniére extravagante.

En dépit des éléments documentaires et du mélange des styles, le film dans son entier est
imprégné de fantastique, et Carax se rapproche particuliérement de I'univers du conte et
des légendes a travers les caractéristiques dont sont dotés ses personnages, et qu'il
souligne dans sa maniére de filmer : dans ses acrobaties et son indifférence au vertige
(filmé en plan aérien lorsqu'il escalade les grilles qui barrent l'entrée du pont par exemple),
sa démarche claudiquante, et par son attachement pour le pont, le personnage d'Alex
ressemble souvent & un Quasimodo contemporain. Le nom, 'accent et les pouvoirs de
Hans, en font une sorte de personnage romantique, sorti d'un conte fées pour hanter les
bas quartiers du Paris des années 90. Ogre bienveillant, Hans n'est pas seulement le
gardien du pont, il est aussi le détenteur du sommeil et le possesseur des clefs qui ouvrent
les lieux interdits de la ville, et dans le musée du Louvre ot il s'est introduit la nuit en
compagnie de Michele, le vagabond est filmé a la lueur des bougies qui donne a son visage
l'aspect marqué mais sans dge d'un portrait de Rembrand. Tandis qu'Alex est associé€ au
feu, et & des images qui sont évocatrices de 1'enfer, Michele est filmée plus souvent a la
lumiére du jour, et elle apparait, par exemple, dessinant entourée de jeunes enfants dans un
parc; tiraillée entre le désir de recouvrir la vue et d'échapper a la misére, et sa loyauté
envers son amant, elle évoque un personnage d'Orphée au féminin.

Le théme de la mort revient d'ailleurs tout au long du film, a travers la symbolique qui
entoure les personnages et qui, on y reviendra, caractérise l'espace qu'ils habitent.

De la séquence finale, méme si Carax dénie s'étre inspiré de L'Atalante® , par la maniére |
dont elle est filmée et le jeu apprété, se dégage une atmosphere d'irréalité qui n'est pas sans |

rappeler Jean Vigo ou Jean Cocteau : mis en abime, l'univers cinématique comme univers

8 Entrevue avec D.Thomson, Op.cit., pl1.



de légende se méle a des €vocations des mythes classiques sur le passage dans 'autre
monde, ot le pont et le fleuve, dont les images rythment le film comme un motif, prennent
une valeur symbolique particulierement marquée dans la séquence de fin. Aprés s'étre
retrouvés, le soir de Noél, sur le pont, le couple bascule, enlacé, et tombe dans la Seine.
La caméra suit les mouvements ralentis des corps qui s'enfoncent sous I'eau et si le
réalisateur semble laisser au spectateur la liberté de croire que les deux personnages
réchappent de ce bain glacé, les scénes suivantes sont cependant fortement empreintes i
d'une symbolique de mort, annoncée par le mét de la péniche qui repéche les jeunes gens,

et qui se découpe sur le ciel nocturne comme un crucifix. Le bateau est mené par un

couple de mariniers que l'on voit d'abord en photo, comme s'ils n'étaient déja qu'un

souvenir; filmés ensuite en gros plans appuyés, éclairés d'une lumiére contrastée, ils

récitent un dialogue trés composé€, tandis que le bateau chargé de sable - symbole du

temps et du sommeil -, s'éloigne de Paris pour un ultime voyage vers la mer.

C'est a cause de cette tendance du réalisateur en faveur d'un ton exalté et onirique, et &
cause de la virtuosité stylistique et technique dont il fait preuve, que se pose le probléme
d'un ‘esthétisme de la misére’. En faisant de son univers filmique un monde fantastique,
Carax peut sembler se retrancher derriére une fatalité romantique qui transparait dans
certains éléments de la narration : Hans et Michele sont tous deux tombés dans la
déchéance par désespoir d'amour. En contrepoint cependant, la situation d'Alex demeure
inexpliquée quoique sans apparente issue, et tant dans le travail de la caméra que dans la
gestion de l'espace, le theéme de I'exclusion sous-tend tout le film et en marque chaque
séquence. De méme, et en dépit des envolées lyriques, la dureté du contexte est toujours
apparente, et le film est rythmé de séquences ou les questions de survie dominent :
manger, dormir, se laver, se protéger du froid, voler, fouiller les poubelles...et si Michéle
ironise lorsqu'Alex lui propose du poisson cru (- On a plus d'sushi a s'faire™..), elle ne
s'inquiete pas moins de l'approche de I'hiver et de la vulnérabilité oli la place sa cécité. Le '
contraste des styles ne crée d'ailleurs pas une série de mondes étanches : la réalité
extérieure peut faire intrusion dans l'univers diégétique au cours des séquences les plus |

lyriques, - l'eau qui éclabousse l'objectif dans la séquence de ski nautique par exemple -, et
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I'élément le plus banal se retrouver au coeur de la scéne la plus poétique : ce sont les
fausses flammes d'un radiateur électrique qui chauffent la cabine de la péniche.

L'aspect onirique du film est un effet de surface : il n'indique pas une adhésion aux
conventions du conte, du récit d’initiation ou de la narration classique, et n'engage pas la
structure narrative profonde qui reste ouverte, aléatoire. Il n'y a pas ici de statu quo
antérieur (le passé d'Alex demeure un mystére, celui de Michele est obscurci par la
trahison de son amant), de solution miraculeuse ou simplement identifiable auxquels les
personnages pourraient aspirer. L'acquisition d'argent n'est pas considérée comme solution
a long terme : elle peut aider a adoucir les conditions de vie des personnages, mais elle
souligne aussi les différences pressenties par Hans : Michéle peut retrouver sa place dans

un monde de la normalité sociale ol Alex ne pourrait probablement pas s'adapter.

(The conventional novel) typically organises itself around a plot in which an
individual character stands at a tangent to her or his society (and thus is
'interesting' to the extent that she or he is extraordinary), and proceeds to the
reconciliation of society and individual in a movement which identifies or brings
into harmony the interests of both and reveals those interests to be reasonable and
now also self-evident, because brought to light?

Carax refuse de donner dans une certaine facilité en suivant un scénario conventionnel de
réintégration ou de réconciliation des personnages tel que le décrit par exemple Thomas
Docherty ci-dessus, lorsqu'il compare les caractéristiques de la fiction postmoderne au
modele classique.

Dans les Amants du Pont-Neuf, I'introduction de I'imaginaire dans I'univers de la
déchéance ne se présente donc pas simplement comme la démarche d'un réalisateur qui
donnerait libre cours a sa fantaisie pour se faire plaisir et faire plaisir au spectateur; il s'agit
plutot du contrepoint essentiel aux stratégies de survie quotidienne, ou méme d'une
stratégie de survie supplémentaire qui traduit la nécessité d'échapper a une réalité

insoutenable. L'outrance des scénes d'ivresse par exemple, refléte I'exaltation ressentie

? Thomas Docherty, Alterities, - criticism, history, representation, Oxford: Oxford University Press, 1996,
p4l.
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dans la jouissance de I'instant et dans l'oubli momentané d'un contexte que caractérise la
précarité et I'absence de futur. L'approche adoptée par le réalisateur des Amants du Pont-
Neufest en ce sens comparable au processus décrit par Cairns Craig lorsqu'il étudie la
renaissance d'une littérature 'sociale' qui se différencie radicalement de la tradition réaliste
ou naturaliste des années vingt. A propos de la fiction ecossaise contemporaine, Craig

souligne :

(...) the emergence of a literature whose business has been to give voice to
working class real life, not as a materially necessary -and therefore occasionally
interesting, - adjunct to the real human problems which can manifest themselves
properly only in the neutral 'medium’ of middle-class life, but as the very core of a
culture, and therefore as the very central reference for the problems of our
humanity.!0

Tout en reconnaissant que le réalisme demeure une technique essentielle dans la
représentation des classes défavorisées, Craig insiste sur les limitations inhérentes a

l'approche réaliste en tant que 'medium of the passive':

(...) it has a political relevance in uncovering the concealed, neglected,
unacknowledged aspects of society, but its characters, if they are to be typical, are
necessarily defined by the conditions in which they are shown to exist : they
become a function of their environment.!!

Point crucial, quoiqu'il ait établi le contexte en adoptant un style réaliste, en tournant
ensuite le dos au réalisme classique, Carax refuse d'adopter une attitude 'fonctionnaliste’.
les Amants du Pont-Neuf est avant tout I'histoire d'une rencontre, et se concentre i la fois
sur les circonstances physiques et sur le développement des personnages d'un point de vue
émotionnel, en décrivant leur besoin d'amour, d'affection et de créativité (elle est peintre, il

est acrobate de rue). En ce sens, la description du personnage de Lanark comme ‘an

10 Cairns Craig, ‘Going down to Hell is easy’, dans The Arts of Alasdair Gray, Edinburgh:Canongate,
1991, pp90-107, pol.
' Craig p92.
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eternal quester after love and creativity born into an environment that denies him both™ 12
pourrait s'appliquer également a Alex.

Si la fin du film est interprétée comme une mise en sceéne allégorique de la mort du
couple, la vision de Carax peut sembler 'typiquement' pessimiste. Dans la fiction naturaliste

traditionnelle remarque Craig,

(...)the efforts to transcend the conditions of working class are doomed to failure.
And though the novels force us to look in anger and sympathy into those
conditions of life, nothing in the formal structure of the novels offer us a way
out!3.

En ce sens, la 'trahison' de Micheéle a la fin du film, lorsqu'elle semble préte & abandonner a
nouveau Alex qu'elle aime, et qui vient de sortir de prison ot il a passé trois ans, peut étre
comprise comme le signe d'un contexte social qui 'reprend ses droits'. En contrepoint
cependant, la relation entre les deux personnages, qui s'est développée au long du film
malgré les pressions d'un environnement sans douceur ni compromis, est le sujet central du
film. Surtout, l'irruption de I'allégorique et du poétique dans les scénes de la fin peut étre
interprétée comme cette 'ouverture' dont parle Craig, et que ne peut offrir un style
purement réaliste.

La conjonction et le contraste des styles refléte aussi la subjectivité et l'instabilité dans la
perception de la réalité : du point de vue des sans abri, 'univers de la 'normalité' est un
monde multiple, oscillant entre la violence et 1'exclusion, le fantasme et 1'inaccessible et
parfois méme, - comme dans les scénes de vols aux terrasses des cafés -, le ludique. Du
point de vue des personnages traités individuellement, cette perception change encore, et,
reflet quoique lointain de l'ordre social dominant, en trahit les différences jusque dans la
déchéance et la dépossession : pour Alex, faire partie du systéme semble impensable,
cependant que pour Michele il s'agit d'un sentiment encore familier.

Créer un univers diégétique multiforme permet donc de maintenir un équilibre entre
fonctionnalisme et individualisme, de prendre en compte la situation sociale et les

pressions extérieures, sans pour autant réduire les personnages au role de pions. Parce que

12 Craig p91.
13 Craig p93.
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le réalisateur a choisi de mettre en scéne des personnages qui sont dans une situation
extréme de marginalisation et survie, cet équilibre est incertain comme semble incertaine,
pour Alex, la frontiére entre l'ivresse et 'abrutissement.

La démarche stylistique et narrative consciemment équivoque se refléte également dans le
traitement des personnages et de 'espace : des étres imprévisibles qui habitent un espace
transitoire, et qui se définissent principalement par différence. En marquant le contraste
qui existe entre cet espace et le monde de la 'normalité' le film met en lumiére certains des
outils de coercition et de normalisation du systéme, et souligne le pouvoir d'exclusion ou
de normalisation du langage, du regard et de I'image. En méme temps, ce lieu transitoire,
cette 'parenthése' que représente le pont, devient également un espace de la relativisation;
si certaines catégories - une adresse, un nom et une situation de famille, une profession -,
perdent leur pertinence, les éléments de différenciation et d'inégalité qui perdurent ne sont
pas pour autant, en dépit des avertissements de Hans, & chercher dans le domaine du
biologique ou de 'lI'essence' : pour les amants du Pont-Neuf, le fossé le plus difficile a
combler ne nait pas de la différence de sexe, mais d'une différence d'origine sociale. Ainsi,
ce qui fait la force du personnage féminin, et par contraste, la vulnérabilité d'Alex, sont des
traits habituellement attribués aux personnages masculins au cinéma : une capacité a
confronter un monde ou l'identité se définit socialement, un monde de la représentation et

de I'image, de la surface, de la contingence.

Les Limbes

Le début des Amants du Pont-Neuf est une invitation a laisser de coté certaines images
familieres et certains lieux communs du cinéma : les rues de Paris, et ses tunnels, nous sont
montrés d'abord d'un point de vue familier - depuis I'intérieur d'un taxi, ou de la voiture de
sport qui file, entrainant avec elle un couple d'amants peut-étre illicites. Les silhouettes des
personnages principaux ne sont qu’entr’apercues, reflétées du dehors dans le rétroviseur
ou le miroir intérieur, ou surgissant dans le halo des phares. Si la caméra abandonne
ensuite ces points de vue traditionnels pour se concentrer sur ceux qui, généralement, ne

font partie que du décor (le conducteur de la voiture de sport ne remarque pas la présence
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d'un corps étendu sur la route, roule sur la jambe d'Alex et ne s'arréte pas), le theme de
I'exclusion impregne l'atmospheére du film tout entier : les personnages ne pénétreront pas
dans une habitation, si ce n'est brievement, par infraction, ou a peine plus loin que la porte
d'entrée.

Alex vole sa nourriture dans les marchés a ciel ouvert, de méme que le vol de portefeuilles
se fera & la terrasse des cafés. La nuit, lorsque les habitants de la ville sont couchés, semble
plus accueillante et le couple se promeéne dans les rues de Paris en nocturne. Fascinée par
la musique et le mouvement, Michéle se couche sur le trottoir pour observer les danseurs
d'un night-club en sous-sol. La caméra plonge au milieu des jambes des danseurs, reflétant
le point de vue de Michéle, mais par un raccord invisible, le spectateur se trouve soudain
du c6té des danseurs, observant, en arriére plan, la jeune femme séparée de la scéne par
une vitre; c'est en extérieur, a la foire du Trone, que les deux jeunes gens iront finir la
soirée.

Etres déplacés, les deux personnages, lorsqu'ils ne sont pas sur le pont, sont presque
toujours en mouvement, toujours pergus comme des intrus : Alex ne cesse de bouger, de
se hiter, de courir. Michéle mange son sandwich debout, sur les tapis roulants du métro,
dont Alex hante les couloirs a sa suite. Lieu interlope, lieu de transit par excellence, le
métro n'est pas seulement I'espace ol circulent les gens, mais aussi les sons, la musique, et
les souvenirs : tandis que les accords d'un violoncelle! se propagent a travers les tunnels,
le métro se transforme en une gigantesque mémoire ot résonne le passé de Michele. Le
découpage de cette séquence!® montre comment, en opposant a I'uniformité du contexte
(les tunnels succédent a d'autres tunnels éclairés au néon) la complexité du montage et
I'aléatoire des directions, Carax construit un espace déroutant qui se présente comme un
vaste dédale. La caméra accompagne et cadre de prés Michele, qui semble courir sur
place, tandis qu'Alex traverse le cadre et se faufile a la maniére d'un chasseur en terrain
connu. Les deux personnages sont entiérement absorbés, uniquement préoccupés de leur
quéte, isolés des autres voyageurs qui deviennent autant d'obstacles a la course des

protagonistes.

14 Kodaly: Sonate pour violoncelle
I5 Voir en annexe.
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Une technique similaire de raccords graphiques et de directions contrastées est utilisée
dans la séquence qui suit, et qui se déroule avec le défilé du quatorze juillet en toile de
fond, pour exacerber encore le sentiment de marginalisation. Si les clameurs de la foule en
liesse et les cris des groupes d'enfants en bonnets phrygiens éclatent I'espace d'un instant &
I'ouverture des portes, c'est dans un silence complet que Michele s’élance de la rame de
métro et se met a courir, peut-€tre vers le pont. Une multitude s'est massée dans les rues
de Paris pour commémorer le bicentenaire de la révolution : la naissance de la nation
moderne, l'accession de chacun au rang de citoyen et la reconnaissance de la déclaration
des droits de I'nomme. Implicitement, la célébration qui regroupe les Parisiens ne peut pas
inclure des étres aussi dépossédés que le sont les personnages de Carax. Autour de
Michele, la foule statique alignée le long des trottoirs, les soldats et les tanks qui défilent,
et les sons amblants qui se mélent a la musique obsédante du violoncelle prennent un
caractére abstrait, deviennent des éléments du décor, et, systématiquement, les
mouvements du personnage dans le cadre se font dans une direction opposée, a contre-
courant. Mais les personnages de Carax ne sont pas simplement exclus par une mise en
scéne qui souligne la situation d'exil social dans lequel ils se trouvent, ils s'isolent de ce qui
les entourent parce qu’ils sont entiérement absorbés dans leur propre tourmente, et pour
souligner la force du mouvement de convergence qui les sépare du reste de la foule, la
course obsédante de Michele est relayée par de rapides travellings avant sur Alex qui est
resté sur le pont.

Autre facette de l'exclusion, I'enfermement est un theme récurrent que Carax tend a
associer & une symbolique de l'au-dela : dans enfermement, il y a enfer. Au début du film,
un groupe de sans abri est emmené, en bus, vers un centre d'accueil : avec ses employés
municipaux en uniforme, dont un qui chante un aria, le bus joue le réle du bateau du Styx,
entrainant ses passagers loin de Paris, franchissant la ceinture d'autoroute qui les sépare de
la ville proprement dite pour s'enfoncer dans un 'no man'’s land' de banlieues. Noyé dans la
lumiére crue et blanche des néons, avec ses corps décharnés, sa violence, l'identité dont les
arrivants semblent étre dépouillés comme on les dépouille de leurs vétements, le passage a
la douche, puis un sommeil qui ressemble a la mort, le centre d'accueil ressemble a la fois a

un enfer contemporain - un univers concentrationnaire -, et aux visions classiques du
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royaume des morts. La prison apparait comme une autre antichambre de I'enfer, ou le feu
et les hommes sont controlés : artiste de rue, Alex était cracheur de feu; en prison, il
apprend a travailler a la forge.

Dans chacun des cas, I'exclusion/l'enfermement s'accompagne d'une violation.

Au centre d'accueil, les arrivants doivent décliner leur identité ou présenter leur carte; mais
I’interaction entre employés et 'usagers' s'arréte 1a : les arrivants sont ensuite déshabillés et
passés a la douche (épouillés/dépouillés). Dans I'un de ses romans, I'écrivain Angelo

Rinaldi donne de ce rituel dépersonnalisant une description qui fait écho au film de Carax

Devant nous, au ras du trottoir, glissait sans bruit I'autobus bleu de la police qui
ramasse les clochards afin de les conduire au dépét de Nanterre, ou, en les
décrassant, loin de leur rendre service, on leur supprime leur dernicre référence
matérielle, des odeurs qui les relient encore au passé et peut-€tre a beaucoup plus,
dans une aura d'hallucination (...) Le dimanche (...) était un jour propice aux
interpellations par surprise, qui aboutissaient a un épouillage et, pour leurs
bénéficiaires, a la fatigue de regagner ensuite, a pied, le centre de la ville, avec le
sentiment accru de la nudité de 1'dme qui avait dans la puanteur une armure. !

La prison est un autre contexte ol les notions de personne et d'espace privé apparaissent
fragilisées : lors la séquence de la visite de Michele, Carax superpose ainsi la voix de la
jeune femme, qui parle de ses retrouvailles et de son amour pour Alex, et des images (un
emprunt a Bresson) de la fouille corporelle du prisonnier vue a travers l'objectif d'une
caméra de surveillance.

Le film nous renvoie ainsi l'image d'une société contemporaine qui n'a rien a offrir aux
dépossédés, que la marge ou l'enfermement. Pour Alex étre 'a l'intérieur' n'est pas
synonyme de confort domestique et de chaleur humaine, mais de l'expérience
déshumanisante de la prison ou du centre d'accueil. Le film de Carax n'est pas un
réquisitoire, mais I'échec social et la culpabilité collective sont exprimés de fagon
implicite, a travers la métaphore de l'interrogatoire et de la confession notamment qui

revient dans les scénes du poste de police et de la prison. L'épisode de 1'arrestation d'Alex

16 Angelo Rinaldi, Les jours ne s'en vont pas longtemps, Paris:Gallimard, 1993, p232-233.
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(la premiere fois que le personnage est désigné par son nom de famille), est suivie d'une
violente scéne durant laquelle des policiers anonymes le brutalisent. Les coups assénés au
prisonnier semblent d'autant plus gratuits qu'il existe un témoin oculaire au crime d'Alex,
et que sa culpabilité ne fait aucun doute. Il ne s'agit pas d'un interrogatoire en tant que tel :
le jeune homme est a genoux, les mains derriére le dos, et ses tortionnaires se contentent §
d'exiger une confession. La scéne suggere donc plutdt une explosion brutale de la |
mauvaise conscience que génére un systeme d'exclusion sociale oli la criminalisation
d'Alex devient une justification a posteriori de sa marginalisation.

La vision du monde de ‘la cloche’ que propose le film n'est cependant pas sans nuances :
les employés municipaux, de méme que les autres passagers qui 'aideront & descendre du
bus, reconnaissent Alex, et a I'hdpital du centre d’accueil, il sera soigné, son pied cassé
platré. L'objectif enregistre des gestes de violence, mais aussi des gestes de solidarité et
d'entraide. A la cruauté déshumanisante des scenes d'arrivée au centre d’accueil, succede
une séquence filmée dans le matin ensoleillé, ou Alex se voit offrir une possibilité
d'échappatoire par I'un de ses compagnons qui a décidé d'essayer de rejoindre sa famille
dans le sud. Les sans abri ne sont donc pas présentés comme de simples victimes, ou
filmés comme une masse indistincte d'étres anonymes que 1'on observerait a distance. Dans
le bus de ramassage, environnée du groupe cahoté des clochards, la caméra traque les
marques, les stigmates, les signes distinctifs : le grain de la peau, les blessures, les
cicatrices, les tatouages. Au milieu des chants et des bribes de dialogue, s'éleve la voix
péremptoire d'une femme qui répéte son nom - Je m'appelle Madame Jean”. L'importance
du nom, non pas comme une formalité administrative vide de sens, mais comme
reconnaissance et réappropriation d'une identité individuelle, est soulignée dans plusieurs
passages du film, et scelle le lien d'intimité qui se noue entre les deux personnages
principaux : le nom de Micheéle murmuré comme une litanie sur le beau ralenti des pierres
qu'Alex amoureux fait ricocher sur la Seine; un prénom que la jeune femme lui demande,
lors de leur premiere étreinte, de répéter encore; enfin, sur la plage, lorsque grisés par la

présence de la mer et par l'espace, Michéle et Alex courent en s'appelant a tue-téte.
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La représentation de la marginalité dans ce film est une représentation complexe ou
I'exclusion et le rejet se conjuguent avec le refus de se conformer, o 'I'invisibilité' sociale a
laquelle les protagonistes sont condamnés s'accompagne, en contrepoint, d'une quéte pour
des rapports humains peut-Etre plus authentiques. Ainsi, les personnages de Carax ont-ils
des traits communs aux personnages de la fiction postmoderne dont Thomas Docherty

souligne les particularités :

The people of fiction, the fictitious beings, will also no longer be well made
characters who carry with them a fixed identity, a stable set of social and
psychological attributes - a name, a situation, a profession, a condition, etc. (...)
This does not mean, however, that they will be mere puppets. On the contrary their
beings will be more genuine, more complex, more true to life in fact, because they
will not appear to be simply what they are.!”

Certes, les personnages de Carax peuvent étre définis par leur condition de 'sans abri', mais
il s'agit d'une condition de 'manque’, d'une définition a contrario, en négatif.
L’environnement que crée Carax autour de ses personnages et qui les sépare
physiquement du monde alentour n'est pas, comme on va le voir, un univers indifférencié,
d'ou les ‘étiquettes’ ont complétement disparu. Cependant, et comme Mona, la vagabonde
du film d'Agnes Varda, les personnages des Amants du Pont-Neuf échappent a la plupart
des catégories et a des définitions qui sont centrales aux normes sociales aussi bien qu'aux

normes cinématographiques dominantes.

le Pont est le pivot du film, le principe a travers lequel le réalisateur développe la
thématique dont on vient d'esquisser les grandes lignes et le langage cinématographique
qui la souligne. Lieu de transit et de fluctuation par excellence, le Pont-Neuf entouré de
grilles devient a la fois un symbole d'exclusion et un lieu d'asile. Alex apparait
régulierement a l'écran filmé derriére des grilles : la mise en scéne souligne son exclusion
sociale, mais suggére aussi sa séparation du monde des spectateurs, et comme on le verra
plus loin, du monde des images, de la représentation, et du désir. Cependant, lorsqu'Alex

escalade les cl6tures qui entourent son domaine, il s'agit moins de l'acceptation implicite

17 Thomas Docherty, p49.
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de sa propre marginalisation, que d'accéder a une certaine reconnaissance, de s'intégrer a
un monde familier et sécurisant, ol le personnage a sa place : lorsqu'Alex quitte le centre
d'accueil et revient sur le pont, il y retrouve Hans, étrange figure paternelle a la dérive, qui
s'enquiert auprés du jeune homme pour savoir ot il a passé la nuit, et le réprimande.
Lorsque le lieu est filmé en plongée, la morphologie du pont lui donne 'aspect d'un espace
maternant, ou les contreforts en demi-cercles deviennent autant d'alvéoles ou les
personnages prennent refuge!s.

Le symbolisme attaché au pont comme entité physique et comme image est familier : The
Bridge le roman de 1'écrivain écossais Iain Banks par exemple, exploite la méme
iconographie, et comme dans le film de Carax, souligne la dimension métaphysique a
travers des métaphores et un vocabulaire aux connotations religieuses. Entre la vie et la
mort (le héros d'Tain Banks est un homme qui, a la suite d'un accident de voiture, se
trouve plongé dans un coma profond), le pont y est un lieu d'attente et de réévaluation, ou
le temps est momentanément suspendu et ol le héros, dépossédé de ses reperes habituels,
s'interroge sur l'avenir, se retourne sur son passé, et fait amende.!® Espace de 'l'entre-
deux', le pont devient ainsi une sorte de parenthése, un purgatoire. Marginalisés, les
personnages de Carax sont des étres privés de fonction et d'identité sociale, frappés d'une
sorte d'invisibilité qu'illustrent les scénes d'ouverture. Alex et Michéle ne sont pas, comme
le personnage d'Tain Banks, plongés dans le coma, mais leurs relations & une 'réalité
concrete' est représentée comme ténue et d'autant plus vulnérable que leurs sens
apparaissent comme 'érodés' : Michele perd la vue, Alex s’abrutit dans I'alcool, a le pied
cassé et est amputé de la main droite a la fin du film (dans le numéro spécial des Cahiers,
Carax a inséré des photographies effrayantes montrant des clochards traités contre des
attaques de gangréne?0).

Entre point de départ et destination, l'espace situé entre les deux extrémités du pont est
une sorte de nulle part, et présente cette qualité d’incertitude, d'irrésolution, qu'ont

souvent les espaces de prédilection de la fiction contemporaine. Le passage du temps

I8 Les décors sont de Michel Vandestien.

19 Tain Banks, The Bridge, Lodon:Macmillan, 1986.

20 Photos du Dr Patrick Henry, Cahiers du Cinéma, Numéro Spécial 'les Amants du Pont-Neuf,
supplément au n448, Sept. 1991, p8.
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devient ici relatif, les scénes se déroulant le plus souvent a des périodes mal définies : le
chien loup, le petit matin, ou encore dans une nuit que les lumiéres de la ville dénient ou
rendent artificiellement crépusculaire : pour permettre a Michele de dormir, Alex
débranche les lampadaires qui éclairent le pont. De leur c6té, Alex et Hans ne peuvent
dormir sans prendre de somniféres; tous deux vivent d’une certaine maniére 'hors du
temps', hors du désir : le sommeil, comme les réves, n'a plus de sens, leur est devenu
inaccessible.

Dans ce contexte, Carax construit des personnages qui sont affranchis de certaines
étiquettes sociales et cinématographiques : les personnages des Amants du Pont-Neuf
n'ont plus vraiment de nom de famille et leurs vétements ont perdu leurs signes distinctifs.
Comme la Mona de Varda, ils résistent a I'objectification parce qu’ils sont sales, marqués
par les intempéries, voir défigurés. Les relations d'amour qui se nouent entre eux semblent
échapper a la configuration classique, ce que souligne notamment la maniére dont ils sont
filmés; dans les moments d’intimité et de nudité méme, ce ne sont pas les différences entre
masculin et féminin, mais les similarités et la proximité sensuelle et émotionnelle des deux
personnages qui s'expriment. L'un comme l'autre apparaissent nus dans le film, mais
échappent a ‘I'objectification’ et a la ‘fétichisation’ parce qu’ils sont filmés de loin, qu'ils
deviennent des éléments de composition dans un plan général, et parce qu’ils sont traités
de la méme maniére, apparaissant tour a tour dans des scénes similaires, ou partageant le
méme cadre. Alex est filmé sous la douche au centre d’accueil pour les sans abri, observé
a distance par une caméra qui ne s'approchera pas, il s'est effondré sur le carrelage et
demeure immobile parce que presque inconscient. A son retour sur le pont, il observe
Michele qui se lave sur les bords de la Seine. Comme dans la séquence de Sans Toit ni
Loi, lorsque Mona sort de la mer, le personnage de Carax est filmé de trop loin pour
pouvoir devenir un objet de désir. Encadrée par les pilastres du pont, elle semble s'intégrer
au décor, comme un élément, une évocation de cariatide, dans une composition classique.
Les deux personnages sont d'abord filmés séparément, ou s'observant I'un 'autre, mais la
caméra rend compte de leur attirance grandissante; ainsi lorsque, le soir de la féte
nationale, le couple célebre a sa maniére : la scéne de ski nautique scelle leur union dans

I'exclusion, et 'établissement d'une relation de conflance et d'interdépendance que
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symbolise la corde qui relie Michéle au bateau que conduit Alex. Leur proximité spatiale
traduit un sentiment d'intimité et de complicité que le spectateur ne peut pas vraiment
partager : la caméra n'adopte jamais clairement ou définitivement le point de vue d'un
personnage plutdt que d'un autre; elle tend a prendre la position satellite de I'observateur,
ou a créer une combinaison de points de vue fluctuante : a la suite de la scéne du métro
par exemple, Carax méle avec virtuosité le point de vue d'un observateur avec les points
de vue successifs et combinés des trois personnages. Le montage de la séquence
entrecoupe des images de Michele qui court vers le pont, avec celles d'Alex qui, en
I'absence de la jeune femme, noie son désespoir dans le vin; les points de vue convergent
littéralement dans la réunion des deux personnages, en un champ/contrechamp que brise
I’irruption d’un troisiéme point de vue, signalant I’approche menagante de Hans.

Lorsque Michele et Alex vont voir la mer, ils sont de nouveau filmés de loin,
complétement nus, et se découpant sur I'horizon et sur I'écran a la maniére d'ombres
chinoises, dans une séquence affranchie de tabous et de géne. Au geste de Michéle (elle
court devant Alex et se saisit de son sexe en érection), la scéne suivante fait écho, lorsque,
avant que le couple ne s'endorme, Alex fait prendre sa pilule 4 Michele, en lui passant le
comprimé de la bouche a la bouche. Appuyée par les séquences en tres gros plan, ou le
grain des peaux semble se mélanger a la texture du sable et fusionner avec I'ensemble de
I'image, cette approche affranchie qu'adopte Carax lorsqu'il décrit la relation du couple,
crée une impression de communion (méme si cette impression est illusoire ou éphémere),
plutét que celle, familiére, de la polarisation binaire masculin/féminin, ol le féminin est
voué & devenir le synonyme du manque et de l'altérité.

Comme dans les films précédents réalisés par Carax, la relation qui lie les deux
personnages principaux n'est pas simplement un élément de la dynamique narrative, mais
aussi une variation allégorique sur le theme de la moralité dans les relations humaines et
dans les relations d'amour. La cécité de Michele dans les Amants du Pont-Neuf renvoie
directement au scénario et a la symbolique futuristique de Mauvais Sang (1986), ot celui
ou celle des protagonistes qui s'engagent dans une relation sexuelle sans éprouver d'amour
pour le ou la partenaire les 'empoisonnent' et les condamnent a la cécité. Mauvais Sang ne

se voulait donc pas seulement comme une réflexion sur le probléme posé par I'épidémie de
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SIDA, mais aussi comme un questionnement sur les relations amoureuses et sur l'absence
d'amour 'vrai' - lorsque le désir sexuel ne s'accompagne pas de sentiments ou les remplace.
Dans son film suivant, Carax poursuit la métaphore du regard comme outil de pouvoir et
mesure du mensonge, mais 1a encore, cette réflexion moralisante qui sert de trame
n'implique cependant pas la sexualité proprement dite : ainsi, les rapports physiques sont
montrés comme dénués de sentiments de malaise ou d'exploitation. Dans les Amants du

Pont-Neuf en particulier, Michéle fixe d'abord les termes et Alex accorde son désir au sien.

Aux tendances idéalisantes et aux aspects les plus spectaculaires et irréels, s'opposent la
persistante présence d'un environnement hostile, les intrusions de la réalité extérieure ainsi
que les mises en garde prophétiques de Hans. Sur les bords de la Seine, une nuit, Alex et
Michele s'étendent cote a cote. La lueur des lampadaires donne aux arbres des allures
fantastiques, et souligne la texture du sol herbeux ot les deux corps allongés se
confondent aux taches de lumiére. Michéle glisse sa main sous celle d'Alex, puis les deux
jeunes gens s'étreignent. Ce moment d'intimité est presque immédiatement noyé dans le
chaos sonore et visuel que provoque un passage de bateau-mouche : la lumiére crue et
éblouissante des phares envahit I'image, tandis que le son du moteur et les commentaires
incompréhensibles du guide couvrent la bande sonore de leur tintamarre. Comme le
spectateur devant I'écran, le bateau et ses voyageurs restent invisible, portant cependant a
son extréme ce que le regard des autres, auquel des sans abri ne peuvent se soustraire,
peut avoir d'intolérable. Hans met d’ailleurs Alex en garde : I'amour a besoin d'un toit, La
cloche, explique-t-il plus tard a Michele, est une condition impossible pour les femmes :
elle n'y survivra pas. Les scénes de violence filmées dans le centre d'accueil semblent
corroborer cet avertissement. Pourtant, et malgré les dangers inhérents aux conditions de
survie, le personnage féminin s'impose tout au long du film comme un étre résistant et
plein de ressources. - Il faut

vivre" : c'est plutdt a travers cette intimation que Hans touche au crux de ce qui séparera
Alex et Michele : elle, a un passé et une éducation bourgeoise, elle peut encore s'intégrer
au sein d'une société dont elle connait les régles. Hans et Alex par contre semblent étre

tombés au rang des ombres, condamnés a vivre dans les limbes, en marge d'une société
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dont le systeme les rejette et dont le modus vivendi leur est devenu étranger. Ce qui
rapproche les trois personnages, c'est leur partage de I'espace diégétique et de l'espace
délimité par le pont : entre fiction et réalité, et dans un monde de I'entre-deux, se crée un
flottement des identités, ou certains signes de surface s'estompent, comme s'estompe le
passé, et ot la dualité masculin/féminin, ‘the reigning binary opposition which orders the
social field’?! , en particulier, apparait dans sa relativité. Alex vole un poisson et le mange
cru, Michele parle ...de sushi : entre rive gauche et rive droite, le pont est a la fois un trait
d'union et la marque d'une séparation. De maniére cruciale, les distinctions qui perdurent,
et d'ol naissent le pouvoir d'un personnage et la vulnérabilité de l'autre, ne sont pas les
marques d'une 'essence’, mais les vestiges d'une condition sociale, les marques d'une
culture acquise dont participe aussi un certain rapport a I'image. Ce qui séparera les
personnages, mettant en cause leur loyauté et leur responsabilité vis a vis I'un de I'autre se
trouve ainsi déplacé de la polarisation masculin/féminin, a une question de personne, de

hiérarchie sociale et une interrogation sur l'individu dans la société.

Pouvoir, image et représentation

Du point de vue cinématique, le fossé qui existe entre les deux personnages s'exprime a
travers un jeu de regard ou d'absence de regard dont la caméra se fait le relais, ou se
transmettent les tensions, - dépendance émotionnelle, statut et reconnaissance individuels -

et ou s'opposent deux perceptions de la réalité et deux sensibilités différentes.

The Subject is in question or on trial in relation to its scopophiliac tendencies : it is
as much the eye which is on trial, as it is the / in the postmodern mood. Cinema,
clearly, addresses these issues fondamentally as a determining factor in its
construction??

Le film de Carax fait écho a cette remarque de Thomas Docherty dans son exploration du
théme du pouvoir du regard et de I'image. Délaissant les éléments de définition habituels,

Carax construit ses personnages a partir de leur capacité a s'approprier l'univers

21 Mary-Ann Doane, The Desire to desire, Bloomington:Indlana University Press, 1987, p7.
22 Thomas Docherty p152.
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- un univers parfois musical, mais principalement visuel et spatial - qui les entoure et dans
lequel ils doivent fonctionner. La vulnérabilité d'Alex se manifeste dans son refus de
I'image; la force de Michele dans son désir de voir et d'interpréter la réalité : la
configuration établie par le film s'écarte ainsi radicalement de la représentation classique

des sexes au cinéma.

Dans la premiére partie du film, Alex, mu par une attirance irrépressible, suit Michéle et
l'observe, et le spectateur est invité a partager sa fascination en contemplant la jeune
artiste, filmée a distance tandis qu'elle peint ou qu'elle déambule dans Paris. En outre (voir
le découpage détaillé), dans la scéne de poursuite du métro ot la progression des deux
personnages est mise en contraste par le montage en paralléle, Alex apparait dans le role
du chasseur, traverse le cadre et les rails du métro, semble prendre le contrdle de l'espace,
tandis qu'en comparaison, Michele semble statique : sa course est filmée en plan moyen ou
en plan rapprochée, et accompagnée par la caméra en travelling arricre et en légere
plongée de sorte que le sentiment d'impatience et d'impuissance se trouvent soulignés,
mais qu'il semble aussi que la caméra 'l'épingle’, la condamne & une course immobile.

En contrepoint, c'est pourtant Michéle qui, la premiére, contemple Alex inconscient, et
s'empare de cette image qu'elle reproduit dans I'un de ses dessins. Le lendemain, profitant
de ce qu'elle s'est endormie, Alex vient observer la jeune femme inconnue qui est apparue
sur le pont; mais, éludant la curiosité du jeune homme, le visage de Michéle reste caché
sous son bras replié, et quand Alex décide d'inspecter subrepticement le portfolio de la
jeune artiste, il se retrouve confronté avec lui méme. Lorsqu'un peu plus tard le jeune
homme exprimera le souhait de posséder ce portrait, Michéle n'acceptera de le lui céder

qu'a la condition qu'il pose pour elle.

La question des rapports entre représentation/iconographie et féminité est une question
d'autant plus fondamentale au cinéma qu'elle implique un médium dont les caractéristiques
(‘tridimensionalité’, fragmentation, mouvement ou fixité...) décuplent le potentiel
‘d'objectification’ du sujet a I'écran. Dans ce systéme de représentation dont on a discuté

dans le chapitre dédié a 37.2 le Matin, c'est I'absence de distance, la proximité de la femme
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a son corps (donc I'assimilation d'une essence féminine a une existence physique et
biologique), a la fois encouragée et amplifiée par une saturation d'images et une
fascination pour le corps féminin comme signe, qui rend a la femme I'acte de création et
d'interprétation de la réalité problématique. Mary Ann Doane décrit la position attribuée a
la femme, spectacle/spectatrice, en terme de ‘Proximity rather than distance, passivity,
overinvolvement and overidentification...’23 et au cours de son analyse et de sa réfutation

de I'équation femme/signe?*, elle remarque :

The intimacy of signifier and signified in the iconic sign negates the distance which
defines phonetic language. And it is the absence of this crucial distance or gap
which also, simultaneously, specifies both the hieroglyphic and the female. This is
precisely why Freud evicted the woman from his lecture on femininity. Too close
to herself, entangled in her own enigma, she could not step back, could not achieve
the necessary distance of a second look??

Expression de la distanciation et du désir, le regard féminin, parce qu’il met en cause une
interprétation patriarcale de la réalité ol la femme ne représente que 'l'autre’, est par
conséquent classiquement présenté comme une menace. Au cinéma, 'the good girl is blind',

remarque Linda Williams, qui ajoute :

Everything conspires here to condemn the desire and curiosity of the woman's

look26

Ce n'est pas seulement par son extraction sociale, mais surtout en tant qu'artiste, que
I'héroine de Carax posséde la distance nécessaire a I'appropriation de l'image et a
l'interprétation de la réalité : en fait, la menace de la cécité rend son appartenance a la
société vide de sens. Contrepoints du regard d'embusqué d'Alex, le début du film en

particulier est parsemé de vignettes qui sont autant d'invitations a partager le don

23 Mary-Ann Doane p3.

24 Cf le chapitre consacré a 37.2 le Matin.

25 Mary Ann Doane, ‘Film and the Masquerade: theorizing the female spectator’, dans Issues in Feminist
criticism, Erens, ed.,Bloomington:Indlana Press, 1990, reprinted in Film Theory and criticism, Baudry,
Mast & Cohen eds., Oxford and New York: Oxford University Press, 1992, p759-760.

26 Linda Williams, ‘When the woman looks’, in Film Theory and criticism, pS61 & pS67.
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d'observation de la jeune femme, son attention au détail, comme c'est le cas par exemple
avec le gros plan sur I'avant-bras d'un jeune punk endormi dont la main repose
gracieusement, comme en suspens, ou encore pendant les séances de pose d'Alex, lorsque
la caméra s'attarde sur les traits du jeune homme.?’ Dans ce contexte, la cécité a laquelle
la jeune femme est condamnée n'apparait pas comme une punition, mais comme une
tragédie : en perdant la vue, Michele perd sa raison de vivre, - son art. C'est la maladie et
le désespoir qui conduisent la jeune femme au vagabondage et a la marginalisation, avec
pour seul réconfort (un réconfort que Hans lui offre en 'emmenant au musée, et que Julien
lui dénie en refusant de poser) l'espoir de construire une collection d'images intérieures qui
resteront marquées dans sa mémoire.

Le film est a la fois une exploration de la sensualité et du plaisir visuel, et une observation
métaphorique sur la menace et le pouvoir (voyeurisme, objectification, sa-voir), que
commandent le regard et 'image. Caché derriére sa porte, 1'oeil collé au judas, Julien
insiste pour que Michele le laisse I'observer, et la jeune femme, qui fantasme sa vengeance,
réve qu'elle tue 'amant qui I'a trahie d'un coup de revolver dans l'oeil. Quoiqu' affamée
d'images a interpréter et a recréer, fragilisée par la cécité, elle-méme résiste aux regards, se
cache le visage derriere les meéches d'une chevelure en broussaille, et s'oppose au
champ/contrechamp : lorsqu'elle demande a Alex de poser, Michéle intime & son modéle

l'ordre de ne pas poser les yeux sur elle.

Dans son chapitre intitulé figure and discourse : the resistance to/of cinema, Thomas
Docherty se fait I'avocat d'un cinéma de 'ére postmoderne, qui puisse explorer le potentiel

du médium et se libérer des limites du cinéma narratif conventionnel :

Cinema offers the possibility of addressing more directly the issue of spatiality, not
merely as a conceptual space : its whole form depends upon the imaging of a
three-dimensional-figural-visual field, not considered as concept but rather
precisely viewed as substance. (...) The argument will be that the postmodern
mood is evoked in cinema which stresses the sensuality of the image as a deep
spatial phenomenon over the soundtrack.?®

27 Les Images sont de Jean-Yves Escoffier
28 Thomas Docherty p154-155.
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D'aprés Docherty, des films comme Paris, Texas de Wim Wenders, et Diva de
Jean-Jacques Beineix sont des exemples d'un cinéma qui a la fois explore et résiste a cette
approche. La méme ambivalence s'exprime dans le film de Carax, ou, malgré le lyrisme
visuel, les images sont parfois, comme dans les séquences du métro et du quatorze Juillet,
déterminées, et leur montage rythmé, par la bande son musicale. Mais c'est grice au
personnage d'Alex et a son environnement de prédilection - Ie pont -, que cette résistance
que Docherty désigne comme 'the refusal of figure' apparait le plus clairement et que ses
connotations en terme de culture et de société émergent.

A travers le personnage d'Alex, la problématique de I'individu et de sa place dans le champ
visuel et dans l'univers sensuel est poussée a I'extréme. Au contraire de Hans et de
Michele, la situation d'Alex et sa présence sur le pont ne seront jamais €élucidées ou
justifiées, mais ses circonstances n'en sont pas moins poignantes. Ici, I'impossibilité
d'accéder a tout un monde de confort, a certaines expériences, a certains modes
d'expression et de communication est inhérente & une situation d'exclusion qui, en retour,
génére un mode de survie basé sur une méflance et une résistance au discours et a I'image.
Alex ne prend pas le rdle du héros : son but n'est pas d'aider Michéle a retrouver la vue,
mais au contraire de la maintenir dans cet état de fragilité et de perte des sens ou elle
devient dépendante de lui. Alex est un acrobate qui ne peut €voluer que dans un espace
limité, Michéle est un peintre qui perd la vue : c'est la convergence paradoxale de leur
handicaps qui fait que les deux personnages se retrouvent partageant le méme espace
socialement et physiquement périphérique.

Alex est un personnage de I'entre-deux : entre figure et discours, il dénie le temps, résiste
au déroulement narratif; il n'a pas de passé, refuse de considérer I'avenir et jusqu'au
changement des saisons; il ne peut pas réver, il a tendance a s'enfermer dans le laconisme
ou dans le silence, et il redoute la tentation présente d'un monde qu'il doit se contenter
d'observer. En ce sens, le personnage représente un élément doublement en porte-a-faux :
il est trop marginalisé pour bénéficier de la fluidité culturelle et sociale postmoderne créée

par la confusion et la profusion des signes et des styles dans une société de
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consommation® . 11 est également déplacé dans I'univers cinématographique, - inadéquat
aussi bien dans la configuration classique d'un cinéma avant tout narratif, que dans celle
d’un univers filmique postmoderne et deleuzien, c'est a dire primordialement visuel et

spatial.

Le film inclut pourtant des scénes de lyrisme visuel, de célébration de l'imprévu et d'un
plaisir d'exister ol les deux personnages semblent s'abandonner et prendre ensemble
possession de l'espace : la danse sur le pont, la course sur la plage, et surtout, les
retrouvailles de Noél. Lorsque les deux protagonistes marchent 1'un vers l'autre, ils sont
environnés de voitures et de passants, mais se déplacent dans un silence complet, la bande-
son devenant muette pour rendre aux images et au mouvement de convergence toute leur
force.

Ces moments sont cependant éphémeres : aprés la nuit passée au bord de la mer, tandis
que Michele vante la beauté d'un horizon ouvert qu'elle ne peut plus voir, Alex exige de
retourner sur le pont. De méme, quand la jeune femme propose d'aller & un bal le quatorze
juillet, Alex refuse : - on voit mieux d'ici...". S'il est un espace de l'entre-deux, mal défini,
le pont est aussi, par définition, un espace limité, qui exclut la profondeur spatiale et qui
donne plutét l'impression d'une scene, d'un décor (et, comme on I’a signalé dans
I’introduction, il s’agit bel et bien, dans la plupart des scénes, d’une reconstruction) d'ou
l'aspect tridimensionnel de l'espace cinématographique aurait été gommé. Les premiers
plans (voir découpage) soulignent I'aspect théitral d’un lieu qui apparait baigné d'une
lumiére blanche et se réfléchit dans la Seine. Comme l'image tend a avoir trés peu de
profondeur de champ, dans les scénes nocturnes en particulier, les berges de la Seine, en
arriére plan, se transforment en un scintillement flou de lumiéres indistinctes.

La caméra, comme les personnages, doit ensuite s'adapter aux contraintes de la
configuration spatiale, et I'image se retrouve constamment 'barrée' par les parapets ou
sectionnée, organisée par les directions et les lignes de fuite qu'impose l'architecture du

lien. Le pont est filmé en coupe transversale ou longitudinale, avec une alternance de

29 Mike Featherstone, Consumer Culture and Postmodernism, London:Sage, 1991. En particulier: pp23,
24 et suivantes.



travellings avant et arriére et de long panoramiques transversaux. De méme, les silhouettes
semblent s’intégrer a I'environnement, figures allongées ou debout qui deviennent des
continuations ou des ponctuations des lignes créées par le pont, avec ses rampes de pierre,
ses lampadaires et ses piliers.

C'est peut-&tre dans la bréve scéne du night-club que s'incarne le mieux la résistance
d'Alex : tandis que Michele se penche pour admirer les danseurs et pour mieux entendre la
musique qui s'échappe du soupirail d'une discothéque, Alex, au contraire, tourne
obstinément le dos a la source du bruit et de la lumiere : un refus de regarder et d'écouter
qui est une protection contre la tentation de l'inaccessible. Dans le contraste des attitudes,
se concentre la différence de 'degré d'exclusion' des deux personnages. Alex et Michéle ont
probablement le méme 4dge, mais pour I'un des deux, et bien qu'il s'agisse de la culture des
gens de sa génération, la discothéque est un monde inconnu et inapprochable. Au dela des
mensonges, la volonté d'Alex d'isoler Michele afin de la garder n'est jamais directement
avouée; pourtant, en rappelant, en contrepoint de leur attirance réciproque, le fossé social
et culturel qui les sépare, Carax crée un sentiment de malaise, et fait partager aux
spectateurs le pressentiment du jeune homme sur la précarité d'une relation qui semble
n'appartenir qu'a l'instant présent. Thomas Docherty cite le poéte Donne pour illustrer le

souhait 'd'arréter le temps' que semble personnifier Alex :

‘Love is a growing, or full constant light’. The poet wants in this text to arrest the

flow of time and to control it as an ever-presence, a self-presence : 'stand still' is

how the text begins, as the poet hypothesizes the possibility of this temporal arrest.

Yet the poem also rehearses that typically Donnean problem, questioning the

spatial boundaries of the body.30 '

Mais Alex ne peut éternellement s'isoler et isoler Michéle du temporel, du monde de la
communication, de I'image et de l'infiniment reproductible : ayant découvert que la jeune
fille peut étre soignée, la famille de Michele lance un avis de recherche, et les murs du

métro se couvrent d'affiches ot s'étale le visage démesurément agrandi de la jeune femme.

30 Thomas Docherty p167.
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Par une cruelle ironie, Alex sera finalement trahi par les modes de communication qu'il a
semblé redouter le moins : c'est grice a la petite radio qu'il a offerte & Michele pour qu'elle
puisse avoir les nouvelles ‘sans quitter le pont’, que celle-ci apprend qu'elle est recherchée
et que sa vue peut étre sauvée; c'est par un message écrit qu'Alex avait déclaré son amour,
et c'est aussi par quelques mots crayonnés sur la pierre que Michéle met fin 4 leur histoire.
Tout au long du film, Alex est associé a I'élément de destruction, le feu, et lorsqu'il tente
de détruire les images de Michele, il transforme le couloir du métro en une vision
infernale. Le mythe d'Orphée o Michele aurait joué le role du guide venu chercher Alex
pour le ramener vers le monde des vivants, semble se conclure avec la fuite de la jeune
femme, qui, en choisissant la guérison et la vue, abandonne aussi celui qu'elle aime et le
condamne a demeurer dans les limbes, dans la solitude et I'anonymat. L'allégorie se
poursuit cependant, puisque Michele est hantée par I'image d'Alex qui lui apparait en réve :
une image intérieure, qui ne 'ment’ pas, qui dérange l'apparente harmonie de l'existence
qu'elle a réintégrée, et qui traduit, parallelement au theme de la culpabilité collective, le

sentiment de culpabilité de la jeune femme en tant qu'individu.

CONCLUSION

Entre réalisme et fiction, entre le romantisme et le pessimisme, la conclusion du film peut
étre interprétée comme une victoire de I'amour sur les circonstances, et o1 les deux
amants, plongent dans la Seine pour en 'renaitre’, lavés de leurs mensonges, débarrassés
des attitudes prédéterminées et des préjugés. Considérée avec cynisme, cette fin
ressemblerait plut6t & une mise en scéne de la mort du couple dont I'amour ne pourra
survivre que dans cette ultime mise a égalité. Cette ambiguité participe de 'approche
originale qu'adopte le réalisateur pour évoquer les thémes de la différence et de I'exclusion
: dans I'un comme dans l'autre cas, en décrivant des étres dépossédés de tout, - d'un nom,
d'un statut social, d'un toit -, mais complexes et profondément humains, le réalisateur ne se

laisse pas emprisonner dans la polarisation masculin/féminin, qui, traditionnellement est
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l'ultime signe de la dissemblance, 'opposition par laquelle, conventionnellement, se
construisent les processus d'identification, de différenciation et de désir.

En outre, et crucialement, en alllant I'exploration du potentiel esthétique du médium avec
une dimension politique et sociale, Carax transpose, a travers I'image et I'espace filmique
méme, les tensions complexes, - attirance, résistance et rejet -, que génére l'exclusion.

La salle de cinéma, entrée payante oblige, est un espace exclusif; la production dominante
reste avant tout destinée a un public moyen et, a 'image de ce public potentiel, se présente
le plus souvent comme une projection des réves offerts par et rendus possibles seulement
dans le cadre d'un ordre social établi. Dans l'univers de la cloche tel qu'il est dépeint dans
les Amants du Pont-Neuf, oi images et projections deviennent synonymes de tentation et
de danger, un personnage comme Alex n'est pas seulement dans une situation marginale
dans l'univers diégétique : parce qu’il lui est périlleux de réver, Alex devient une

personnification de l'exil dans l'espace cinématographique méme.
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LA STRATEGIE DU RETRAIT
de Sauve qui peut (la vie), Jean-Luc Godard 1979

a En avoir (ou pas), Laetitia Masson, 1995

Une série de premiers et seconds films tournés ces deux derniéres années a retenu
l'attention du public et de la critique, qui parle de I'émergence d'un groupe de 'nouveaux
auteurs' et va parfois méme jusqu'a mentionner une 'nouvelle vague'l . 1l s'agit en effet
d'un cinéma qui ne s'inspire pas principalement du cinéma d'Hollywood ou du cinéma
commercial francgais; ses références variées évoquent plutot la nouvelle vague, le cinéma
Beur, mais aussi des réalisateurs populaires et satiriques comme Blier, ainsi que des
francs-tireurs comme Pialat, Ken Loach et Mike Leigh, Cassavetes et Spike Lee. Si on s'en
tient cependant & une définition telle que celle que propose Peter Wollen par exemple,
décrire un groupe de jeunes réalisateurs n'ayant réalisé qu'un ou deux films comme des

auteurs parait absurde.

What the auteur theory does is to take a group of films - the work of one director -
and analyse their structure.?

Cette approche n’est apparemment pas pertinente dans le cas des réalisateurs qui émergent
en France dans les années 90 : ces réalisateurs, qui peuvent s'appuyer sur une tradition
maintenant bien documentée du film d'auteur, peuvent donc s'essayer a exprimer, dés leurs

débuts, une vision personnelle grice a une approche qui se fonde justement sur les

! Le programme du French Film Festival en Ecosse présente ainsi une série de films regroupés sous la
dénomination ‘New Waves'.

2 peter Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, Indiana: Indiana University Press et Secker & Warburg
, 1974, également dans Film theory and Criticism, ‘The auteur theory’, 1972, p600.
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prémices de la théorie du cinéma d’auteur.? Le travail de ces jeunes réalisateurs se

caractérise ainsi par l'attention portée a la création d'un espace filmique et & I'expression

d'une vision qui lui sont propres, et se démarque du 'cinéma du look' et du ‘cinéma de

qualité’ par un retour aux petits moyens, (ou en faisant de petits moyens une vertu) a des

images moins policées, un travail de la caméra ot la virtuosité se fait plus discréte, ot les .
locations inhabituelles (la province, les régions industrielles, les banlieues...) sont
préférées, et ou l'improvisation et les acteurs non professionnels trouvent aisément leur
place. En majorité, la critique a recu comme un souffle d'air frais ces films dont certains,
comme La Haine (1995), de Mathieu Kassowitz, Y'aura t'il de la neige a Noél? (1995)
de Sandrine Veysset, Chacun cherche son chat (1996) de Cedric Klapish, Marius et
Jeannette, (1996) de Robert Guédignan, ont réussi a s'imposer a l'étranger. Pourtant, et
comme le cinéma de la Nouvelle Vague, le travail des jeunes auteurs des années 90 est
parfois décrit comme intellectuel a I’exceés, et/ou intimiste, voire ‘nombriliste’, manquant
de conscience politique. C’est semble-t-il en partie parce que la critique francaise, habituée
aux ‘méta-narrations’ et au symbolisme lyrique du ‘cinéma de qualité’ en particulier,
demeure suspicieuse vis a vis du recadrage d’un cinéma apparemment plus concerné
d’histoires que de I’Histoire. Il est toutefois indubitable que I'on trouve parmi ces films
récents des interprétations pertinentes et originales de la société contemporaine, et une
volonté de s'interroger sur des aspects fondamentaux de I'organisation économique,
sociale et culturelle de leur pays : la 'fracture sociale', I'immigration, I'exclusion, la

vieillesse, les relations entre les sexes...4

3 Jusqu'a en faire le sujet méme du film: pour son premier long métrage, Didier le Pécheur a choisi de
mettre en scéne une comédie peuplée de personnages en quéte d'auteur. Des Nouvelles du Bon Dieu, 1996.
4 Ces films continuent ainsi une tradition du film d'auteur qui, quoique le cinéma dit d'auteur soit souvent
accusé d'étre élitiste, s'est essayé a présenter des univers et des personnages qui rendent compte d'une
diversité sociale. On trouve ainsi, parmi les personnages mis en scéne dans certains films d'auteurs, ceux
que le cinéma classique tend & ignorer ou a dépeindre de maniére romantique et transitoire (le bon pauvre
ou le médiocre de la littérature et du cinéma classique, sa beauté et ses qualités exceptionnelles
simplement masquées par ses hardes, sera, une fois les injustices dénoncées, reconnu, et il/elle deviendra
riche, beau/belle, célebre). Stylisés ou non, les personnages mis en scénes par Varda ou Godard par
exemple, (ou méme ceux de Rohmer, dans un contexte le plus souvent lié aux professions libérales et
artistiques) échappent généralement & ce romantisme manifeste, leurs qualités et leur humanité allant de
pair avec leur apparente banalité et/ou la banalité de leur environnement.
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Le présent chapitre, qui est illustré par un premier film qui rentre dans la catégorie que
I’on vient de décrire, se concentre plus particulierement sur la représentation de 1’identité
sexuelle dans son rapport avec le contexte économique et social. Deux approches se
dessinent, semble-t-il, parmi les nouveaux auteurs des années 90 - hommes et femmes -, en
ce qui concerne la question de l'identité sexuelle : la question de la masculinité ou de la
féminité est abordée isolément et séparément (La Haine, de Kassowitz, Regarde les
hommes tomber et Un héros trés discret de Jacques Audiard, 1995 et 1996, Personne ne
m'aime de Marion Vernoux, 1995..., qui se concentrent presque uniquement sur un
univers exclusivement masculin ou féminin), ou conjointement, sans discrimination & priori
(En avoir (ou pas), Chacun cherche son chat...), avec des personnages masculins et
féminins qui sont confrontés aux mémes questions et aux mémes angoisses. Dans le
second cas, deux questions s'imposent : s'agit-il d'une part d'un nivellement artificiel des
différences? d'un constat d'égalité ou d'une représentation illusoire et idéalisée? D'autre
part, dans quelle mesure I'approche esthétique adoptée par le réalisateur/la réalisatrice
reflete-t-elle ces préoccupations? Une comparaison entre deux films réalisés a quinze ans
d'intervalle et qui, malgré leurs points communs, représentent deux types de discours sur
la sexualité et I’appartenance sociale, permettra non seulement de baliser I'émergence d'un
nouveau langage cinématographique, mais aussi d'illustrer les articulations du débat entre

vision essentialiste et approche ‘positionniste’/postmoderne.

En 1980, lorsque Sauve qui peut (la vie) de Godard et Miéville, sortit sur les écrans,
Jean-Luc Godard le décrivit comme un 'deuxiéme premier film'. Quinze ans plus tard, le
premier film de Laetitia Masson, En avoir (ou pas), semble lui faire écho. Masson aborde
sur un mode mineur certains des thémes qui composent Sauve qui peut (la vie), et les films
réalisés a sa suite par Godard : rapports de pouvoir, place de I'individu dans la société,
identité féminine et masculine, sexualité et représentation. Chez Godard, la relation entre
les sexes apparait comme une relation d'opposition et d'incompatibilité a la fois
représentative de et perpétuée par un systéme social et économique et un systéme de
représentation fondés sur l'exploitation. Comme Sauve qui peut (la vie), le film de Masson

refléte des préoccupations liées aux questions de représentation, et la volonté, en ce qui
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concerne notamment les images des femmes, de ne pas tomber dans le piege de
‘I’objectification’. Dans En avoir (ou pas), la réalité sociale et économique est également
décrite comme le théitre de relations de pouvoir et d'aliénation, mais le jeu des
symboliques est moins complexe et moins contraignant que dans les films de Godard, et si
ce contexte sert de trame aux questions d'identité et de relations entre les sexes, il n'en
dicte cependant pas complétement les termes. Masson donne aux rapports entre sexualité,
réalité intérieure et réalité sociale une accentuation différente, avec un constat final
nettement plus positif.

Dans Sauve gui peut (la vie) Godard entrecroise les destinées d'une série de personnages :

un alter ego, Paul Godard (Jacques Dutronc), et sa compagne Denise (Nathalie Baye) qui
travaillent tous deux dans les médias, et une jeune prostituée, Isabelle (Isabelle Huppert).
Ayant décidé de changer de vie, et de se consacrer a I'écriture, Denise choisit de rompre
avec Paul, de quitter la ville et de s'installer a la campagne. Paul Godard est un homme au
bout du rouleau, qui ne parvient a communiquer ni avec sa fille et son ex femme, ni avec la
compagne qu'il est en train de perdre. Isabelle vend ses services a des hommes d'affaires,
passe une nuit avec Paul qu'elle rencontre a la sortie d'un cinéma, et finit par louer
l'appartement de Denise, avec qui elle sympathise.

Godard oppose a l'environnement oppressif de la ville des images de paysages ruraux et
des ralentis de Denise roulant a vélo sur des routes de campagne;  la fin du film, Paul

Godard se fait renverser par une voiture.

En avoir (ou pas) narre un épisode dans la vie de deux personnages dont les routes se
croisent. Alice (Sandrine Kamberlain) est ouvriere, et travaille a la chaine, dans une usine
de poisson de Boulogne, Bruno (Arno Giovaninetti) habite Lyon, ot il est ouvrier dans le
batiment. Mise a pied, Alice décide de quitter le nord et prend le train pour Lyon. Elle
loue une chambre dans un petit hotel au personnel chaleureux dont Joseph (Roschdy
Zem), le meilleur ami de Bruno, assure temporairement la gérance. Déprimé, Bruno vient
habiter quelques temps a I'hotel ol il rencontre Alice. L attirance est réciproque, mais

Bruno prend peur et refuse de s'impliquer. A la suite d'un accident (?), Bruno disparait, et



Alice qui a trouvé un emploi dans un restaurant, quitte I'hotel sans I'avoir revu. A sa sortie

d'hopital, Bruno retrouve Alice et se déclare.

L'héritage Godardien se signale dans le film de la jeune réalisatrice par quelques traits
patents : des 1égendes qui s'inscrivent sur tout I'écran en larges caractéres de couleur vive,
les parenthéses du titre et la référence a Bogart, mais aussi la série des entrevues, et,
faisant directement allusion a Sauve qui Peut, I'utilisation du ralenti et de 1'image-stop a la
fin du film, ainsi que certains moments fugitifs, - Bruno traversant une rue encombrée &
reculons par exemple...

Le titre, vague, ouvert et ambigu, sert de préface a l'atmosphére créée par le film dans son
entier; En avoir (ou pas) : du feu? du travail? de l'argent? du courage? des ‘couilles’? un
compagnon ou une compagne? du talent? des aspirations?

Le film est le récit d'une quéte, et il a le mérite de la situer non dans le domaine de
I’extraordinaire ou du génie, mais le milieu plutot banal d'individus sans qualités
d'exception apparentes; des individus qui pourtant, parce qu’ils sont humains et
conscients, sont tourmentés par la question du sens de la vie. Dix ans aprés Tout va bien
(Godard, 1972), I'ouvricre jouée par Isabelle Huppert dans Passion (1982) remarque que
dans les films, on ne montre jamais l'intérieur des usines. Dans En avoir (ou pas), comme
dans le film d'Edwin Baily, Faut-il aimer Mathilde (1994), et celui de Erick Zonca, La Vie
révée des Anges (1998), dont les personnages principaux sont originaires du nord
industriel, I'usine fait partie de l'univers diégétique, de méme que les friteries, les corons ou
les HLM.

Dans le film de Masson, comme dans Faut-il aimer Mathilde, La Vie Révée des Anges, ou
dans Je vous salue Marie (Godard, 1982), des personnages contemporains, issus d'un
milieu social ouvrier, sont dépeints avec leurs doutes, leurs contradictions et leur
complexité psychologique. Lorsqu'elle explore les questions d'identité féminine et
masculine, Masson prend en quelque sorte le contre-pied de 'T'hagiographie
cinématographique' ou d'un certain type de cinéma historique ou de ‘qualité’; en effet, il ne
s'agit pas ici de mettre en lumiére et de célébrer des femmes dont 1'Histoire a gardé une

trace, et dont le génie égalait le génie de leurs contemporains males et illustres (ce qui
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justifie qu'on leur porte attention), mais de suivre les pérégrinations d'une jeune femme
ordinaire. Si, parce qu’elle est femme, certaines hiérarchies sociales et professionnelles se
présentent comme des obstacles encore plus difficiles, elle n'en est pas moins 1'égale de son
contemporain masculin dans les doutes, dans les manquements et surtout dans les
aspirations.

Godard, dans Je vous salue Marie, fait de Marie une lycéenne, qui vit et travaille dans une
station essence et joue au basket-ball, et de Joseph un conducteur de taxi fruste et
laconique. Cependant, un double effet de distance et de déplacement s'instaure, i travers la
stylisation des personnages et l'approche idiosyncrasique du réalisateur d'une part, a cause
du hiatus qui existe entre le statut social et contemporain des personnages et ce qu'ils
représentent d'autre part (transposées dans un passé lointain, pauvreté et simplicité
deviendraient romantiques et viendraient nourrir l'extraordinaire de la situation sans la
contredire).

Dans le film de Godard, le contexte quotidien le plus banal sert de décor au miracle, & la
création ( et 'ange Gabriel, rendu furieux par le scepticisme des hommes, jure comme
charretier, cependant que Marie, quoiqu'ayant prouvé l'improuvable, ayant enfanté dans la
virginité, ne trouve pas sa voix/voie : le film se termine sur un gros plan de sa bouche
maquillée, ouverte comme pour un cri , mais silencieuse).

A propos de Sauve qui peut (la Vie), Claire Pajackowska remarque que

Whereas, traditionally, there was one set of codes for representing the world of
personal relationships, melodrama, and another for representing the world of social
or external reality, the documentary, Godard creates new combinations of both
sets of codes to represent 'the fiction of the reality, and the reality of the fiction' 3

Ce commentaire pourrait s'appliquer en partie au film de Masson, qui adopte un style
documentaire non seulement pour la série des entrevues de travail du début, mais aussi
lorsqu'elle filme en extérieur : la réalisatrice a une prédilection pour les couleurs naturelles
, et pour les plans moyens ou les personnages se mélent aux passants cependant que la

bande-son mixe dialogues et sons ambiants. La caméra n'a pas ici la fonction classique de

5 Claire Pajackowska, Liberté, égalité, fraternité, dans Hayward et Vincendeau, French Film, Text,
context, 1990, p242.
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relais, invitant le spectateur a s'identifier complétement a I'un ou l'autre des personnages
pour lequel elle fait fonction de regard de substitution; au contraire, la caméra adopte le
plus souvent le point de vue de 'observateur, singularisant quelques individus dans la foule
ou ils se perdent a nouveau i la fin du film. Dans la dernicre séquence, Alice et Bruno
croisent dans la rue une jeune fille qui demande du feu, comme Alice I'a fait plusieurs fois

auparavant. De cette jeune inconnue nous ne voyons que le dos, l'espace d'un instant, mais

elle signale une histoire qui recommence sans cesse, et, comme les ralentis qui nous
permettent de voir Alice une derniére fois, au détriment du voyeurisme, le travail de la
caméra invite le spectateur a préter attention au détail.

D'un format moins disruptif que les films de Godard, le film de Laetitia Masson apparait
en fait plus directement ancré dans un certain réalisme. Masson aborde en effet la question
existentielle différemment; il ne s'agit pas, comme dans Je vous salue Marie en particulier,
de démontrer le mystere a la fois angoissant et merveilleux de I'existence humaine a travers
une création, mais de le montrer dans son éparpillement et son imprécision : une
conscience de soi, des aspirations, méme vagues, qui sont la marque de la condition
humaine, qui existent en chacun, mais qui demandent a étre réveillées, encouragées et
assumées. Lorsqu'il s'agit d'exprimer ou de représenter la quéte d'un individu, En avoir (ou
pas) et Je vous salue Marie traduisent néanmoins la méme ouverture d'esprit : les
aspirations de leurs personnages ne sont pas nécessairement définies et reconnues par les
criteres conventionnels de I'Art et de la Culture. Masson, a la suite de Godard, porte un
regard intéressé sur des pratiques, - le football, la chanson populaire - qui sont en général
représentées seulement en tant que phénomenes de société mais qui, ici, reflétent aussi une
recherche esthétique dont le film rend compte.

Les personnages mis en scéne par Masson incarnent aussi des incertitudes contemporaines
familieres : la jeune ouvriére qui se fait mettre a pied n'a pas payé sa cotisation syndicale
depuis des mois. - Vous vous foutez de tout” s'exclame le pere ; - vous n'étes pas
communiste au moins?” demande le recruteur, avant d'ajouter - Mais non, vous étes trop
jeune”. Les questions économiques sont plus problématiques que jamais, mais le travail,
comme la lutte pour le contrdle des moyens de production, ont cessé d'étre considérés

comme l'ultime solution. Les personnages de En avoir (ou pas) n'en deviennent pas pour



autant cyniques et matérialistes, comme par exemple les jeunes meurtriers mis en scéne par
Tavernier dans L’ appdt (1994). Dans le film de Masson, et comme le suggére le titre, les
aspirations, comme le refus et la contestation, apparaissent indéterminés, diffus. Ils ont
l'irritante qualité d'imprécision de la résistance foucaldienne; mais c'est que justement, il
s'agit d'abord de ne pas se laisser enfermer, de ne pas se laisser piéger, dans une catégorie,
dans une carriére, un uniforme, une cellule familiale,

Comme Godard, Masson porte un regard critique sur certaines des structures de pouvoir
qui controlent et déterminent les relations entre individus dans notre société, - le langage,
l'argent, la représentation, notamment au cinéma -; malgré la communauté des intéréts,

leurs films refletent cependant des discours contrastés.

Pouvoir et langage

Le film de Masson commence par une mise en opposition : c'est sur un bruit de vagues
évoquant l'espace ouvert que se déroule le générique de début, mais la premiére image
nous catapulte dans un contexte confiné et rigide, au milieu d'une entrevue professionnelle,
dans un bureau, face a une demandeuse d'emploi. Les séquences qui s'ensuivent mettent en
scéne un jeu de pouvoir, de paraitre et d'aliénation, que traduisent la fausseté et I'inégalité
d'un échange a sens unique (c'est le recruteur, et lui seul, qui pose les questions), le
caractere forcé et artificiel du langage, et la mise en scéne statique.

La caméra filme en plan fixe, cadrant les candidates de trois-quarts, en plan
rapproché-buste. Le décor est réduit au minimum : une partie d'un bureau, avec en arriére
plan la veste de chaque postulante accrochée au portemanteau. Non seulement les
questions varient peu, mais ce sont des extraits d'entrevues, et non des échanges dans leur
entier, qui sont édités bout a bout, renforgant le caractére de standardisation de

l'exercice.¢ Comme dans la célebre séquence de I'entrevue d'Antoine Doisnel avec un
psychiatre dans les 400 coups, celui qui pose les questions reste hors-champ, mystérieux,

manipulateur et omnipotent. Signe des temps, l'interrogateur est devenu recruteur de

6 Les images sont de Caroline Champetier, le montage de Yann Dédet.
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personnel, et les candidates sont confrontées & un pouvoir qui prend la forme d'une voix
madle désincarnée. Dans le bureau du recruteur comme a l'usine, ce sont des hommes qui
sont en position de pouvoir. Par contraste, le cadrage et la position de la caméra se
transforment dans les scénes qui reflétent un rapport d'égalité : dans les discussions entre
Alice et sa meére, entre Alice et son amie ou entre Bruno et Joseph, les personnages, assis
l'un a c6té de l'autre, se partagent l'espace du cadre et font face a l'objectif, - des séquences
qui rappellent notamment le style de Doillon.

Au cours de la série des entrevues, le point de vue de la caméra, de trois-quarts, place le
spectateur en suspens, entre 1'observation et la sympathie. Observateur et voyeur,
puisqu'il/elle voit la scéne comme s'il/elle était placé du ‘bon c6té€’ du bureau, son point de
vue, par l'intermédiaire de 'objectif, ne coincide pourtant pas avec celui du recruteur.
Chacune des jeunes femmes compose, s'applique a correspondre au ‘profil’ de la personne
recherchée; l'entrevue de travail est désormais une technique qui 's'apprend’, - il faut savoir
se 'vendre', et les candidates pourtant avides de plaire se laissent prendre au piége des
questions posées par l'interrogateur et commettent des 'erreurs'. Ainsi, les réponses de la
premiére candidate vont-elles a I'encontre d'une 'régle' de base de I'entrevue

professionnelle : celle de 'l'attitude positive'.

- Et votre plus grande qualit€?"

- I'm'en vois pas personnellement”

- Mais si"

- Ouais. Bon. Peut-étre. Heu, généreuse. Mais autrement, j'm'en vois pas

personnellement, de qualité".

Masson, comme Godard trace un paralléle entre relations de pouvoir et subversion de la
notion de choix. Dans Sauve qui peut (la Vie), le pouvoir de coercition est illustré
notamment par la scéne de la gifle : une jeune femme se fait battre par deux hommes qui
veulent la forcer a choisir. Dans En avoir (ou pas), au fil des questions, le recruteur, ne
cesse d'insister non seulement sur I'importance du 'profil' de la candidate, dont la

personnalité et les qualités doivent correspondre au poste proposé, mais surtout sur la



155

notion de choix (‘Qu'est-ce qui vous a amenée a choisir cette position?’). Les remarques
du recruteur révelent a quel point il se méprend sur, ou souhaite ignorer, la situation des

postulantes, la vraie raison de leur présence.

- Vous faisiez quoi?"
- Manutentionnaire."
- Donc a la chaine?"
- Oui"

- Racontez-moi un peu, comment ¢a se passait?".

Ou encore, lorsqu'il questionne la jeune femme qui souhaiterait faire carriére dans la danse

ou le music-hall :

- Et pourquoi vous ne persistez pas dans cette direction?"

D'une certaine maniére, ces séquences d'ouvertures pourraient servir d'illustration au
pouvoir tel que 1'a notamment décrit Althusser : un pouvoir que 1'on ne peut pas
nécessairement identifier, et qui s'exerce tant de l'extérieur que de l'intérieur, en amenant
l'individu a choisir sa position subalterne, les conditions et la méthode de sa propre
exploitation.

La situation repose sur un jeu de paraitre : les candidates doivent prétendre qu'elles
postulent parce qu’elles désirent ce travail, et non pas parce qu’elles sont poussées par les
circonstances, la nécessité, le manque d'argent et le chdmage. Elles doivent en convaincre
le recruteur (qui les croit ou prétend les croire), et lui prouver que si elles postulent, c'est
qu'elles possedent les qualités requises et qu'elles ont la vocation. Or, le travail proposé est
loin de représenter I'emploi de réve : il s'agit de travailler comme standardiste en

entreprise. D'oll 'absurdité de I'échange avec la premiére jeune femme notamment :

- Vous avez quelque chose qui vous améne particulierement a cette profession? Vous

avez un réve, ou vous aimeriez faire autre chose?"
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- Non. Ca a toujours €t€ mon réve d'étre secrétaire, réceptionniste, standard"

La réponse de la jeune femme n'est pas seulement consternante, dans ce contexte, elle
manque de diplomatie : trop directe, elle souligne I'absurdité de la question et I'hypocrisie
de la situation. Habilement questionnée par le recruteur, la jeune femme suivante, qui
voudrait devenir danseuse, fait également, - mais dans le sens opposé - un ‘faux-pas’ : elle
avoue avoir une vocation qui n'a rien & voir avec le travail de standardiste, est amenée a
admettre son inaptitude, et se trouve réduite a adopter une stratégie de séduction et

d'appel a la sympathie :

- J'sais pas, danseuse au Lido, quelque chose comme ¢a..."

- Et pourquoi vous ne persistez pas dans cette direction?"

- Ben, j'persiste, mais pour l'instant heu, j'peux pas m'expatrier, j'peux pas changer de ville
pour d'autres raisons, donc en attendant faut bien qu'je vive quoi".

- Alors, pour vos qualités, en tant que standardiste qu'est-ce que vous pensez apporter,
heu, de spécifique?".

- C'est une trés bonne question... (elle sourit) J'vous remercie de ma l'avoir posée... (elle

rit) Vous étes dur avec moi quand méme".

Le montage de cette série d'entrevues, ot chaque séquence est ‘sectionnée’, renforce
I'impression de répétition - une candidate suit I’autre -, mais fait également écho a la
position de pouvoir du recruteur. Ainsi, de méme que le montage sectionne les phrases des
jeunes femmes, le recruteur contrdle le déroulement des scénes en interrompant le

dialogue a son gré, ou en confondant les postulantes avec un discours pseudo-technique :

- Mon patron avait été tres satisfait de moi et..."

- D'accord. Vous connaissez le modele Alcatel TCP avec bascule Landry?"
- Ben heu, non. Pas trop. C'était plut6t le standard un peu heu..."

- A l'ancienne?"

- Oui"
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Face au ton coupant du l'interrogateur, la jeune femme adopte un sourire embarrassé et
une attitude génée. Se reprenant, elle répete ce que dit l'interrogateur, et abonde en son

sens

- Mais enfin, ¢a ne vous fait pas peur?"
- Mais enfin ¢a ne me fait absolument pas peur. Heu. Je pense que si on m'explique je

comprendrai trés vite...j'espere.” '

Les candidates sont confrontées a un interlocuteur invisible, et cadrées sans répit par

l'objectif de la caméra immobile; ainsi, au fil des séquences, se renforce 1'impression

qu'elles sont prises au piege, ‘épinglées’, fixées par l'objectif afin qu'aucune de leurs

réaction n'échappe a l'observateur (le spectateur et le recruteur).

Mal a l'aise, elles se répétent, hésitent, sourient, rient nerveusement. Leurs réponses sont !
souvent maladroites, leurs aspirations vagues ou utopiques et parfois un peu ridicules, -

étre chanteuse, étre danseuse au Lido, étre réceptionniste, monter sa propre affaire, avoir

un boulot intéressant et payant...

- Si vous aviez un réve de carriére, ce serait quoi?"
- Vivre au Canada et ouvrir quelque chose la-bas. Quelque chose dans la vente, quelque

chose qui bouge, et j'emploierais énormément de personnes heu...vivantes"

Malgré leurs maladresses, les jeunes femmes ne sont pas présentées au spectateur comme
des objets de dérision; le début du film peut provoquer des sourires, mais il se caractérise
moins par sa drolerie que par son atmosphere de géne; dans cette situation courante dont
il/elle a peut-€tre I'expérience, et parce que son point de vue reste séparé de celui du
recruteur, le spectateur, quoique voyeur, peut aussi partager le malaise de celles que I'on
soumet a l'interrogatoire. Masson évite d’ailleurs la didactique facile et se garde de
présenter ces candidates comme de simples victimes, ou le recruteur (ainsi que le directeur

du personnel un peu plus tard), comme un inquisiteur et un sadique. Ce recruteur, dont la
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caméra nous révele plus loin le visage fatigué, n'est en effet lui méme qu'un élément dans
un systéme plus large; une entrevue en particulier souligne au passage I'absurdité de la
situation économique et sociale de maniére plus générale : I'une des postulantes, au
chomage, travaille bénévolement pour une oeuvre de charité...qui s'occupe de demandeurs

d'emploi.

Pouvoir et espace

Ces scenes ol la relation de pouvoir se refléte dans le langage verbal et filmique
préfigurent la scéne de I'humiliation d'Alice (elle est obligée de chanter une chanson
pendant I'entrevue), mais aussi les séquences ot elle est confrontée a un patron de I'usine,
puis, en imagination, a son petit ami. Dans les deux derniers cas, le plan fixe est remplacé
par des mouvements de caméra circulaires’ . L'objectif n'en continue pas moins son role
d'inquisiteur, et la caméra semble encercler ou traquer le personnage. Dans le bureau du
patron, alors qu'Alice s'entend annoncer sa mise a pied, la caméra ne prend pas le point de
vue des personnages présents, mais se déplace dans le dos de la jeune fille, en dessinant un
demi-cercle, comme dans une stratégie d'approche. Cette courte scéne crée une impression
de distance et d'irréalité (celle que ressentirait une personne qui a du mal a 'réaliser’ ce qui
lui arrive), mais aussi le sentiment d'un malaise, une impression de présence maléfique.
Plus tard, alors qu'Alice est rentrée a son appartement et se prépare & communiquer la
nouvelle & son ami, la caméra la suit depuis le centre de la cuisine, et boucle un plan a 360
degrés. Le lieu, - I'appartement ot vit Alice - n'a pas été précisément situé, mais on
entrevoit la cité HLM qui s'étend sous les fenétres (et dont on verra les immeubles de
I'extérieur un peu plus tard, quand Alice retourne chez ses parents). Non seulement le plan
a 360 degrés révele la banalité de I’environnement, - une cuisine moderne, insignifiante,

sans autres fioritures que les quelques photos ou cartes postales épinglées sur I'un des

7 Nota: si, dans les scénes que je viens de mentionner, ils ont pour objet un personnage féminin qui se
sent pris au piege, il n'est pas rare au contraire que par des mouvements de caméra circulaires, un
réalisateur tente de représenter un espace 'féminin’, un cocon sécurisant, ou au contraire un espace
‘fernelle’ prédateur et inquiétant. Dans le deuxiéme chapitre de Shot/counter-shot, Lucy Fischer compare
The Lady of Shangai de O Welles, avec le film de L.Mulvey, The riddle of the Sphinx, dans lequel Mulvey
utilise longuement le plan a 360 degrés.



159

murs - mais il y enferme le personnage. Or, Alice n'est attirée ni par le rdle de femme au
foyer, ni par celui de mére. Elle fait le tour de la piéce, cherche des arguments, raisonne
avec elle-méme autant qu'avec le petit ami absent, et fini par renoncer : son départ, qui se
fait dans la précipitation, prend l'aspect d'une fuite.

L'univers de l'usine apparait également comme oppressant. La premiére fois que le
personnage principal est présent sur I'écran, il nous est encore inconnu. Alice est en outre
rendue méconnaissable par ses vétements de travail - masque, tablier et charlotte de
plastique -, et ne se distingue pas des autres ouvriéres. Masson intégre ainsi son
personnage fictif dans I'environnement sans glamour qui sert de toile de fond au début de
son film (de la méme maniére qu'au début des Amants du Pont Neuf par exemple, Carax
filme Alex dans le car de ramassage pour sans abri). Le poste de travail d'Alice, - une
chafne d'emballage de poissons probablement similaire 4 celle décrite pendant I'une des
entrevues - est présenté dans un long travelling latéral qui souligne la répétition des gestes
et leur caractére inexorable. Le personnage de Bruno est également présenté sur son lieu
professionnel. Malgré I'épreuve physique que représente son travail, et contrairement a
l'univers aseptisé et froid de l'usine de poisson, le chantier a ciel ouvert, la camaraderie au
café et la présence de couleurs vives rendent I'atmosphére un peu moins déprimante. Les
surtouts des ouvriers, comme les maillots de football de la scéne précédente, sont rouge
vif; en tant qu’uniformes cependant, ils sont a la fois le signe d’une égalité partagée par un
groupe d’hommes (d’origines éthniques diverses), mais aussi ce qui les rend
individuellement anonymes et clairement démarqués.

Au cours des séquences tournées a Boulogne, les scénes de discussion entre Alice et sa
meilleure amie exceptées, la gamme des couleurs, qui se limite principalement a des pastels
ternes, concourt a créer un sentiment de claustrophobie qu'illustre bien la séquence de la
voiture. Le patron de I'usine envoie son chauffeur personnel pour proposer i la jeune
femme, qui attend a l'arrét de bus devant l'usine, de la raccompagner en voiture. Alice
accepte a contrecoeur, et monte a l'arriere. Le visage du chauffeur ne sera jamais visible,
mais tandis que pour l'encourager il lui raconte son ascension professionnelle (lui aussi a

commencé a la chaine, dans le froid, comme simple ouvrier), la caméra filme en
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contrepoint le paysage gris, enfumé, barré par les fagades d'usines, que 'on voit défiler a

travers le pare-brise : un horizon bouché.

Pouvoir et argent

Au début de Sauve qui peut (la Vie), 'néroine de Godard, Denise (Nathalie Baye),
demande des précisions sur son salaire, de méme que 1’héroine de Masson, Alice,
interroge le patron de l'usine au sujet de ses indemnités de mise a pied.

Dans En avoir (ou pas), comme dans Sauve qui peut (la Vie), I'argent signale les rapports
de pouvoir et crée un lien entre public et privé. Chez Godard, ces rapports (ou encore ce
‘commerce' pour reprendre la dénomination du réalisateur) imprégnent, jusqu'a les
déterminer, aussi bien la sphere publique et professionnelle, que celle de I'expression
artistique® et que la sphere du 'privé’, celle des relations familiales et amoureuses. Des
hommes d'affaires organisent le sexe selon les méthodes du travail a la chaine, ou
emploient des prostituées pour parodier le cercle familial. Lorsque la femme et la fille du
personnage principal, Paul Godard (Jacques Dutronc), le rencontrent, c'est pour lui
réclamer un chéque et un cadeau d'anniversaire, cependant que la prostituée Isabelle
(Isabelle Huppert) introduit sa soeur sur le marché de la prostitution, et lui sert de
'souteneur'. Le seul moment d'apparente 'affection’ du film a lieu lorsque Paul Godard
quitte Isabelle avec qui il a passé la nuit : il lui demande si elle a bien dormi, la paye, et
I'embrasse avant de s'en aller. Le théme de la prostitution, chez Godard, sert a cristalliser
lI'ensemble de I'apparatus de la société de consommation, avec ses rapports de pouvoir et
d'exploitation déterminés, au niveau de l'individu comme au niveau de la société, par le
systéme capitaliste.

Dans le film de Masson, les questions d'argent sont omniprésentes, mais si elles sont
traitées a la fois comme cruciales, discriminatoires et sordides (les entrevues de travail, la
mise a pied d'Alice, la machine a sous, les prostituées), elles sont également évoquées sous

l'angle de I'absurde : deux filles qui boivent du champagne & la bouteille, dans une friterie;

8 C. Pajacskovzka affirme cependant dans son article sur Godard que la prostitution n'est pas une
métaphore valide de la situation de I'artiste dans la société capitaliste. Pajacskovzka p246-247
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une chomeuse ramenée dans sa cité HLM par une voiture avec chauffeur
personnel...Quand le film évoque les relations entre hommes et femmes, le bindme
sexe/argent sert moins a refléter, comme c'est le cas dans Sauve qui peut (la Vie) les
relations humaines en général, qu'a faire émerger un autre type de rapports de pouvoir :
celui de l'indépendance économique qui s'oppose a la dépendance émotionnelle. Dans le

Deuxiéme Sexe, Beauvoir remarque que

Au moment ol les femmes commenceront a prendre part a I'élaboration du monde,
ce monde est encore un monde qui appartient aux hommes(...) L'homme suzerain
la protégera matériellement, il se chargera de justifier son existence : avec le risque
économique, elle esquive le risque métaphysique d'une liberté qui doit inventer ses
fins sans secours ?

Masson confronte son héroine avec ce dilemme spécifiquement féminin : ayant perdu son
emploi, Alice se sent pressée d'adopter un réle de future mere, et de vivre aux dépends de
son ami. La réponse de sa meilleure amie, a laquelle elle exprime ses doutes, est celle du
'bon sens commun' : - Parait que ¢a se fait, hein, d'avoir des enfants". Pour Alice, le point
crucial est donc de défendre son indépendance émotionnelle et personnelle, mise en danger
par la vulnérabilité de sa situation économique. Dans le cas des personnages masculins, le

probleme de la dépendance se pose en termes trés différents.

Dans le rapport du maitre a I'esclave, le maitre ne pose pas le besoin qu'il a de
I'autre; il détient le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le médiatise pas. (...)
L'urgence du besoin, fut-elle égale en tous deux, joue toujours en faveur de
l'oppresseur contre I'opprimé. !0

Malgré leur situation de pouvoir, le recruteur comme le patron de l'usine trouvent
difficilement supportable de devenir des objets de haine. Leur pouvoir est établi par leur
position, - du bon c6té du bureau - et par l'argent, - le recruteur peut remplacer la tasse de
café d'Alice par une coupe de champagne - mais il n'est pas suffisant pour leur assurer

I'indépendance/l'indifférence émotionnelle, et ils essaient de se 'racheter' par le champagne

? Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Tome I, Paris: Gallimard, 1949, p21.
10 Ibid, p20.



ou la voiture avec chauffeur. Mais dans le film de Masson, comme les émotions ne se

marchandent pas, le pouvoir ne peut pas étre complétement exclusif. Ce théme est illustré

par la mise en paralléle de deux épisodes, - les expériences sexuelles des deux personnages

principaux, Alice et Bruno, dans la premiére partie du film, alors qu'ils ne se connaissent

pas encore. |
Apres son entrevue de travail ratée, Alice rencontre par hasard le recruteur qui I'a
interrogée. Désireux de se faire 'pardonner’, celui-ci lui offre un verre (de champagne), et
propose de I'emmener faire un tour (dans sa voiture décapotable). Dans une séquence
antérieure, au cours d'une discussion avec sa meilleure amie, Alice est apparue comme une
jeune femme consciente de sa sexualité et de ses désirs, et dans le cas du recruteur, c'est
elle qui fait le premier pas et I'embrasse. Lorsqu'on retrouve le couple dans la scéne
suivante, I'homme est allongé dans la voiture, et c'est Alice qui occupe le centre de l'image
et qui a pris le 'contréle’ de la situation : - C'est moi qui vous baise, d'accord?"

La scéne suivante nous montre les deux personnages le lendemain a l'aube, et elle est
filmée sur la plage, avec des tons pastels et des textures, - le sable, le ciel matinal, I'herbe
blonde animée par la brise - qui se combinent pour créer une atmosphére de douceur.
Cette séquence sans coupure est amorcée par un travelling latéral sur les dunes, de la
droite vers la gauche, contre le vent, avant de révéler au loin les deux personnages assis
sur la plage, de dos. La caméra ne s'approchera pas, et le son du bref dialogue se méle au
bruit de la mer et du vent. Le recruteur demande a Alice ce qu'elle compte faire, elle
répond qu'elle ne sait pas. L'homme a alors un geste bref d'autant plus étrange que la jeune
femme ne réagit apparemment pas : il semble qu'il lui agrippe les cheveux et lui tire la téte
en arriére; le geste est ambigu et pourrait exprimer aussi bien une envie de controle qu'un
désir inassouvi, ou que la frustration et la jalousie de celui qui est confronté a quelqu'un
qui a encore la liberté de choisir.!!

L'homme s'éloigne ensuite vers la droite, continuant ainsi la trajectoire commencée par la

caméra. Avant de partir, il hésite puis tend a la jeune femme quelques billets.

'l La méme frustration se retrouve dans Sauve qui peut (la Vie), ot une femme qui refuse de choisir se fait .
gifler, ou encore dans Faut-il aimer Mathilde, dont I'imprédictabilité de I'héroine provoque la fureur des

personnages masculins. A la fin du film de Bailey, Mathilde prend la route avec ses enfants. Elle finit

par s'arréter dans un village inconnu du sud de la France, et décréte, d'un ton définitif, qu'elle s'est perdue.



- Tenez. Ca pourra vous servir".

A ce que le geste pourrait avoir de sordide, s'oppose le contexte et I'ambiance, - la plage,
le vent, le son des vagues - ainsi que le vouvoiement respectueux dont les deux
personnages ne se départiront jamais. Alice contemple les billets a bout de bras, contre le
ciel : cet argent est peut-€tre son passeport pour la liberté.

L'attitude et la situation du personnage masculin est tout a fait différente. Le probléme le
plus urgent pour Bruno, car, quoiqu'il s'agisse d'un travail éprouvant, il a un emploi, n'est
pas le chdmage mais la solitude et le manque d'amour. Le personnage se présente comme
un individu complexe, qui ne s'aime guere, n'a pas confiance en lui méme, et que la peur de
la dépendance émotionnelle paralyse : lorsqu'il déprime, les amis de Bruno se demandent
s'il ne serait pas tombé amoureux; sa petite amie a rompu leur liaison parce qu’il a peur de
la solitude, mais refuse de se commettre dans la relation.

- T'es parfaite toi? T'as jamais besoin de personne?”

- Baiser pour se réchauffer, ¢a suffit pas".

Aux premieres images vivement colorées dans lesquelles apparait Bruno, s'oppose trés vite
la grisaille des scénes de la rue ot le jeune homme rend visite aux prostituées. Tandis qu'il
passe en marchant lentement d'une prostituée a l'autre la caméra suit Bruno dans un long
travelling qui n'est pas sans évoquer la scéne filmée dans l'usine, avec les ouvricres
travaillant a la chaine, et méme la série des entrevues d'emploi, en ce que les femmes y
sont représentées comme interchangeables. Pendant toute la séquence qui concerne les
prostituées, le cadrage reste partiel, les corps et la vision sont fragmentés. Dans la rue,
Bruno et les prostituées apparaissent en plan rapproché-buste; dans la chambre d'hétel, ce
sont les hanches de la prostituée qui sont d'abord cadrées. L'approche est donc
typiquement 'fétichiste’, mais le décor, la lumiére, et surtout les dialogues, viennent en
contrepoint, pour démentir ce que les images pourraient contenir d’érotisme ou de
pornographique. Le langage de la prostitution est insolite parse que tout en intégrant le
tutoiement et les termes d'affection, il n'en reste pas moins le langage du 'commerce' (- Tu
viens chéri? 200 balles la pipe"..), un contraste souligné par le fait que Bruno choisit de
suivre une prostituée qui a utilisé une expression (- Allez, r'garde il fait pas beau, on va

s'réchauffer chez moi") que I'on entendra de nouveau, lors de la conversation du jeune
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homme avec son ancienne petite amie (- Baiser pour se réchauffer, ca suffit pas"). Par son
aspect sordide, la scéne de la chambre d'hotel accentue le hiatus entre la 'réalité extérieure’,
et le besoin de contact amoureux de Bruno.

Le 'chez moi' est une chambre d'hétel apparemment sinistre, et la caméra cadre
immédiatement le but de la 'transaction’ : le lit, et les jambes de la prostituée qui étend un
drap. La jeune femme ne fait pas de digressions : - Un quart d'heure avec capote. Tu veux
que j'tattache? J'peux faire ta mére si tu veux?”, et aux gestes érotiques de son client, elle
répond par une attitude neutre et des gestes mécaniques. Comme Godard dans Sauve qui

peut, (la vie), 1a prostitution est ici présentée comme

...a kind of alienated sexuality, where the self has separated from the body!?

Dans son article sur I'érotisme et la pornographie, Constance Penley remarque en outre

que

For all its pornographic ‘images’, Sauve qui peut, (la vie) is, rather, about the
refusal or failure of a controlling male gaze, a gaze designated by this film as a
pornographic one!?

En effet, dans le film de Godard, lorsque la prostituée Isabelle apparait sur I'écran comme
I'icone pornographique par excellence, - en gros plan, et gémissant de plaisir - non
seulement elle joue visiblement la comédie (son client lui demande de ne pas en faire
trop), mais la bande son révéle qu'elle est en fait en train de penser a son emploi du temps
de la journée. Masson renverse l'ordre des choses : c'est le visage de Bruno qui est au
centre de l'image, tandis que le visage de la prostituée se dérobe a la caméra, de méme
qu'elle se dérobe aux baisers; une fois atteinte la limite du temps imparti, la jeune femme
décrete la séance terminée et sort du cadre. Masson ne se contente donc pas de mettre en
scéne les relations de pouvoir crées par une structure socialement, économiquement et

sexuellement inégale, elle en signale également les limites. De maniére cruciale, dans En

12 Claire Pajaczkowska, Op cit., p247.
13 Constance Penley, The future of an illusion, Film, Feminism and Psychoanalysis, London:
BFI & Routledge, 1988, p84.
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avoir (ou pas), le 'commerce' ne se substitue pas a l'affection, et les contacts humains ne
sont pas toujours dominés par I'économique : dans la petite société un peu idéalisée de
I'hétel de Lyon (qui s'appelle d’ailleurs ‘I'Hotel Idéal'), c'est la femme de ménage qui préte

de l'argent au gérant de 1'établissement.

L'échappée

Masson a cherché a traduire le caractére contraignant de I'environnement ou évoluent ses
personnages en soulignant diverses formes de normalisation et de pression. Certaines sont
manifestes, et sont traduites explicitement dans le film : face aux chdmeuses et aux
ouvrieres de la premiére partie du film, ce sont des hommes - recruteur, patrons, chefs du
personnel -, qui sont en position de pouvoir, et qui dominent et manipulent le langage.
Mais certaines formes de contraintes, plus implicites, se traduisent par un jeu sur le
langage non seulement dans script, mais comme on l'a vu, dans les mouvements de
caméra.

En contrepoint, le film illustre scrupuleusement non seulement les tensions créées par cet
environnement, mais aussi les résistances qu'il suscite.

Au cours de I'entrevue entre Alice et le recruteur, les rapports de pouvoir se trouvent ainsi
mis a nu. Cette entrevue ne survient pas immédiatement : contrairement au cas des
postulantes du début du film, le parcours de la jeune femme est tracé, de la perte de son
emploi a son retour dans l'appartement de cité HLM de ses parents. Masson ne céde ni au
sentimentalisme ni a l'outrance, mais montre simplement les faits, - des circonstances
banales probablement similaires a celles des autres candidates que le systéme des
entrevues, malgré la curiosité factice du recruteur, condamne a I'anonymat.

La scéne de son entrevue pour I'emploi de standardiste commence de maniére identique a
celle des candidates précédentes, sans entrée en matiére. Cependant, l'attitude d'Alice est
relayée par le montage, et la scéne prend cette fois la forme d'un champ/contrechamp qui
révele le visage du recruteur et signale un changement d'intensité : mis au pied du mur, le

recruteur mene jusqu'au bout, - jusqu'a I'absurde - la logique de I'interrogatoire.
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- Ben oui mais moi je suis une fille. On est peut-&tre cent, mais moi je suis une fille".
- Vous étes capable d'aller jusqu'ol pour avoir ce boulot?"

- J'ai besoin d'ce travail, c'est tout".

- Mais pourquoi vous en avez tant besoin que ¢a?"

- Mais parce que j'ai besoin d'argent!"

Parce qu’ Alice refuse de 'jouer le jeu', - elle se met en colére, montre ses émotions, pleure
- les apparences tombent et laissent émerger la relation de force dans sa brutalité (- Vous
étes capable d'aller jusqu'on...?"). Le recruteur, cette fois exposé par l'objectif, perd le
contrdle de la situation; son sang-froid le quitte, il jure, s'excuse :

- J'fais mon boulot, j'y peux rien. Y'a quelqu'un qui fait ce boulot, c'est moi...Vous n'allez
pas vous effondrer comme ¢a chaque fois, merde!".

Pour regagner le contrdle, le recruteur est obligé d'aller plus loin; puisque la jeune femme
lui a avoué souhaiter devenir chanteuse, il pousse I'humiliation jusqu'a lui demander de lui
chanter une chanson. Alice balbutie et le recruteur se prend la téte entre les mains...
Comme le recruteur, le patron qui annonce a Alice sa mise a pied dénie toute
responsabilité, se cache derriére des raisons de nécessités économiques sur lesquelles il n'a
pas d'emprise, et suivant une stratégie maintenant familicre, essaie de convaincre Alice que
cette mise au chomage lui sera bénéfique. Pourtant, ce patron un peu veule n'est pas
complétement antipathique, et il lui offre la 'premiére’ cigarette du film : un geste qui se
répéte comme un rituel, un appel a la conciliation ou le signal d'un besoin de contact ou de
communication. Alice ne se laisse pas aisément séduire : la cigarette reste éteinte, elle
demande le montant de ses indemnités, et plus tard, elle envoie son sac buter contre la

portiére de la voiture du chauffeur qui offre de la ramener chez elle.

Comme on 1'a vu plus haut, en illustrant le hiatus entre l'enjeu, - un emploi de standardiste
- et les questions , - parler de ses aspirations et de ses réves a un parfait inconnu - le script
souligne un rapport de pouvoir que traduit également la mise en scéne; mais il en indique

également les limites. Quoique présentées a travers le montage fragmenté, comme
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'interchangeables', les candidates résistent, par leur présence, la diversité des voix, des

attitudes et des réactions, et par certaines réticences, a l'effet de standardisation.

- Et pourquoi le Canada?
- C'est un pays qui m'intéresse énormément"
- Et dites-moi encore pourquoi?"

- Parce que. La, ¢a devient trop personnel”.

Cet échange entre le recruteur et la derniére candidate s'enchaine par un raccord direct &
une image de bateau qui s'éloigne. Au cours de la premiére partie du film, la mer, évoquée
par le bruit des vagues et le son des sirénes de bateaux joue donc son réle classique :
I'appel du large. Son et images de mer encadrent ainsi la série des entrevues, pour
symboliser la liberté, I'insaisissabilité de I'esprit et des réves, et souligner la futilité des
questions indiscrétes du recruteur.

La réalisatrice ne s'attarde d'ailleurs jamais a ‘situer’ ses sceénes visuellement (establishing
shot); Au début du film c'est le bruit de la mer et 1'accent de la premiére candidate qui
peuvent servir d'indices. Par contraste, lorsqu'il s'agit d'indiquer le changement de lieu,
Masson choisit d'utiliser des légendes, et fait apparaitre le nom des villes en couleur vives
sur un écran noir. Si le ciel remplit parfois 1'écran entier, de Boulogne ou de Lyon on ne
voit par contre aucun plan d'ensemble (méme lorsque Bruno est filmé travaillant sur le toit
d'un immeuble), mais quelques vues d'une plage, des terrasses de café, une rue la nuit... En
ne donnant pas aux images et aux paysages fonction de placer et de situer, Masson fait de
son film le reflet d'un parcours mental autant que géographique, ot le hors champ, cet
ailleurs auquel aspirent les personnages, se voit accorder une importance cruciale.
Lorsqu'Alice et son amie discutent sur la plage, a I'aube, la présence de la mer est signalée
par le bruit des vagues. Les deux jeune filles avaient révé de quitter Boulogne ensemble,
mais lorsqu'Alice se déclare préte, I'amie fait marche arriére : on ne part a I'aventure que
dans les romans. Tandis que son amie retourne sur ses pas, vers la ville, et s'éloigne de
I'eau, Alice reste assise dans le sable, & contempler le hors-champ inaccessible, la mer

invisible.
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Les lieux de prédilection du film, - un port, une baraque a frites, I'hotel...-, sont des lieux
de passage, des espaces transitoires, filmés a la clarté des néons ou dans la lumiére rasante
du matin. Aussi peu descriptive, la scéne de l'arrivée d'Alice a Lyon, lorsque la caméra la
suit dans I’escalator de la gare, donne une impression d'envol autant que de
dépaysement.!4 Fidele aux parenthéses de son titre, et en dépit d'un style qui s'apparente a
celui du documentaire, Masson filme donc des fragments d'une réalité qui se dérobe et ol
les mouvements des personnages sont rarement prévisibles : en dépit de la présence
symbolique de la mer, en dépit du son des sirénes et des images de bateaux, lorsqu'Alice

décide de 'prendre le large', elle part en train et s'enfonce dans les terres.

La' stratégie du retrait'

La méme sensation d'insaisissable caractérise le rapport des personnages principaux a
l'objectif : ils éludent la caméra. Ainsi, en opposition avec la série des candidates du début
du film, et dont l'objectif fixe les visages, les traits d'Alice ne nous sont révélés que
longtemps aprés et comme a contrecoeur. Dans I'usine, la jeune femme est masquée,
pendant son entrevue avec le patron de l'usine la caméra se contente de filmer sa nuque, et
la scéne de I'arrét de bus est filmée en plan long. Tout au long du film, des visages se
cachent derriére des chevelures, des personnages, - les personnages féminins en particulier
- sont filmés a contre-jour, de dos, ou se retournent comme pour échapper au regard de
l'objectif, cependant qu'aux rares moments ot les visages sont 'exposés’, dans le cas de
Bruno avec la prostituée par exemple, la sensation de voyeurisme est par contraste
accentuée.

Dans le méme esprit, Masson en profite pour inclure une variation ironique sur I'un des
clichés cinématographiques les mieux établis : la scéne de la douche. Ici, les nuages de
vapeur ne sont pas le prétexte a des plans de nudité a moitié révélée; Masson s'en tient
strictement & des plans rapprochés de la téte et des épaules de la jeune femme. Non
seulement Alice se savonne vigoureusement, mais elle se renifle plusieurs fois la peau des

bras : pour l'ouvriére de l'usine de poisson, la douche est une routine nécessaire.

14 Les images sont de Caroline Champetier
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L'approche adoptée par la réalisatrice peut étre mise en paralléle avec un processus de
changement de la représentation de la femme dans le cinéma d'auteur frangais, une
évolution dont les sources pourraient notamment se trouver, d’apres les recherches
actuelles de Ginette Vincendeau, qui a choisi de se pencher sur la question du statut des
acteurs de cette époque, dans le cinéma de la Nouvelle Vague.

Désireux de mettre en scéne un systeme de valeur et un langage cinématographique
nouveau, les réalisateurs de la Nouvelle Vague se sont détournés des acteurs et actrices
déja établis au profit de nouveaux venus. En tant que groupe, les actrices en particulier ont
commencé de représenter un nouveau 'type de femme', moins physique, plus intellectuelle,
ce que reflétent le jeu plus intériorisé et la mise en valeur des visages au détriment du reste
du corps (les vétements des actrices tendent d'ailleurs a cacher leurs formes)!'s . Si une
partie du cinéma dit d'auteur est devenu par la suite le locus d'une sexualité exhibée, la
tendance identifiée par Ginette Vincendeau n'en a pas moins laissé sa marque. Dans Sauve
qui peut, (la Vie), Godard et Miéville explorent plus avant ces questions de représentation
et ne se contentent pas de la métaphore de la prostitution. Au début du film, la productrice
(Nathalie Baye) quitte la ville et se rend dans le village ou elle a I'intention de s'installer
pour y rencontrer un employeur potentiel. Tandis qu’ils discutent de conditions d’emploi
dans une rue du village, la caméra quitte les protagonistes principaux, que I'on continue
cependant d'entendre, pour suivre une 'apparition’ qui semble droit sortie d'un film de la
période du cinéma dit classique : une femme inconnue, en haut talons, habillée dans le
style des années 1940, avec une étole de fourrure autour du cou; dans le contexte, - un
petit village suisse sans caractére particulier, de nos jours - cette vision parait
particulierement absurde. Il ne s'agit pas simplement de souligner le paralléle entre travail
et prostitution, ou encore de faire un clin d'oeil a une période faste du cinéma américain,
ou un commentaire humoristique sur le pouvoir de la caméra et le contrdle auquel elle
soumet le (regard du) spectateur; il s’agit aussi d’'un commentaire implicite sur la

représentation de la femme au cinéma. Dans les plans qui précédent et succédent a cet

I5 Ginette Vincendeau, Etude en cours; séminaire de recherche, Département de Frangais de I'Université
d'Edimbourg, 28 Novembre 1996.
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épisode, Nathalie Baye occupe souvent le centre de I'image, avec de fréquents gros plans
de son visage. S'imposant cependant comme un écran entre l'objectif et le visage de
l'actrice, ses cheveux, agités par le vent, viennent constamment masquer ses traits, et
lorsque le personnage masculin, saisissant une meche, remarque qu'elle a de beaux
cheveux, la jeune femme réagit avec irritation. Ces images sont évocatrices des territoires
explorés en littérature et a I'écran par les protagonistes du nouveau roman et de 1'écriture
féminine. A propos de Sans toit ni Loi (1986), - un film dédié a Nathalie Sarraute - Agnes
Varda décrit Mona la vagabonde comme un personnage qui lui échappe sans cesse. Dans
Sauve qui peut (la Vie) Godard rend directement hommage au travail de Duras, 1'écrivain
et la réalisatrice, dont les propos suivants, extraits de Les Parleuses, semblent ici pouvoir

s'appliquer au langage cinématographique aussi bien qu'a I'écriture littéraire :

X.Gauthier -... Dans L'Amour, (...) un moment ot vous dites : ‘Ne sait pas étre regardée’.
Il n'y a méme plus de pronom personnel - c'est 'elle’-, et puis, c'est négatif : 'Ne sait pas', et

puis, étre regardée, c'est passif. Je me demandais s'il n'y avait pas une espéce de retrait, de

reprise du sens grammatical habituel.

M. Duras - Elle n'est pas consciente. C'est des blancs, si vous voulez, qui s'imposent. Ca se
passe comme ¢a : je vous dis comment ¢a se passe, c'est des blancs qui apparaissent, peut-
étre sous le coup d'un rejet violent de la syntaxe, oui, je pense, je reconnais quelque chose

la.
X.G - Et quand vous dites 'blancs', c'est aussi creux, ou manques?

M.D - Quelqu'un a dit le mot : anesthésie, des suppressions.'¢

Duras adopte ce qu’on peut décrire comme une 'stratégie de retrait' lorsqu'elle filme autant
que lorsqu'elle écrit, et dans le film de Godard, présente par la voix, elle refuse d'apparaitre
a l'image.

La pudeur et la retenue dans I'acte méme de filmer les personnages s'imposent tout au long
du film de Masson comme le moyen de créer ou de préserver ce qu'on pourrait justement

appeler espace 'blanc’, - un espace qui échappe aux a prioris et aux stéréotypes

16 Marguerite Duras, Xaviére Gauthier, Les Parleuses, Paris:Editions de Minuit, 1974.
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cinématographique, et ol le personnage féminin en particulier, peut évoluer sans étre
piégé dans une fonction d'icone ou de signe, (sujet du voyeurisme/objet du désir masculin,
symbole de la 'Féminité', figure maternelle...), de la méme maniere que dans l'univers
diégétique, le personnage principal prend la route pour échapper a une destinée toute
tracée, a un futur préétabli et limité. Cette stratégie de la 'retenue’ s'illustre
particulierement bien lorsqu'on compare la maniére dont sont filmées les deux scénes de
sexe : la séquence aux images fragmentées, nettes et crues, ou le jeune homme est en
compagnie de la prostituée, avec la scéne d'amour entre Alice et Bruno i la fin du film.
Les deux jeunes gens enlacés sont alors filmés de si prés que c'est la texture, le grain de la
peau et la courbe des corps qui composent les images; des images que traverse parfois,
comme par hasard, le sourire d'Alice, et qui, accompagnées par un bruit de vagues,
semblent hésiter entre la composition abstraite et le paysage. La technique évoque les
premiéres images d'Hiroshima mon Amour (Alain Resnais, 1956, d’aprés un scénario de
Duras), cependant que Sandy Flitterman-Lewis et Guy Austin font, & propos des films de

Varda , Jane b par Agneés v (1987) et Jacquot de Nantes (1991), des remarques similaires

Agnes Varda films Jane Birkin's naked body in extreme close-up as a kind of
human landscape in Jane B par Agnés V. (...) Similarly, in Jacquot de Nantes, a
portrait of her dying husband the film maker Jacques Demy, Varda employs slow
pans across the human body, here in extreme close-ups of his face, hands, hair and
eyes, ‘Comme s'il était un énorme paysage et qu'on s'y promene'!’

A ces films, Austin compare la maniére dont Godard filme Myriam Roussel dans Je vous
salue Marie (1997); le commentaire d'Austin souligne cependant l'existence d'un discours

profondément différent sur la sexualité :

(...) Godard proceeds to explore visually the contradiction within the narrative, the
virgin/sexuality of Marie's body. Bridged by Marie's monologue which declares ‘il
n'y aura plus de sexualité en moi', explicit shots of her naked body give way to

17 Guy Austin, Contemporary French Cinema,Manchester:Manchester University Press, 1996, p49 et p87.
Varda par Agnés, Paris:Cahiers du Cinéma, 1994, p279. Sandy Flitterman-Lewis, ‘Magic and Wisdom in
two portrait by Agnés Varda’, Screen 34/4, 1994,
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images of the sun, plants, animals. Marie's divine and yet human body thus
belongs not to pornography but to the 'virgin' imagery of natural history.!8

Si les choix esthétiques de Masson peuvent sembler, dans I'apparent naturalisme de la mise
en scéne, proches du style adopté par Godard (plus que du cinéma classique ou que de
l'expérimentation et de l'austérité qui caractérise Duras par exemple), la 'stratégie du
retrait', le masquage, n'a pourtant pas dans En avoir (ou pas) les méme visées que dans les
films de Godard, et ses implications apparaissent en fait radicalement différentes. Qu'il
filme le corps humain mais 'divin' (donc inaccessible) de Marie, ou le visage élusif ou
impénétrable de Denise, Godard oppose & un monde patriarcal en crise un univers
mystérieux spécifiquement féminin, ou féminin par essence, duquel les hommes sont
exclus, et qu'ils ne peuvent pas comprendre. Dans une entrevue avec les Cahiers du
Cinéma, Godard remarque qu'au ralenti, les images d'une femme sont plus riches, plus
intéressantes que celle d'un homme, et semble suggérer l'existence d'un univers fascinant et
énigmatique par essence.'” A propos de Sauve qui peut (la Vie), Constance Penley

conclut :

Seizing on the pornographic as the problem of Sauve qui peut (la Vie) makes it
hard to discern a deeper and more problematic logic located not in individual
images (...) or bits of dialogue (...) but in an idea about sexual difference that this
film ceaselessly proposes. Although the fictional work of the film takes up sexual
difference as a theoretical problem (the possibility in narrative of a feminine origin
of enunciation), and as a difficulty in people's lives (Paul's inability to feel himself
as anything but excluded from the world of women, from femininity), it constructs
this difference as essential, absolute, and irreconciliable to the point of violence. In
contrast to classical film, the women are here linked to activity and the man to
passivity; in this reversal, femininity becomes the primary term of sexual difference
and masculinity its other. Women then, in this scheme, acquire a certain
superiority, but it is at the price of a different defined as essential (in their nature)
and as necessarily bound to extinguish its opposite.2’

I8 Les accentuations (italiques) ont été ajoutées. Guy Austin, Op Cit, p49
19 Cahiers du Cinéma n316, ‘Propos rompus’, Octobre 1980.
20 Constance Penley, The future of an illusion, p89.
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Dans son argument en faveur d'une interaction entre féminisme et postmodernisme, Susan
J.Heckman décrit comme régressifs les discours comme celui qu'a identifié C.Penley dans

le travail de Godard :

The first problem lies in the fact that many feminists, although they identify
Enlightenment dualisms and the privileging of the male that is the consequence of
these dualisms, refuse to accept the postmodern argument that these dualisms must
be dissolved. They argue, instead, that the dualism should be maintained but
reversed, privileging the female over the male. Against this, postmoderns assert
that the attempt to privilege the other side of the dualisms will only meet with
failure because it will result in perpetuating these dualisms.?!

Comme Godard, Masson valorise le statut de son personnage féminin en mettant en
question certains des stéréotypes et certaines des attentes du spectateur rompu aux
structures de la narration classique. L'une des scénes les plus stéréotypées de I'hystérie au
cinéma est celle de I'héroine qui se mutile, en commengant par se couper les cheveux (de
37.2 le Matin de Beineix, a L’Eau Froide, de Olivier Assayas, 1994). Ici, c'est Bruno qui,
apres son 'accident' (dont les circonstances restent obscures), se coupe grossiérement les
cheveux avant de quitter I'hdpital; I'épisode est un peu plus tard involontairement tourné
en ridicule par Alice : - Dés que vous allez chez le coiffeur il faudrait vous tomber dans les
bras, non mais...”

Comme dans Sauve qui peut (la Vie), ce sont les personnages féminins qui sont ici plus
actifs : la soeur de Joseph qui ‘cherche’, plut6t que de se laisser couler comme Bruno;
Alice qui décide de quitter Boulogne et se met en quéte de travail & Lyon. Mais les
personnages des films de Godard évoqués plus haut n'expriment que trés rarement leurs
désir lorsqu'il concerne 'autre sexe. Tandis que Joseph la désire, Marie se refuse et se
place au dela du sexe. Isabelle est une prostituée, qui se plie donc aux fantasmes de ses
clients contre de l'argent, et tout en continuant un dialogue secret avec elle méme. Les
raisons précises de la rupture entre Denise et Paul ne sont pas discutées. Par contre, ce
dernier a des pensées incestueuses lorsqu'il regarde sa fille au début du film; il désire

encore Denise, et fait des avances a sa premiere femme. Comme ses personnages

21 Susan J Hekman, Gender and Knowledge. Elements of a Postmodernist Feminism, Cambridge:Polity
Press, 1990, p5.
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masculins, les personnages féminins de Masson sont, par contre, des étres désirants : c'est
Alice la premiere qui remarque Bruno, et qui le contemple, 4 son insu, alors qu'il est
plongé dans le sommeil. Au comptoir du bar ol les deux personnages s'adressent pour la
premiére fois la parole, c'est encore elle qui regarde Bruno (et lui reproche ses ‘regards en
coin’). Alice se trouve en retrait, et le jeune homme de profil est donc exposé a un double
regard, - celui de la jeune femme et celui de la caméra.?? Joseph décrit plus tard a son ami
comment il s'est fait séduire par une femme i laquelle il plaisait visiblement autant qu'elle
lui plaisait. Chez Masson, la 'stratégie du retrait' reflete donc bien une résistance a
‘I’objectification’, sans pour autant idéaliser les personnages féminins en les plagant 'au

deld' du désir.

Essence et différence

Sauve qui peut (la Vie) est une remarquable variation sur le theme de I'incommunicabilité
entre hommes et femmes. Le personnage masculin, Paul Godard, se heurte tout au long du
film a cette impossibilité, et ses rapports avec les femmes sont marqués par I'aliénation,
l'exclusion et I'agressivité. Bande son, composition de I'image et mouvement (le ralenti)
sont marqués de motifs qui reviennent pour illustrer ce theme. Lorsque Paul essaie de
parler a Denise, le dialogue est fragmenté ou carrément inaudible. Quand ils se parlent au
téléphone par exemple, Godard place toujours le spectateur-auditeur du ‘mauvais c6té’ du
récepteur, avec celui des personnages qui écoute, mais sans possibilité d’entendre; lorsque
le couple se rencontre sur le quai d'une gare, I'échange se perd dans le bruit d'un train qui
passe, et dans la scéne du bar, Paul constate la vanité et I'inutilité du langage : les gens
parlent pour ne rien dire, ils ont ‘un trou a la place de la bouche’ (une image qui sera
reprise dans la conclusion de Je vous salue Marie). Les moments de contact, lorsqu'il ne
s'agit pas de purs fantasmes (I'embrassade entre Paul et Denise a la porte du studio) sont
entachés d'une agressivité rentrée que le ralenti révele (Paul se jetant sur/dans les bras de

Denise dans la cuisine. Paul embrassant sa fille Cécile). Les femmes sont les gardiennes

22 A comparer par exemple avec la scéne de 37,2 le Matin ol Zorg en retrait contemple Betty endormie
en premier plan, face a la caméra.
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d'un univers caché, qui s'exprime a travers les voix off (la voix de Duras, celle d'Isabelle
ou de Denise se parlant a elles-mémes), mais qui peut également se 'partager’ entre femmes
: dés leur premiére rencontre, Denise et Isabelle semblent sympathiser, mais le principal
échange a lieu dans un endroit fermé et privé : lorsqu'elles parlent du projet de Denise - un

roman peut-étre -, de Paul, et échangent une cigarette, elles sont filmées dialoguant a

I'intérieur d'une voiture. De maniére similaire, Lorsque Cécile et sa mére rencontrent Paul,

elles semblent proches et sont filmées ensemble, comme si elles faisaient 'bloc' contre lui.
Dans le film de Laetitia Masson, la difficulté a et la peur de communiquer sont également
des themes récurrents, mais ces difficultés ne sont pas associées a une incompatibilité par
essence, et sont traitées avec sérieux, mais aussi avec humour, comme en témoigne la
scéne du café par exemple. Le recruteur, aprés avoir invité Alice a boire un verre, est
rappelé a l'ordre par son téléphone portable. Il est obligé de mentir a son interlocuteur, - sa
femme probablement - en la présence d'Alice, et le coup de fil terminé, cette derniére lui
propose de porter un toast ‘a la communication moderne’.

Masson ne cherche pas a atténuer les différences et les excentricités de ses personnages; ce
sont au contraire des personnages complexes, et le film semble suggérer que les plus
sincéres sont souvent ceux qui ont le plus de difficultés a s'exprimer. Avec la retenue qui
caractérise le film dans son ensemble, la réalisatrice a laissé planer autour de ses
personnages une part d'inconnu, mais non sans suggérer en méme temps que les raisons de
leur mal étre sont a chercher en relation avec leur statut social et leur milieu et s'expliquent |

aussi par leur histoire personnelle.

En tracant un paralléle entre deux personnages principaux de sexe différent, Masson
associe cette part de mystére non pas a une différence de nature entre hommes et femmes,
mais a la complexité insondable et & I'unicité de chaque individu qui s'exprime dans le film
par la part du non dit.

La premiére période du film se termine sur un plan éloigné d'Alice allongée sur la plage a
Boulogne, le visage tourné vers le ciel. A cette image succede un plan du ciel, avec le bruit
des vagues qui chevauche le raccord. Le plan suivant, - le visage de footballeurs qui se

penchent, en contre-plongée, vers 'objectif, c'est a dire vers Bruno qui vient d'étre fauché
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et qui git sur le sol, sonné -, est notre premiere introduction dans I'univers de Bruno, a
Lyon. Ce raccord graphique, volontairement déroutant, crée d'emblée un lien entre les
deux personnages encore séparés géographiquement.

Les épisodes suivants sont structurés de maniére a renforcer ce lien, et mettent Bruno en
scene dans des situations qui sont évocatrices de celles vécues par Alice. Initialement, 1'un

et l'autre sont filmés dans le cadre de leur travail, - I'usine pour Alice et le chantier pour le

jeune homme. En outre, les trajectoires des deux personnages se croiseront a la gare de
Perrache, un lieu de départ ot semblent se cristalliser leurs aspirations; Alice arrive a Lyon
et s'éléve sur les escalators de la gare, accompagnée par la musique de Marianne Faithfull
(une chanson qu'elle a essayé plus tdt de chanter, et qui parle des aspirations et des désirs
inexprimés d'une femme); lorsque Bruno vient promener sa déprime dans la salle d'attente
ou sur les quais, la musique de Cheb Mami est comme une invitation au voyage. La scéne
est suivie directement par un plan du jeune homme (en profil perdu) regardant, fasciné, un
match de football a la télé. Tandis que les images télévisées emplissent tout le cadre, la ;
beauté des mouvements est dramatisée par le ralenti, et la séquence se termine avec

I'envolée d'un joueur qui vient de marquer un but, et qui s'élance vers le public.

Quoique tres différente, I'épisode de la prostituée refléte celui de la rencontre entre Alice

et le recruteur en ce que les deux scenes sont l'expression d'un désir sans sentiments, et

que l'argent joue dans les deux cas un role. Alice quitte un petit ami que l'on ne verra

jamais a la caméra, cependant que Bruno vient de rompre avec une compagne qui

n'apparait que brievement (et principalement de dos), I'espace d'une conversation

téléphonique. Similaire aussi, le fait que ces personnages peuvent s'appuyer sur leur

entourage, - sa vraie famille pour Alice, I'hotel et la famille 'd'adoption’ (Joseph et sa

soeur, avec la présence maternelle de la femme de ménage) en ce qui concerne Bruno -, un

cocon familial réconfortant mais qui ne suffit pas a les guérir de leur mal étre. Comme

Alice, Bruno a un ami proche, Joseph (Roshdy Zem), avec qui il peut parler de ses

incertitudes, et en compagnie duquel il peut aussi se réfugier lorsqu'il n'a pas le courage de
rentrer chez lui. Ni Alice ni Bruno ne sont matérialistes : la jeune femme fait remarquer a

sa mere qu'il est plus important d'y croire que d'avoir de I'argent ou des moyens, cependant

que Bruno, lorsque Joseph se plaint de n'avoir ni voiture, ni maison, répond que ‘C'est des
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réves a la con ¢a’. Alice voudrait étre chanteuse, et Bruno footballeur, deux aspirations
apparemment sans relation mais qui peuvent étre partagées : Alice propose a Bruno de
chanter en duo, et lorsque Bruno emmene la jeune femme voir un match de foot, malgré sa
réticence initiale, cette derniére se laisse vite gagner par l'enthousiasme ambiant.

En mettant en scéne une trame de relations humaines qui n'est pas prédéterminée par la
sexualité ou la race, Masson recentre les rapports entre ses personnages, et, tout en
prenant en compte le contexte socio-économique, les présente comme relations entre
personnes et conflits de personnalités.

En avoir (ou pas) n'est pas pour autant une lamentation apitoyée sur les angoisses de la
solitude humaine : lorsque Bruno, qui essaie de décrire son sentiment de solitude et
d'exclusion a Joseph, son ami arabe, lui confie que ce sentiment lui donne I'impression
d'étre 'noir', Joseph se moque de lui et le déclare chanceux, - Bruno doit étre le seul noir
en France qui ne se fait jamais arréter pour vérification d'identité...De maniére cruciale, le
film n'est pas non plus une célébration de I'individualisme irréductible et triomphant; si la
reconnaissance de la singularité et de la différence est un theme fondamental du film, elle
apparait ici comme le fondement du partage, plutdt que comme I'expression de
I'incommunicabilité humaine. La fin du film est une représentation de ce couple
indissociable, - similarité et dissemblance -, qui s'oppose a travers les personnages de
maniére a la fois humoristique (la remarque d'Alice a propos de la nouvelle coupe de
cheveux de Bruno) et passionnée. Pour traduire l'intensité du conflit - entre le semblable et
le différent, entre l'attraction et la peur -, Masson filme la majorité des dernicres séquences
du film en plan rapproché, cadrant sans relache I'un ou l'autre ou ses deux personnages. La
présence du contexte environnant (le café, la rue) est cependant renforcée par la bande
son, oll un mixage soigné superpose aux bruits ambiants les dialogues échangés par les
protagonistes.

En résistant a la premiére avance que lui fait Bruno, Alice exprime une appréhension
habituellement exclue des situations de romance classiques : Le jeune homme l'attire, mais
il ne représente pas un 'idéal’, et il n'apporte pas de solution immédiate aux probléemes

matériels et surtout aux doutes existentiels de la jeune femme.
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- Vous étes trop compliqué pour moi. Trop pauvre. Ouvrier. Regardez vous : vous étes
miteux. Sans avenir. On dirait moi!"

La séquence se termine avec la scéne d'amour oli, comme on l'a remarqué plus haut, les
deux corps filmés en extréme gros plan, se mélent et deviennent indissociables. Pourtant,
dans les plans suivants, les personnages sont a nouveaux séparés : Alice au premier plan,
dans le lit, et Bruno au second plan, endormi sur le sol prés de la fenétre. Alice passe
ensuite sur le balcon et contemple le jeune homme encore endormi a ses pieds, tout
proche, mais de I'autre c6té de la vitre. Masson enchaine directement sur une courte scéne
qui illustre cependant parfaitement le propos du film. Les personnages (elle grande, blonde
et I'air taquin, lui petit, brun, I’air tétu) sont cadrés ensemble dans un plan rapproché,
debout I'un contre l'autre, et se regardant :

- On s'ressemble pas beaucoup hein?"

- Non".

Le plan suivant, qui conclut le film, les montre marchant ensemble dans la rue, main dans

la main.

CONCLUSION

Dans Sauve qui peut (la Vie), Godard utilise brillamment tous les éléments filmiques pour
créer une métaphore, la représentation symbolique d'un systeme de relations de pouvoir et
d'exploitation qui imprégne tous les aspects de la vie, - a tel point que, malgré les touches
d'humour, cette représentation prend des aspects mythologiques. Il n'est pas certain que
méme Denise, qui cherche a 'échapper au systéme', y parviendra, quoique les femmes
semblassent mieux 'résister', qu'elles parviennent mieux & préserver leur intégrité. En
opposant au systéme patriarcal un 'univers féminin', mystérieux et exclusif, le film suggere

en outre que les sources de cette résistance sont & chercher dans I'essence méme de la

féminité.,

...in this reversal, femininity becomes the primary term of sexual difference and
masculinity its other. Women, then, in this scheme, acquire a certain superiority,
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but it is at the price of a difference defined as essential (in their nature) and as
necessarily bound to extinguish its opposite. The film offers a strikingly different
narrative repartition in terms of masculinity and femininity; but because it leaves
unquestioned what it sees as the natural fascination of women, these terms sort
themselves out, finally, according to a logic of male masochism as the response to
a failed aggression against these idealized women.?3

Bien qu'il mette en question le systéme de représentation, notamment cinématographique,
et qu'il dénonce certains discours sur la sexualité, Godard ne s'attaque donc pas a 1'élément
de ces discours qui est le fondement méme de la critique contemporaine féministe et

postmoderne : I'argument essentialiste.

The attempt to preserve the 'good' aspects of modernity, or even to privilege the
feminine over the masculine, cannot escape from the inherent sexism of
Enlightenment epistemology.?

D'une certaine maniére Sauve qui peut (la Vie) pourrait donc servir d’illustration a la mise
en garde de Claire Johnston, lorsqu'elle remarque que, derriére les discours véhiculés par
le cinéma d'art ou le cinéma d'avant-garde les arguments et les stéréotypes habituels se
cachent souvent de facon particulierement efficace?’ ; une mise en garde qui n’est pas
pertinente cependant dans le cas d’un film comme En avoir (ou pas).

En s’appuyant sur la tradition du cinéma d’auteur, Laetitia Masson développe une
approche filmique qui lui permet d'explorer les mémes themes en évitant de tomber dans le
déterminisme social, la consécration de l'individualisme, ou dans l'essentialisme; elle
délaisse les démarches qui servent le voyeurisme au profit d’une stratégie ‘du retrait’, une
‘mise entre parenthéses’, qui rompt avec les pratiques filmiques classiques, et qui lui
permet de ne pas s’enfermer dans un discours stéréotypé sur la sexualité.

Lorsqu'Alice et son amie discutent de leurs relations avec des hommes, elles ne partagent
visiblement pas les mémes attentes. Pareillement, quand Joseph et Bruno parlent de leurs
relations avec des femmes, il ne s'agit pas d'un dialogue au travers duquel une mythologie

commune serait renforcée, mais de deux monologues qui se surimposent sans se

23 Constance Penley, Op cit, p89.
24 Susan J.Hekman p8.
25 Claire Johnston, Notes on Women's cinema, Introduction.
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correspondre. La ‘mise entre parenthéses’ (dans le titre et dans les images) se fait ici dans
la lignée de I’approche postmoderne : sans minimiser I'importance de la diversité, la
reconnaissance de 'l'autre' comme similaire et différent, le film met entre parenthése un
discours sur la sexualité qui se fonde sur des oppositions dualistes, afin de privilégier le
concept de la personne.

C'est I'acceptation de la contradiction propre a I’altérité humaine qui rend en fait la
communication possible; et Alice de lancer & Bruno :

3

- Mais regardez-vous!...On dirait moi....

Pour constater quelques instants plus tard :

- On se ressemble pas beaucoup, hein?”
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FILM NOIR - MORT BLANCHE
J’ai pas Sommeil, Claire Denis, 1995

Suivant la tradition coloniale et postcoloniale des cinémas européens, le cinéma francais ne
s'est que rarement écarté de la norme raciale dominante, et place généralement au centre
de sa structure narrative l'occidental blanc. L'immigrant, le natif des ‘territoires d’outre-
mer’ ou le francais de couleur reste un personnage inhabituel, et se voit le plus souvent
accorder une présence marginale, le phénomeéne étant encore plus net dans le cas des
personnages de sexe féminin. Durant ces dix derniéres années cependant, la présence et la
visibilité des minorités ethniques dans le cinéma frangais se sont affirmées, dans un
contexte politique et

socio-économique en crise oul les problémes d'intégration, largement couverts par les
médias, se sont trouvés projet€s au premier plan, mais aussi, et de maniére plus positive,
grice a I’émergence et a la confirmation de talents récents dans la production et la
réalisation : Rachid Bouchareb (Cheb, 1991), Malik Chibane (Hexagone, 1994) en sont
des exemples frappants.

De la comédie romantique au drame réaliste et aux sagas du 'cinéma de qualité', les films
qui mettent en scéne des personnages centraux représentants d'autres cultures et d'autres
races, refletent une multitude d'approches et d'attitudes, - de 1'idéalisme forcené (Romuald '
et Juliette, Coline Serreau, 1989), au paternalisme nostalgique (on devrait presque, dans le
cas d'Indochine, Régis Garnier, 1991, parler de 'maternalisme'), et au pessimisme profond
(la Haine, Mathieu Kassowitz, 1994). Le travail de Claire Denis occupe ici une place a
part, la réalisatrice ayant consacré non pas un, mais une série de long métrages au théme
des relations inter-raciales, avec des situations qui sont mises en scéne et abordées dans
leur complexité afin d'éviter autant que possible les écueils traditionnels du libéralisme

égalitaire et réducteur et de la démagogie victimisante.
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L'histoire personnelle de la réalisatrice a joué un réle dans l'approche qu'elle adopte et
dans le choix de ses thémes de prédilection : Claire Denis est née et a passé une partie de
son enfance au Sénégal (I'élément autobiographique apparait le plus nettement dans
Chocolat, 1988, qui retrace un moment de la vie d'un serviteur sénégalais et d'une famille
de colons frangais, décrit principalement du point de vue d'une petite fille frangaise). Bien
que les réalisatrices francaises refusent généralement que leur travail soit défini en relation
avec leur sexe, le fait que l'auteur de S'en fout la Mort', 1990, et de J'ai pas Sommeil,
1994, soit une réalisatrice semble significatif, tant dans le contexte du cinéma frangais que
dans le contexte plus général des débats sur les questions de race, sexualité et cinéma.

Les analyses critiques des représentations raciales et sexuelles ont longtemps souffert,
comme le constatent Richard Dyer et Lola Young, d'un méme probléme
d'homogénéisation réductrice. Dans Fear of the Dark, Lola Young souligne la résistance
du féminisme a s'engager dans la voix de la distinction raciale, tout en insistant sur la
pertinence, pour l'analyse des questions de représentations raciales au cinéma, des
méthodes critiques développées dans les approches féministes. L’argument souvent avancé
est qu’en opérant une homogénéisation de son sujet d'analyse (féminité et féminisme
versus masculinité et patriarchie), la critique féministe a longtemps semblé ignorer les
distinctions de classe, de race, et de nationalité. Pourtant, et sans renier leurs spécificités,
ou la complexité des intersections entre ces deux questions, il existe des concordances
dans l'approche critique des représentations sexuelles et raciales, ne serait ce que dans la
déconstruction de la célébre expression de Freud qui désigne la sexualité féminine et son
mystére comme un ‘continent noir’. L'expression est particulierement parlante, opérant
I'amalgame de deux 'altérités', deux marginalités sociales et culturelles, la féminité et la
négritude, par contraste avec la norme ou le pdle positif que représentent la masculinité et
la race blanche.

Il est ainsi possible, dans le contexte actuel et en considérant I'histoire des représentations,
d'opérer des rapprochements pertinents dans l'analyse de phénoménes qui ont informé les
processus de représentation de 'l'Autre' au cinéma : de la femme, de 'étranger, de l'individu
de couleur, de I'nomosexuel(le). Du point de vue de la pratique, et quoique la plupart des

réalisatrices frangaises se défendent de présenter une vision particulicrement 'féminine', ces
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paralléles pourraient expliquer 1'intérét qu'ont porté nombre de réalisatrices francaises au
theéme des relations entre différentes ethnies, et a la colonisation en particulier (India Song,
Marguerite Duras, 1975, Le Bal du Gouverneur, Marie-France Pisier, 1990, Outremer,
Brigitte Rouan, 1990...)! . A propos du travail des réalisatrices frangaises, Guy Austin

précise cependant :

What seems to characterise women's representations of colonialism is a critical
perspective, but on a personal or domestic rather than a historical or epic scale.?

Le choix d’un cadre recentré, apparemment plus personnel ou domestique, ne refléte pas
nécessairement le lien traditionnellement souligné entre féminité et domesticité, mais
traduit, plus crucialement, la volonté d'échapper aux ‘méta-narrations’ traditionnelles
(celles qui sous-tendent généralement les drames historiques, sagas militaires et
productions de type ‘cinéma de qualité'), pour pouvoir dire I'Histoire autrement. Ce
recadrage peut en effet permettre de mettre en scéne la problématique de la colonisation,
du racisme et de l'exclusion dans toute son intensité, et de maniere incontournable, et de
questionner les stratégies de représentation conventionnelles, - une tactique qui se
retrouve, poussée jusqu'a l'extréme, dans le film claustrophobique de Claire Denvers, Noir
et Blanc, 1986.

Apres Chocolat, les deux longs métrages de Claire Denis sont, comme le film de Denvers,
situés en France. De maniére cruciale, la part d'évasion et I'aspect exotique qu'offre en
théorie le film situé sur un autre continent disparaissent, et les possibilités 'd'esquive' que

permet le caractére 'd'initiation’ (voyage et déstabilisation, période initiatique, introspection

I 11 est interessant de noter que les mémes concordances marquent 1'approche qu'adoptent nombre de
réalisateurs et réalisatrices Africains. A propos des réalisateurs Ousmane Sembéne et Djibril Diop
Mambéty, Mamadou Diouf remarque :

‘(...)leurs thématiques puisent dans les marges sociologiques et idéologiques des sociétés
Sénégalaises pour produire des discours de rupture et/ou de déséquilibre, les femmes pour I'un, et
les marginaux et/ou associaux pour l'autre’.

Mamadou Diouf, ‘Histoires et actualités dans Ceddo, d'Ousmane Sembéne et Hyénes de Djibril
Mambéty’, dans :Littérature et cinéma en Afrigue Francophone, ed. Sada Niang, Paris et Montréal
:L'Harmattan, 1996, p19.

2 Guy Austin, Contemporary French Cinema,Manchester and NY :Manchester University Press, 1996,
pY4.
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et connaissance de soi méme) d'un héros ou d'un groupe central de personnages blancs,
s'étiolent. Comme le remarque Lola Young, il s'agit désormais d'essayer de comprendre
‘what happens, when out there becomes over here’3. Tourner la caméra sur la 'métropole’,
signifie confronter le présent : les séquelles du colonialisme, I'immigration, les problémes
d'intégration; le fait que d'avoir la nationalité francaise, ou, comme pour la 'seconde
génération', d'étre né en France, ne représentent pas une protection suffisante contre un
racisme qui reste parfois latent, mais fait partie de l'imaginaire, du langage, de la trame
sociale et des habitudes quotidiennes, et révele ainsi ses racines et sa persistance. Pour
Denis, il s'agit également de se placer au coeur méme du probléme : celui d'une société et
d'une culture occidentale et postcoloniale dont la domination (culturelle, économique,
sociale, militaire) et dont I'identité (appartenance a I'Europe, a la race blanche, a une
société de type patriarcal) perdent leur caractére de certitude.

Avec J'ai pas Sommeil, Denis choisit aussi de mettre en scene une situation (inspirée d'un
fait divers des années 80) ouverte & la controverse au point que, présentée de fagon
simpliste, elle pourrait méme apparaitre comme un pied de nez aux pratiques du
politiquement correct : ce qui ponctue le déroulement d'une narration complexe, ce sont
les crimes de Camille, noir d'origine martiniquaise, homosexuel, séro-positif, et assassin de

vieilles dames.

L'expression 'Politiquement correct' ou 'politiquement incorrect’ étaient
constamment présentes dans l'idée de ce film. Je sentais qu'il était impossible qu'on
aille vers cette notion, dont la question se posait évidemment avec ce personnage
qui tue plus de vingt vieilles dames, les étres les plus fragiles de la société apres les
enfants, qui est noir, homosexuel et vaguement drogué. L'inverse absolu de ce que
doivent étre les personnages noirs au cinéma selon les schémas du politiquement
correct.4

Le film se déroule principalement dans le dix-huitiéme arrondissement de Paris, pendant

I'été. Camille et son amant Raphaél défrayent la chronique par une série de forfaits au

3 Lola Young, Fear of the Dark : 'Race’, Gender, Sexuality in British Cinema, London :Routledge, 1996,
p2l.
4 Claire Denis, entrevue avec les Cahiers du Cinéma, n479, Avril 94, p27.
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cours desquels ils assassinent et volent des vieilles femmes seules. Incapable de se faire a la
vie dans la capitale, Théo, le frére de Camille, a décidé, malgré la résistance de sa
compagne, Mona, de quitter Paris et de s'installer a la Martinique. Au méme moment,
Daiga, une jeune Lithuanienne, débarque a Paris ou elle veut tenter sa chance; elle trouve,
avec l'aide de sa tante Ira, un logement et un travail de femme de ménage dans un petit
Hétel, dirigé par Ninon et sa mére, et ou résident notamment Camille et Rapha¢l. Les
personnages se croisent, se rencontrent ou se manquent au fil des séquences, et jusqu'a la
fin du film, lorsque Camille se fait finalement arréter par la police. Daiga s'empare du butin

que les assassins ont laissé derriére eux et reprend la route.

Film Noir

Dans le choix méme du titre, Claire Denis se place dans la filiation du film noir : J'ai pas
Sommeil est un périple au coeur d'un monde interlope et opaque, oui, comme le jour et la
nuit qui s'interpéneétrent et se confondent, morale conventionnelle et transgression perdent
de leur contraste et de leur netteté. Dans cet univers cinématographique équivoque, elle
peut, sans avoir a porter un jugement moral simpliste, mettre en scéne certaines formes
d'angoisses collectives, évoquer un malaise social contemporain, et ‘cerner les zones
d'ombre du social, cette part maudite habitée par les réprouvés, ceux qui hantent les coins
et les recoins de la cité’>. Le ton est donné dés les premiéres images, prises d'un
hélicoptere de la police qui survole la capitale, et piloté par deux hommes en uniforme.
Ces deux (anges) gardiens de la paix n'ont rien en commun avec, par exemple, I'angélisme
des apparitions poétiques du Berlin de Wim Wenders : tandis que la cité s'étend a leurs
pieds, les deux hommes, filmés en plan rapproché, de dos ou en contre-plongée,
remplissent l'espace exigu de la cabine de leurs corps et de leurs rires mélés aux bribes
d'une blague grossiére. Le pilote - et soudain, le geste de la main autour du levier de

commande prend un aspect masturbatoire - a décoré la console d'une photo porno. La

3 Thierry Jousse, Les Insomniaques, Cahiers du Cinéma nd79, avril 94, p22.
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caméra quitte ensuite le ciel et le point de vue faussement omniscient (the ‘God's eye'
shot), pour traquer les voitures qui foncent le long du périphérique au petit matin.

Sous une apparente désinvolture, ol la banalité confére parfois au film une teinte
documentaire, mais que démentent le lyrisme de certaines images et le soigné de la
photographie, J'ai pas Sommeil n'est pas seulement une incursion d'observateur dans les
'zones d'ombre’ de la cité, mais aussi une sorte de célébration d'un quartier de Paris et de
certains aspects de I'existence urbaine. Ainsi, lorsque Théo (Alex Descas), le frére de
Camille, emmene sa petite fille sur le toit d'un immeuble, le regard peut se perdre sur
I'étendue illuminée d'un Paris nocturne, séquence qui est aussi le prélude - car ils sont
rejoints par la compagne de Théo (Béatrice Dalle) - a I'un des rares moments d'apparente
sérénité, et de communion du couple autour I'enfant.

Du périphérique tentaculaire aux rues tortueuses de Montmartre, le film plonge aussi dans
un univers dense, ol le sentiment d'une claustrophobie grandissante semble favorisé par la
chaleur qui enveloppe la ville, par I’exiguité des appartements et la proximité des corps
soulignées par des séries de gros plans et de plans rapprochés, et par l'intrusion des sons
qui circulent a travers des cloisons trop fines. Paradoxalement, malgré la proximité, la
séparation des corps et I'isolement des personnes est aussi de régle : malgré les bruits de
coups et les cris, Théo demeure a la porte de I'appartement dont le voisin lui barre I'entrée.
La disparition de certaines des victimes de Camille passe inapercue, et au début du film la
caméra pénétre dans un appartement obscur ot le corps d'une vieille dame git dans une
demie obscurité bourdonnante de mouches.

Le film suit les pérégrinations incessantes, souvent sans but, de personnages qui se
croisent

- sans se rencontrer - dans les lieux de transit : un hdtel, des cafés et des boites de nuit, les
rues éclairées au néon, une salle de cinéma...Daiga (Katherine Golubeva), arrive a Paris au
petit matin, I'heure a laquelle Camille (Richard Courcet) part se coucher : émergeant dans
les rues de Montmartre aprés une nuit 'blanche’, il croise les ramasseurs de poubelles
(noirs) qui commencent leur poste. Tout au long du film, ce sont ces moments indécis - le

chien-loup, l'aube - qui servent de toile de fond aux déambulations des personnages.
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Autour de Daiga, la ville prend l'aspect d'un labyrinthe, un entrelacs de boulevards, de rues
sans fin et de voies sans issues, a la fois aliénant et séduisant, et ou elle finit par se perdre.
Ainsi, aprés avoir finalement trouvé, a I'htel de Ninon (Line Renaud), un lieu ot dormir
et ot déposer ses bagages, la jeune femme se lance a la découverte du quartier en se
mélant a la foule du soir, le long des boulevards avoisinants. La caméra la quitte dans la
petite rue calme de I'hdtel, et la retrouve marchant le long d'un boulevard passant, & la nuit
tombante. La rue est cadrée en plan long, pour capturer le fourmillement des piétons et le
caractére anonyme de la foule. De derriere la silhouette floue d'un serveur de terrasse de
café au premier plan, Daiga émerge, comme par hasard, mélée a la foule et pourtant s'en
détachant pour occuper le centre de 1'image. La palette des couleurs est restreinte - des
beiges, des tons de noirs et de blancs - , avec cependant - coincidence ou effet voulu -,
luisant au loin et au dessus de 1'épaule du personnage, un cercle de lumiere (feu de
circulation? lampadaire ou enseigne?) d'un rouge intense. La caméra s'arréte un instant sur
un autre personnage (joué par Béatrice Dalle), qui fume derriére la vitre d'une brasserie,
avant de retrouver Daiga qui, enveloppée par la lumiére blafarde d'un panneau lumineux,
étudie un plan de Paris. Le scintillement artificiel des néons n’empéche pas le sordide de
faire surface : poursuivie par un dragueur inquiétant et persistant, la jeune femme se perd
dans un dédale de rues paralléles avant de trouver refuge dans I'obscurité faussement

réconfortante et exclusivement masculine d'un cinéma porno.

La premiére séquence qui met en présence Camille et son amant donne lieu a une violente
altercation; leur seconde apparition commune 2 I'image est une scéne d'apparente
réconciliation. Dans I'un comme dans I'autre cas, le motif du différend entre les deux
partenaires n'est pas clairement établi, de méme que les raisons de la présence malfaisante
du 'docteur' (un titre qui prend ici une résonance inquiétante), et de I'argent qui
discrétement, change de main, demeurent obscures (Camille sert-il de 'souteneur' a son
partenaire?). Le lieu de la seconde rencontre, un bar de nuit a I'heure de I'ouverture,
évoque en outre I'atmosphere classique du film noir et semble refléter les relations
équivoques des personnages qui s'y rejoignent. Dans la lumiére rasante de la fin d'aprés-

midi, le barman - que I'on ne verra que de dos, mais qui accueille les arrivants avec la
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familiarité réservée aux habitués de longue date -, leve les grilles qui barrent I'entrée d'un
café exigu, ou dominent le noir et le blanc. Les personnages entrent dans un espace
composé de formes angulaires et d’arétes qui sectionnent l'intérieur du cadre par de
multiples diagonales, des lignes de fuite : rien n'est paralléle au cadre, 'droit'. De maniére
similaire, rien n'est avoué, et pourtant chacun des protagonistes observe et semble 'savoir',
tandis que les corps, filmés en plan moyens ou en plans rapprochés, et principalement de
dos, font obstruction au regard. Dans cet univers équivoque, les gestes d'affection (la
couturiére qui embrasse Camille sur la joue, Camille et son amant s'embrassant tendrement
sur les lévres) semblent incongrus, inséparables des transactions d'argent qui se
poursuivent en paralléle, et pourtant empreints d'une apparente sincérité.

La lumiere, comme la mise en scéne et l'organisation de l'espace, contribue i traduire
I’ambiguité qui enveloppe les personnages et leurs actions. Ainsi, lorsque Camille et son
amant - un couple sans ancrage qui vit entre le jour et la nuit et habite une chambre d'hétel
-, apparaissent a I'écran, lumiére artificielle et lumiére naturelle semblent se disputer
I’ascendant. La premigre fois que Daiga les croise, ils entrent dans le hall de I'hotel,
éclairés a contre-jour depuis la rue, mais pénétrant dans un espace intérieur dominé par la

lumiére électrique.

La bande son, avec son Jazz-mambo®, évoque le film noir, tout en créant, au fil des
images, un sentiment de nostalgie, ou un désir d'évasion et d'ailleurs. Le musicien Théo
puise inspiration dans ses origines antillaises lorsqu'il joue de son violon, dans la chaleur
étouffante d'un club, et méme Camille se laisse séduire par ces rythmes a la féte familiale
ol les deux fréres dansent tour a tour avec leur mére. A travers la musique, la réalisatrice
exprime également un sens aigu de la dérision : au début du film, dans sa voiture, Daiga
écoute un programme de radio dont le présentateur, évoquant la présence du tueur de
vieilles dames, met en garde ses auditrices; l'annonce est immédiatement suivie par les
accents alleégres du swing Relax.

L'importance de la bande-son est d'autant plus cruciale, qu'elle refléte le caractére

cosmopolite, foisonnant, mais aussi hétérogéne et aliénant du Paris de J'ai pas Sommeil :

6 Cancion, interprété par Charlie Parker et Iorchestre de Machito, arrangements de Chico O’ Farrill.
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pour Daiga notamment, et pour ses interlocuteurs francophones, le contenu des échanges
verbaux n'est pas plus précis qu'un air de musique; tout au plus peut-on supposer que
Datga percoit dans la voix de Ninon (Line Renaud) les accents chaleureux qui sont la
marque d'un intérét et d'une certaine sympathie.

Pendant un court moment, le temps d'une scéne sans véritable dialogues, les différents
themes que I'on vient d'évoquer - proximité et cloisonnement, le désir d'évasion, le sensuel
et le sordide...-, entrent en conjonction, s'exprimant a la fois a travers le travail de la
caméra, et grace a la maniére dont se combinent la mise en scéne, la lumiére et la bande-
son : lorsque Daiga arrive a I'hdtel, Ninon lui conseille d'aller se rafraichir a la douche
commune, sur le palier. Devant l'incompréhension de la jeune femme, elle répéte : la méme
chose, mais plus fort. Dans le plan suivant, saisie en plan rapproché, Daiga sort de la
douche, les cheveux mouillés et enveloppée d'un peignoir. Derriere elle, sur la porte,
s'affiche la pancarte 'douche’, signe apparemment redondant, mais banal symbole de
l'isolement linguistique de la jeune femme. Elle s'approche ensuite d'une fenétre ouverte
donnant sur la cour intérieure de 1'hétel, et par laquelle entre une lumiére de fin d'aprés-
midi qui semble venir lui caresser le visage, tandis que de la cour, hors-champ, montent
des voix de femmes qui s'interpellent en portugais. Le plan suivant, qui vient prolonger ce
bref, mais intense moment de dépaysement, est filmé du point de vue de la jeune
Lithuanienne, et révele, dans un plan long que souligne l'encadrement des fenétres, les
corps enlacés de Camille et de son amant, debout dans la chambre d'en face oli, malgré la
lumiére extérieure, le plafonnier est déja allumé. Comme dans la scéne du bar, I'image est
ambigué. Ambigué parce qu'elle combine la sensualité avec un sentiment d'harmonie et de
fusion que la violence des autres scénes, entre les deux hommes ou contre leur victimes,

dément sans apporter d'explication.

NARRATION : Sous le signe de la fragmentation.

Dans la structure narrative souvent complexe du film noir classique, I'exploration des

relations incertaines entre les personnages tend a prendre le pas sur la résolution de
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l'intrigue criminelle. Avec le film de Denis, cette approche est poussée a I'extréme : le fait
divers sert de prémisse 4 la mise en scéne d'une série de personnages qui restent plus ou
moins inaccessibles. Suivant une tactique comparable a celle qu'adopte Robert Altman
pour Short Cuts , 1993 (les deux films commencent d’ailleurs avec un survol en
hélicoptére), la structure narrative de J'ai pas Sommeil prend I'aspect d'une série de pistes
qui s'entrelacent en apparence de maniére fortuite. Les personnages circulent souvent sans
but connu, entre des lieux que marque le transitoire. Ils se croisent, se frélent, échangent
des regards ou s'évitent comme par inadvertance, apparaissant le plus souvent
complétement oublieux, parfois obscurément conscients d'une présence particuliére. Ainsi,
la rencontre entre les deux personnages centraux, Daiga et Camille, ne dure qu'un
éphémere instant : le temps d'un expresso bu debout au comptoir, d'un échange de regards

et d'un frélement de mains.

Tandis que le montage permet de créer entre les scénes et les différentes atmosphéres les
antagonismes souvent gringants qui produisent la dynamique narrative du film, a travers la
bande son et la composition des images se tisse un réseau de liens qui lui donnent sa
cohérence’ . L'hétérogénéité dans la superposition des scénes permet a la réalisatrice
d'associer les contraires, de mettre en scéne I'impensable et le contradictoire : I'un des rares
moments d'harmonie rassemble Théo, Mona et Harry sur le toit de leur immeuble, ot ils
passent la nuit, enlacés; a cette scéne familiale, qui se termine sur un plan rapproché de
Mona (Béatrice Dalle), la téte sur les genoux de Théo, serrant Harry dans ses bras tandis
que Théo lui caresse tendrement les cheveux, succede, en raccord direct, des images du
night-club ou travaille Camille, et montrant le 'docteur’ occupé a séduire ou a s'assurer les
services d'un trés jeune homme. Vers la fin du film, I'une des victimes a laquelle Camille et
Raphaél se sont attaqués survit, et a la scéne d'hopital, au cours de laquelle cette vieille
dame, treés affaiblie, est interrogée par la police au sujet de ses agresseurs, succéde
I'atmosphere de liesse et d'affection de la féte organisée pour célébrer I'anniversaire de la

mere de Camille et de Théo. Le montage sert ainsi 4 souligner les contradictions et le

7 Les images sont de Agnés Godard, le son et le mixage de JL Ughetto et V Arnardy
Comme dans le cas des Amants, le montage est de Nelly Quettier
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cloisonnement des existences; un cloisonnement qui s'exprime en outre a l'intérieur méme
de certaines séquences, comme dans le cas du long plan sur la fagade d'un immeuble, oti la
caméra passe d'une fenétre a l'autre, - autant d'univers refermés sur eux mémes - tandis

que la bande son reproduit une discussion radiophonique sur le sujet de la sécurité.

L'apparente impossibilité a communiquer est au coeur méme de la thématique du film : les
personnages parlent peu ou ne parlent pas la méme langue, les vrais dialogues sont rares,
le téléphone ne répond pas... Une trame ténue mais complexe d'affinités et de trajectoires
relie pourtant les personnages. Elle se construit au fil des images et & travers la bande-son,
le montage parallele créant des rapprochements que la musique, débordant les images,
vient souligner. Ainsi l'arrivée de Daiga est-elle marquée par une succession de plans de la
jeune femme conduisant sur l'autoroute, entrecoupés par des images du corps d'une des
victimes de Camille et de son acolyte, cependant qu'aux mises en garde proférées par la
radio sur fond de musique sirupeuse, succede le bruit des mouches bourdonnant autour du
cadavre.

Au fil des déambulations de Daiga et de Camille dans les rues de Paris, a travers les scénes
de café, grace aux correspondances entre les gestes (Camille qui entre dans la douche chez
Théo, et, un peu plus loin, Daiga qui en sort et I'observe par la fenétre de I'hotel) des
analogies se créent entre les personnages. D'une fenétre a I'autre, d'un visage et d'un
regard a l'autre, ce sont aussi les raccords graphiques qui tissent les liens équivoques sur
lesquels s'appuie la trame narrative. Ainsi, lorsque Daiga et Mona se croisent, du montage
et de la composition des images nait l'intensité d'une rencontre qui n'en est pas une : les
deux femmes ne se connaissent pas et n'entreront jamais en contact. D'un plan moyen de
Daiga dans la foule nocturne du boulevard, on passe directement a un gros plan sur un
amoncellement de sacs de voyage. La caméra remonte lentement vers la gauche pour
révéler, assise a une table de café, Mona, de profil, qui fume, seule et pensive. Le
personnage apparait pour la premiére fois a I'écran; son réle, sa place, sont encore
inconnus; mais les traits bien connus de l'actrice, la solitude du personnage, et les bagages
sous la table sont autant de références et de suggestions qui créent une expectative. Au

long plan fixe sur le profil de Mona, a la lueur des lampes électriques et des néons,
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succede un plan moyen de Daiga, de profil également, étudiant un plan de la ville sur une
pancarte lumineuse, avant de reprendre sa promenade. En suscitant ces attentes, le plus
souvent sans suite, le montage et la structure narrative se font reflets d'une existence
urbaine contradictoire, ou l'isolement de l'individu dans la foule vient démentir l'apparente
démultiplication des possibles.

La réalisatrice superpose les microcosmes et entrecroise des trajectoires multiples avec
une virtuosité et une précision qui donne a lI'ensemble, par dela et en dépit de son aspect
fragmenté, un parfum de fatalisme que renforce la géographie de 1'espace, concentrique,
comme un jeu de l'oie. Lorsqu'au début du film la caméra explore le lieu d'un des meurtres,
de la porte d'entrée close a la découverte du corps a moitié dissimulé dans la pénombre, la
progression désincarnée de l'objectif semble inéluctable, comme guidée par un
pressentiment et une fascination irrépressible. Entre hasard et fatalité, la réalisatrice
construit ainsi une structure narrative qui s'associe au jeu®, et ot les protagonistes, s'ils ne
connaissent pas les détails du dénouement, semblent éminemment conscients de i
l'inévitabilité de la fin - de leur propre mortalité - : non seulement Camille est séro-positif,

mais comme Paulin, le meurtrier dont s'inspire initialement le film, il ne cherche pas a se

cacher de la police.

Le regard de la caméra se pose de fagon passagere sur chaque microcosme, sans
privilégier le point de vue de tel ou tel personnage, mais ne suggérant pas pour autant au
spectateur une position de 'savoir'. Par le biais de I'objectif, le spectateur se verrait plutot
assigner une position distanciée qui refléte d'une certaine maniere celle du personnage de
Daiga, souvent laissée a I'écart, en attente, observant mais ne comprenant pas tout le
contenu des dialogues et des actes. La caméra ne traque pas les personnages, le plus
souvent, elle semble les rencontrer un peu au hasard, et les suit en restant en retrait,
suggérant au spectateur la position incertaine de l'observateur dans la foule, plutot que de
lui offrir le point de vue privilégié et incontesté du regard omniscient.

En évitant soigneusement d'inscrire son univers diégétique dans un point de vue subjectif,

Denis ne se contente pas de contrarier les tendances a I'identification (ce qui lui permet

8 Entrevue avec les Cahiers du Cinéma, p26
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notamment, on y reviendra, de filmer les scénes de meurtre sans risquer d'encourager un

voyeurisme morbide et une sublimation de la violence), elle place également son film dans

la mouvance de la narration postmoderne, caractérisée par la fragmentation, la

démultiplication - amplifiée par la présence des miroirs -, des points de vue et des lectures

possibles. Dans les vingt premiéres minutes du film, comme l'indique le tableau suivant,

plus de dix personnages nous sont présentés, qui réapparaitront avec plus ou moins de

régularité dans le reste du film.

longueur | Scenes | Personnages et locations
des
séquences
de 00.00 | 1 Deux policiers survolent Paris en Hélicoptére
a 01.00
2 Le périphérique
(01.46) (Long travelling vers la voiture :)
Daiga au volant de sa voiture.
02.04
3 Une voiture roule parallélement & la voiture de D. Les 3 occupants (deux hommes et
un chien) regardent Daiga.
2.11
4 Le périphérique
02.20
5 Daiga dans sa voiture. Un présentateur de radio parle de l'assassin de vicilles dames.
03.00
6,7, | Passage du périphérique aux rues de Paris
03.30 8
9, 10, | L'appartement d'une victime. Un long panoramique circulaire inclut la silhouette de la
11 victime, & contre-jour, couverte de mouches, et la porte d'entrée derriere laquelle
s'active une femme de ménage.
03.50
12 La femme de ménage devant la porte de I'appartement de la vieille dame.

04.00




194

13 Daiga dans sa voiture arrive dans le 18&me.
04.16
14, Le 'Docteur’ et I'amant de Camille descendant des escaliers de Montmartre, suivis de
15 Camille.
4.46
16 Des ramasseurs de poubelles.
04.53
17 Le Docteur et son compagnon montent en voiture. Camille entre dans le cadre :
confrontation.
05.25
18 Daiga dans un café
05.50
19, Des escaliers dans Montmartre
(05.57) 20 Camille, seul.
06.08
21, Daiga dans le café, au téléphone. En arriere plan : le patron et deux policiers en civil.
22 Daiga regle ses consommations.
07.06
23 Daiga dans la rue, assise dans sa voiture. Les deux policiers sortent du café.
07.35
24 Camille, endormi, dans I'appartement de son frere Théo.
08.07
25 Camille et Harry, le fils de son frére.
08.23
26 Théo dans sa chambre, Camille et Harry dans la piéce d'a coté (travelling latéral, a
travers la cloison).
(08.27) Théo, rejoint par le petit gar¢on.
08.50
27 Daiga et sa tante (Ira) se rencontrent devant I'appartement de cette derniere.
28,
29,
10.03 30




31 Le frére de Camille et sa petite fille dans la salle de bain.
Camille les rejoint, sort & nouveau de la salle de bain.
(10.23)
11.03
32 Camille dans la douche
11.37
33, Daiga et Ira montant des escaliers
34,
(13.24) travelling latéral & travers les escaliers : la porte de I'appartement de la vieille dame
35 assassinée. La femme de ménage et un policier.
Un second policier entre dans le champ
13.30 Daiga et sa tante entrent dans le champ.
36 Daiga, sa tante, et I'ami d'Ira, devant la porte d'appartement de ce dernier.
13.34
37 Dans I'appartement de I'ami d'Ira, les mémes, avec 5 personnes (des occupants de
38 'appartement/immigrants illégaux?)
39
40
13.50
41 Daiga sort de I'appartement,
(15.10) passe un groupe de curieux, la femme de ménage et des policiers devant l'appartement
42 de la vieille dame assassinée, descend les escaliers et sort de I'immeuble 2 la suite des
(15.47) policiers qui évacuent le corps de la victime.
Daiga fume devant l'immeuble.
Sortent les deux policiers en civil (les méme qu’aux scénes 22/23). Court échange; ils
43 montent en voiture.
Ira sort de I'immeuble et monte en voiture avec Daiga.
16.10
44 Théo et Harry en voiture

16.23
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45 Camille qui marche dans la rue
16.35
46 Le frére de Camille accompagné de sa petite fille installe des étagéres dans un
47 appartement bourgeois.
48 Dialogue avec la propriétaire de I'appartement.
49
50
16.55
51 Le cours d’autodéfense : La propriétaire de I'hétel et un groupe de vieilles dames.
52
53
19.28 54
Daiga et sa tante regardent le cours d’autodéfense
56
57
21.28 58

LE MONSTRUEUX POSTMODERNE :

absence et artifice.

A la fragmentation du point de vue correspond le caractére élusif , accentué par la
structure narrative et le travail de la caméra, de personnages qui semblent se soustraire aux
catégorisations et aux prédictions.

Les contradictions dont sont truffées les images et les dialogues sont non seulement source
d'ambiguité, mais aussi source d'ironie. Avec son apparent bon sens et son 'humanité’, le
personnage de Ninon est probablement le plus ‘entier' du film; or, de maniére intéressante,
c'est aussi le personnage qui se 'trompe' le plus profondément, qui reste le plus étranger a
la 'réalité' des faits : la méme Ninon qui met Daiga en garde contre les dangers du Paris

nocturne, déclare avec indulgence & propos du couple d'assassins qui habitent son hotel :
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- Ils sont tellement gentils. Mais gentils...”

Comme le remarque Docherty :

The spatial metaphor of surface and depth is replaced, after the influence of
cinema, by temporal sequence and development : a figure in one scene or 'shot' can
be thoroughly transfigured by the next, thus countering the notion of a
transcendent 'self' lying 'behind' the surface 'apparitions' and disappearances'.”

Ainsi par exemple, I'imperturbable Daiga explose-z-elle d'une colére incandescente contre
I'imprésario qui lui a fait de fausses promesses, cependant que, malgré la douceur et
l'affection qu'il témoigne a son enfant, Théo apparait comme un personnage pétri de fierté,
de frustration et de violence rentrée. Incarnation de l'innocence et de la grace enfantine,
isolé dans un univers d'adultes, I'enfant de Théo - fille ou gar¢con? -, est aussi d'une
précocité singuliere. Lorsque Théo part travailler au noir, il emmeéne Harry avec lui, et sur
le ton de I'humour, le réprimande pour le fait qu'il se soit installé sur le siege du passager
et non sur la banquette arriére, - une entorse au réglement, explique t’il, qui peut les mener
tous les deux en prison. Habillé du costume noir de Batman, imperturbable, le petit gar¢on
répond simplement 'je sais', tandis que sur le pare-brise oui se réfléchit le ciel, défilent des
nuages.

De maniére significative, cette scéne est encadrée par deux séquences directement lies
aux assassinats : la séquence d'évacuation du corps d'une victime la précéde, et un long
plan de Camille qui marche nonchalamment dans la rue, lui succéde.

Quant aux vieilles dames de J'ai pas Sommeil, leur présence n’est pas réduite a
I’incarnation symbolique d’une société vieillissante, et elles ne représentent pas simplement
des victimes potentielles : au cri de ‘Il va nous prendre not' fric!’ certes, mais non sans
humour et sans plaisir, un groupe de charmantes sexagénaires apprennent I’autodéfense
sous la direction inflexible de Ninon. Sous les traits de la minuscule dame Russe au nom
évocateur, émerge aussi I'égoisme et l'instinct de préservation de I'individualisme endurci :
Ira est préte a confier sa niéce a un personnage jovial mais douteux et qui semble se

spécialiser dans l'insertion (ou l'exploitation?) d'immigrants illégaux.

? Thomas Docherty, Alterities, Oxford :Clarendon Press, 1996, pSs.
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Mais c'est sur le personnage de Camille que se concentre le plus un jeu d'apparences et de

contradictions qui, au bout du compte, sembler ne masquer qu’un vide existentiel.

‘Dans les faits divers’, remarque Denis, ‘méme quand on lit les comptes-rendus de
proces, l'opacité reste (...), et c'est & travers ceux qui l'entourent qu'on parle le
plus souvent du criminel, les témoins, les policiers, et surtout les membres de sa
famille’ 10

De maniére cruciale, lorsque Camille rend visite & Théo aprés avoir découvert, semble t’il,
qu'il est séro-positif, Théo se trompe sur les intentions de son jeune frére et lui offre de
l'argent. Ainsi, le seul moment ot une communication aurait pu, peut-étre, s'engager, est
une occasion manquée, et Théo remarque a la fin du film : - Mon frére, je sais rien de lui".
Les deux fréres n'entrent en présence directe que trois fois dans le film, et la premiére de
ces rencontres illustre bien le caractére insaisissable, 'opaque’, et équivoque de Camille.
En prélude a un court dialogue, Camille est filmé endormi, tout habillé, dans l'appartement
de Théo. Dans un long panoramique, en gros plan, la caméra remonte lentement le long
de ses jambes cachées sous la toile claire d'un pantalon d'homme, avant de passer sur une
main ornée de longs ongles noirs. Se sentant observé, Camille repousse le coussin qui lui
servait d'écran contre la lumiére du jour; il expose alors, a I'envers sur I'écran, un visage
maquillé aux lévres noires, et se trouve face a face avec la frimousse curieuse et innocente
du petit garcon de Théo. Ironie et ambiguité suprémes, la premiére phrase de dialogue de
l'assassin de J'ai pas Sommeil est une question posée a un enfant angélique : - Elle est la,
Maman?...”. Dans un travelling latéral, la caméra traverse ensuite la cloison pour révéler
Théo, assis dans son lit; I'espace d'un instant, les deux fréres se partagent l'écran, mais
demeurent séparés par un mur. Dans le plan suivant, les trois personnages se retrouvent un
court moment dans l'espace exigu d'une salle de bain minuscule. Les dialogues sont
elliptiques, simples allusions au c6té imprévisible de Camille (“Tu préviens jamais’) et au
départ de Mona (‘Elle les [ses produits de beauté] a laissés’..). Tout au plus le regard de
Théo peut-il suggérer une réprobation voilée lorsque Camille, utilisant les cosmétiques de

Mona, se démaquille; le jeune homme va ensuite prendre une douche. Tout au long de la

19 Entrevue avec les Cahiers, Op cit, p27.
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séquence, et comme dans la séquence de la féte d'anniversaire, ot les deux freres se
disputent I'honneur de danser avec leur mére, la caméra reste proche des corps, et en
particulier semble scruter celui de Camille. Malgré les gestes d'affection, dans les moments
passagers oll ces personnages se rencontrent, alors que leurs existences restent aussi
cloisonnées qu'entre des étrangers, c'est la proximité physique qui crée une illusion
d'intimité. Le visage du jeune homme demeure impénétrable, et son corps demeure

'opaque’, fait 'écran’.

A cette 'opacité' qui le caractérise, se superpose le sens de l'artifice dont s'enveloppe le
personnage, pour qui l'importance du costume et de l'apparence est cruciale.

Thierry Jousse décrit comme un ‘homme trés féminin (...), d'une sensualité immédiate et
troublante’, ce personnage qui porte un prénom androgyne. Dans l'une des scénes de
night-club, Camille fait un numéro de travesti, ot, vétu d'une robe fuseau, maquillé et
coiffé d'un turban, il chante en play-back sur une chanson de Jean-Louis Murat. Comme le

remarque Annette Kuhn dans un article consacré au travestisme ou 'cross-dressing' :

As a set of cultural meanings, crossdressing intersects two discourses. It draws on
meaning centering on the one hand on performance, and on the other hand on
constructs of gender identity and sexual difference!!

(...) crossdressing may be understood as a mode of performance in which, -through
the play on a disjunction between clothes and body- the socially constructed nature
of sexual difference is foregrounded and even subjected to comment : what
appears natural, then, reveals itself as artifice.!?

Dans le cas de J'ai pas Sommeil cependant, c'est 1'aspect performance qui prévaut et non
I'élément déstabilisateur ou subversif dans le sens d'une mise en doute des conventions et
de l'identité sexuelle. Si la représentation au night-club s'accompagne d'un sentiment de
danger ou de vulnérabilité, Camille joue, a d'autres moments et notamment lorsqu'il est
avec son partenaire, de sa force et de sa domination physique. Ainsi, dans une scéne

claustrophobique filmée dans une des chambres d'hétel, lorsque Raphaél exprime le

' Annette Kuhn, The Power of the image, London and New-York :Routledge, 1985, reprinted in 1992,
pS3.
12 Annette Kuhn, p49.
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souhait de partir, de quitter Camille, celui-ci, de dos, emplit I'écran, enlace son compagnon
et se couche sur lui, le recouvrant presqu'entiérement.

Méme dans la scéne de travesti décrite ci-dessous, il est impossible de se méprendre sur le
sexe de Camille : ici, le costume 'féminin’' est réduit a sa fonction de mise en scéne du
désir. La description de Thierry Jousse prend ainsi une autre dimension : ce qui suggére au
critique des Cahiers le qualificatif de 'féminin' a probablement peu a voir avec l'acteur et
son jeu ou avec l'apparence physique et le nom du personnage. Cette 'féminité' présumée
résulte plutdt de la mise en scéne et du travail de la caméra : si on se référe aux
conventions filmiques, le corps de Camille est filmé comme I'est traditionnellement le

corps féminin. Le relativisme des qualificatifs (masculin/féminin), et le théme de l'artifice se

trouvent ainsi mis en abime, présents a la fois dans le spectacle et dans 'approche formelle.

C'est une scene ot un homme s'offre aux regards, il faut que ce geste soit senti. Je
pensais qu'il fallait aussi qu'il y ait un peu de danger, qu'on sente que dans
l'offrande du corps, il y a la possibilité des coups.!3

Les premiéres images de la séquence du night-club donnent une idée générale d'un lieu
interlope, oti le personnage ambigu du docteur, un homme blond, apparait mélé aux clients
autour du bar, dans une scéne que semblent commenter les paroles de la chanson de Murat
qui accompagnent le déroulement du reste de la séquence. Le chanteur y évoque les
théemes sempiternels et imbriqués de l'amour et du crime, de I'éternité et de la mort, des
relations qui lient les étres avant de se défaire (‘Comme l'ange blond, noyé dans la
Durance - Comme un démon - Tu déferas le tien. Comme l'oiseau borgne, Comme
Jeanne de France, dans ta démence, tu déferas le tien...”). Le premier plan de Camille est
un plan moyen, en contre-plongée, ou le jeune homme, vétu d'une robe de velours noir, de
gants et d'un turban, apparait sur fond bleu nuit. Le plan suivant le montre de face, cadré
de plus loin, s'avancant entre deux rangées de spectateurs, debout de part et d'autre de
I'étroit couloir, - une sorte de tunnel - ot il évolue. Parmi les spectateurs se trouve
Raphaél, auquel Camille fait face un instant, tournant le dos et présentant a la caméra, en

plan rapproché, une épaule dénudée. Tandis que Camille reprend son lent défilé,

13 Claire Denis, entrevue, p28.
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paraphrasant la voix du chanteur, les yeux dirigés vers le bas, la caméra capture, dans le
haut du cadre, les regards des hommes qui fixent I'acteur. C'est la proximité des
spectateurs debout, et la multiplicité des regards qui créent une vague sensation de menace
que soulignent deux brefs inserts filmés en contre plongée, - un groupe d'homme assis a la
mezzanine et contemplant le spectacle d'en haut, et un balcon grillagé ou les corps
d'’hommes accroupis se pressent contre la grille -, cependant que Camille est filmé en plan
rapproché, I'objectif descendant lentement le long de son corps, le long de ses hanches

moulées par le fuseau, et jusqu'a ses pieds nus.

L'empressement avec lequel il change de costume, le raffinement et le soin porté au choix
d'effets qui lui cofitent une fortune, son besoin de se contempler dans les miroirs, sont
symptomatiques de l'extréme narcissisme du personnage, mais surtout, derriére ce
narcissisme, d'un vide, d'une aliénation, d'une perte d'identité qui conférent au personnage
son caractére €élusif et son détachement. Dans J'ai pas Sommeil, Denis ne conduit pas une
enquéte et ne dresse pas un portrait, mais elle ne se contente pas non plus de mettre en
scéne un serial killer'* a 'oeuvre. Elle présente un personnage particuliérement
cinématique en ce qu'il est un étre de 'surface’, qui existe par le factice : de la coiffure aux
vétements et aux bijoux, le personnage semble consciemment, et par les artifices les plus
ordinaires - ceux de la mode et du costume -, chercher a se créer une aura de démoniaque.
Une courte scéne, filmée dans les escaliers de I'hotel, illustre parfaitement ces thémes du
narcissisme et de l'artifice qui se combinent. Filmée en continu, la scéne est en fait une
réflexion, mais la présence du miroir, qui se superpose a I'écran, et le dédoublement des
images, ne sont révélés qu'a la fin.

Les yeux baissés, Camille descend les escaliers, suivi de Raphagl. Les deux silhouettes se
découpent sur les ramages baroques d'une tapisserie de couleur sombre. Camille porte une
chemise de soie noire avec, autour du cou, une croix d'argent, et ses cheveux sont hérissés
en courtes nattes. Il 1eve la téte et regarde fixement vers la gauche de la caméra; derriére .

lui, Raphaél suit le mouvement et fixe le méme point. Les deux personnages s'arrétent un

14 En I'absence d'une expression équivalente en frangais, dans son entrevue, Denis elle-méme utilise ce
terme.
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instant, et Raphaél tourne son regard sur Camille, devant lui. La descente reprend, et
tandis que Camille sort du cadre a gauche, sa téte s'interpose entre reflet et objectif,
révélant que l'image saisie auparavant par la caméra n'était que sa réflexion dans un miroir,
reflet que les deux hommes se sont arrétés pour contempler.

Les allusions au theme du démoniaque, souvent teintées d'ironie, abondent, des paroles de
la chanson de Murat au nom porté par le partenaire de Camille, du caméo joué par Solveig
Dommartin, I'ange-trapéziste des Ailes du désir, au long travelling transversal qui suit
Camille alors qu'il passe, nonchalant, devant les portails grands ouverts d'une caserne de

pompiers.

Dans Now you see it : Studies on Lesbian and Gay Film, Richard Dyer fait a propos de
l'oeuvre de Genet une remarque qui, en ajoutant le racisme a I'homophobie, pourrait aussi

s'appliquer au film de Denis :

On many occasions, his work has been a gift to homophobia, easily appropriated as
the living proof of how sick, neurotic and degraded homosexuals are.!3

Le personnage central de J'ai pas Sommeil est noir, homosexuel, drogué, séro-positif et
tueur de vieilles dames, et Denis souligne, on I'a vu, le manque de pertinence de la notion
de 'politiquement correct' dans le cas de son dernier film. D'une certaine maniére, il semble
que son personnage pourrait prendre sa place dans une longue tradition de héros créés par
des 'écrivains maudits' - Villon, Sade, Baudelaire, Lautréamont, Genet.. - que fascinaient la
face reniée de I'humanité, l'abjection, le mal, et ses manifestations. L'analyse que Dyer
consacre a4 Genet et a son film Chant d’amour révele des points communs, mais met aussi
en lumiére un trait fondamental qui ne peut s'appliquer au personnage et au film de Denis.
Certes, comme le héros de Genet et de Fassbinder, Querelle!é, Camille semble jouer

jusqu'au bout le jeu de la prophétie ou du fatalisme, adoptant comme sien le destin auquel

I5 Richard Dyer, Now you see it :studies on lesbian and gay film, London and New-York : Routledge,
1990, p75.
16 Jean Genet, Querelle de Brest, 1953, R. Werner Fassbinder, Querelle, 1982.
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le systeme social dans lequel il doit essayer de prendre place en tant qu'homosexuel, noir,

séro-positif et pauvre, le prédestine. Genet, remarque Dyer,

(...) fully accepts his social designation and lives it out defiantly (...) You say this
is what I am, OK, that is what [ am and I am going to be it to the hilt.!?

Le mal, ajoute cependant Dyer,

(...) only retains its frisson if you actually believe in a metaphysics of good and
evil. (...) It is Genet's acceptance of the truth of the christian moral order that gives
his work its special intensity!®

Or, de maniére significative, alors que Genet ‘borrows the conventions of what is beautiful
and sacred in order to make the criminal and male beautiful and sacred too’!?, Denis

refuse l'esthétisme :

Il y avait pas mal de moments ou il était trés tentant de faire des choses tres belles,
comme dans la scéne du play-back. Ma réaction n'était pas de faire des choses
laides, mais de ne pas me laisser aspirer par ¢a, de rester simple.2?

Un méme souci de sobriété caractérise les scénes de meurtre, filmées sans effets de

caméra, en plan continu, et en évitant toute dramatisation :

Comme on ne peut pas échapper a ces scénes de meurtre, on ne peut pas non plus
masquer les meurtres derriére une porte, sous une table, dans un coin, il faut qu'ils
soient filmés en plein champ. En méme temps, ces scenes interdisent le montage, il
faut les filmer en un seul plan. Sinon, ou c'est dégueulasse, ou ce n'est pas trés
moral, on embellit le crime.’?!

17 Richard Dyer, p83.

I8 Richard Dyer, p61-62.

19 Richard Dyer, p57.

20 Claire Denis, entrevue avec les Cahiers du Cinéma, p28.
21 Claire Denis, p26.
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Le crime n'est ici ni transcendance, ni défi a un ordre moral établi; la monstruosité, dans
J’ai pas Sommeil, apparait dans tout ce qu'elle a de plus banal; 'horreur est une horreur a
la fois sordide et ordinaire et devient donc plus proche, plus familicre.

Autrement dit, ces crimes, et le tueur dont la caméra filme le corps en gros plan (le corps
du délit), sont 'abjects' dans le sens ot I'entend Kristeva : ils font partie méme du corps de
la société qui les rejette et dont ils révelent la fragilité.??

Lorsque Camille se rend chez la couturiére pour y essayer une tenue de style S&M, il se
plaint de n'avoir pas l'argent suffisant pour se faire tailler ses effets dans du cuir 'véritable' :
a travers le personnage du tueur de vieilles dames, ce n'est pas une forme de transcendance
paradoxale, une attitude de défi ou de refus qui s'expriment, mais une forme
d'hyperconformisme. Le 'véritable', 'authentique, s'appliquent ici au costume, a la surface
qui conférent & I'étre son statut, son importance. En effet, dans I'univers contemporain et
réaliste de J'ai pas Sommeil, les églises sont essentiellement des lieux de tourisme, les
assassins portent des noms d'anges sans le savoir, on trafique a coup de billets et non avec
les dmes, et le mal se porte comme une chemise de soie, comme un smoking taillé sur
mesure ou un vétement de marque.

Dans son article sur le travesti, Annette Kuhn souligne la confluence du travestissement et

de la représentation :

Understood in its everyday sense, performance is allied with acting, and acting is
regarded as an activity that involves pretence, dissimulation, an intent to seem to
be something or someone one is, in reality, not. An actor's role is assumed like a
mask, the mask concealing the performer's 'true self'. (...) [But] against the 'real
self', performance poses the possibility of a mutable self, of a fluidity of
subjectivity.?}

Dans J'ai pas Sommeil, Denis campe un personnage qui s'identifie a un masque :
lorsqu'apres son arrestation, la mére de Camille le confronte (dans un dialecte d'origine qui

fait référence a une existence passée brutalement 'effacée’), horrifiée et ne comprenant pas

22 Julia Kristeva, Les Pouvoirs de I'horrenr, Chapitrel, Paris, Edition du Seuil, 1980.
23 Annette Kuhn, The Power of the Image, p52.
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comment la chair de sa chair, celui qui fut un enfant si sage, est aussi l'auteur de crimes

monstrueux, Camille demande simplement qu'elle lui apporte ses effets...

Postmodern characters typically fall into incoherence : Character traits are not
repeated, but contradicted; proper names are used, if at all, inconsistently;
signposts implying specific gender are confused(...)

Postmodern characters always dramatize their own 'absence' from themselves?*

Derriére le masque dont le personnage se pare, le film de Denis ne révele rien. L'obsession
narcissique et le conformisme consommateur d'un personnage impassible qui, tel le
caméléon, glisse aisément d'une scene d'aflection au sein de sa famille, & une scéne de
meurtre, suggérerait plutot I'existence d'un vide interne.

A T'hotel o résident le couple des assassins, et ot Daiga fait le ménage, cette derniére
découvre la chambre des deux hommes jonchée de photographies noir et blanc. Au sein de
cette multitude de portraits récents, la présence d'une unique photographie ancienne, peut-
étre une photo de famille provenant de la méme série que celle qui orne 'appartement de la
mere, semble incongrue. Tous les autres clichés sont des portraits de studio, pour lesquels
Camille a posé nu ou paré de ses accessoires de prédilection (voilette, gants, le bonnet a la
Batman...). Apparaissant devant la caméra comme le symbole de la fixité, la photographie
est signe de mort, donnant ici une forme tangible a la sensation de fatalité qui enveloppe le
personnage et imprégne le film. Mais dans le prolongement de la séquence du travesti,
cette scéne apparait également comme la manifestation supplémentaire d'une angoisse
narcissique : non seulement Camille semble avoir besoin du regard des autres, et
notamment du regard de Raphaél, pour exister, mais comme pour s'assurer lui méme de sa
réalité, il s'entoure de ses propres reflets.

La mise en sceéne d'un tel personnage renvoie inéluctablement a I'analyse de Frantz Fanon,
lorsqu'il décrit la force compulsive qui pousse I'homme de couleur a accepter un systéme
dominant, alors méme que dans ce systéme, parce que le blanc y est la norme, il devient

signe de 'différence’. Mary-Ann Doane souligne ainsi que,

24 Thomas Docherty, Op.Cit. p61 & 62.
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According to Fanon, the black becomes psychoanalyzable only when he/she comes
into contact with whites/colonizers. It is the conjoncture between the two which
produces neurotic effects and the disorienting vision of a double narcissism.23

Au centre de la thématique du film se trouve donc l'observation d'un 'manque’, d'une
absence : absence d'explication, absence d'affect chez le criminel, absence de
communication, 'manque' de sens...Cependant, autour de cette absence, une série d'indices
s'accumulent, - commentaires sur I'environnement idéologique, psychologique et physique
des personnages -, pour former une part essentielle de la trame narrative. A l'aura
d'incertitude qui enveloppe le personnage de l'assassin, correspondent des processus
d’aliénation et de marginalisation plus ou moins latents, que Denis documente a travers les
détails visuels et linguistiques, et dont les expériences de deux autres personnages en

particulier, Daiga et Théo, se font directement I'écho.

HISTORICISATION DU MAL :

aliénation, crime, hyperconformisme.

Dans son analyse critique du trope du 'continent noir', Doane s'appuie sur les écrits de
Fanon, mais souligne certaines inconsistances dans l'approche du psychanalyste : Fanon
fonde son étude sur la mise en question de la notion méme de catégorisation raciale, ce qui
lui permet de déconstruire les a priori biologiques et essentialistes, et de prendre en

compte les réalités matérielles et sociales :

To the extent that there are material and economic effects of racism, race does
exist as a category of both political and psychical significance. But its meaning
would be socially variable rather than biologically essential. Fanon himself
acknowledges the primacy of the economic factor in the ‘inferiority complex’
attributed to the black.26

25 Mary-Ann Doane, Femmes Fatales, NY and London :Routledge, 1991, p217. Frantz Fanon, Black skin,
white masks, trans. C L Markmann, NY :Grove, 1967.
26 Mary-Ann Doane, p218.
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Cependant, I’acceptation d'un dualisme freudien entre le 'civilisé' et le 'primitif’ entraine

Fanon a prendre comme base normative la culture de type occidental :

Fanon's acceptance of Freud's homostatic system is symptomatic of a rather
conservative veneration of European culture which leads him, in Masks, to treat
that culture as a normative standard.?’

Cette présomption se retrouve dans le film, mais présentée de maniére critique et ironique,
comme on va le voir, a travers les propos de Camille et de la mere de Mona sur la
Martinique. A travers la chronique d'un été de crimes, la réalisatrice esquisse le
diagnostique d'un malaise social, et la société occidentale symbolisée par le microcosme
Parisien de J'ai pas Sommeil n'a rien d'admirable : c'est une société fatiguée, qui révele ses
manquements et ses failles.

Malgré la présence du serial killer, cette figure criminelle qui fascine, J'ai pas Sommeil i
n'est donc pas construit comme une étude de cas. Dans 'approche filmique méme

- fragmentation, multiplication des points de vue et absence de subjectivité, refus de

I'esthétisme -, Denis se détourne de la tentante mais vaine exploration de la nature d'un

mal qui habiterait un individu spécifique. Au contraire, en adoptant une approche qui

s'apparente aux tactiques de la narration postmoderne, en reléguant les processus

d'identification et de caractérisation au second rang, Denis réoriente l'attention vers cette

dimension contextuelle et historique qui tient, selon Docherty, une place cruciale dans la

fiction contemporaine :

In short, postmodern characterization seeks to return the dimension of history
which earlier modes of characterization, or the theoretical understanding of
character as 'identity', deny, (...) identifying change in the novel as something that
always happens at the level of the individual rather than in the wider socio-political
formation itself.28

27 Mary-Ann Doane, p218.
28 Thomas Docherty, p59.
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Noirs et blancs

J’ai pas Sommeil s'inspire d'un réel fait divers, 'L’affaire Paulin’, qui, en 1986 défraya la
chronique et provoqua, - les deux criminels étant des hommes de couleur -, les réactions
racistes auxquelles on pouvait malheureusement s'attendre. Denis s'est cependant distancée
du fait divers afin de mettre I'accent sur des attitudes latentes, des concepts beaucoup plus
difficiles & cerner, et pour évoquer un malaise profond mais qui s'exprime subtilement.
Dans le couple des assassins, Camille et son amant blanc, s’incarne un malaise dont la
complexité ne peut cependant étre vraiment suggérée qu'a travers la multiplication de
personnages dont les expériences a la fois comparables et différentes sont présentées dans
leur contexte économique et social.

Dans 'une des scénes du début, filmée au petit matin, Camille croise un camion de vidange
que suivent des ramasseurs de poubelles noirs; la correspondance est sonore autant que
visuelle : c'est le vacarme des détritus et du verre broyés qui servent de fond sonore a la
violente altercation durant laquelle Camille roue de coups son partenaire Raphaél. Tandis
que Camille vit, avec un certain luxe, de ses crimes, Daiga la Lithuanienne fait les ménages
a I'ndtel en échange de son logement, cependant que Théo le musicien, qui doit
compromettre sa fierté pour vivre, livre et monte illégalement du mobilier : du 'travail au
noir' comme le remarque aigrement une cliente, aprés avoir essayé de marchander le prix
prévu. Le racisme évoqué par ce film noir, n'est pas celui des actes de violence ponctuels,

mais celui, institutionnel, invisible, qui imprégne le langage et les structures sociales.

Au coeur de I’argument couramment développé dans les théories critiques des
représentations raciales, est I'illusion de la 'déracialisation'? : la race blanche ne se congoit
pas comme race, elle se congoit et se définit comme norme. La suprématie de cette norme,
établie dans les société judéo-chrétiennes ol elle domine, et renforcée par I'histoire
coloniale des sociétés occidentales, est telle qu'elle recouvre I'un des processus les plus

efficaces de naturalisation, un processus d'établissement de mythes comparable a celui qui

29 Notamment ; Richard Dyer, White, London and New-York, Routledge, 1997.
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caractérise sexualité et différence entre les sexes. ‘L'autre’ c'est donc celui qui n'est pas
blanc (encore que le terme, ainsi que le souligne Richard Dyer ne peut pas plus que noir
prétendre a définir la couleur de la peau humaine), c'est celui qui appartient a une ethnie
différente et qui est 'racialisé'. De maniére similaire au processus de différentiation qui
opere dans le cas de la masculinité/féminité, c'est cet autre dont l'existence souléve des
questions et qui devient sujet d'étude.

L'affirmation de I'homosexualité a favorisé la mise en question et la déconstruction de la
notion conventionnelle de masculinité. De la méme maniére, Lola Young soutient I'idée
que c'est a partir d'un processus de reconnaissance et d'étude des divisions inhérentes aux
catégories raciales telles qu'elles sont définies de nos jours, qu'il devient possible de
proposer des alternatives aux représentations raciales conventionnelles© .

Dans Chocolat, se croisent les trajectoires de deux personnages en quéte de racines
africaines : un Américain noir et une Frangaise dont I'enfance s'est déroulée au Sénégal.
Pour la jeune femme3! comme pour I'Américain, la quéte est vaine : ni I'enfance dans les
colonies, ni les lointains ancétres et la couleur de la peau ne peuvent permettre a ces deux
étres de s'identifier &, ou de se faire accepter par une société africaine contemporaine (tout
au plus y seront-ils tolérés, ce qui n'est pas nécessairement le cas en occident).

A travers ce type de personnages, leurs rencontres et leurs expériences, comme dans le cas
de Daiga, Camille et Théo, et en accord avec I'argument de Lola Young (‘It is important
to argue for complexity rather than for oversimplification’)3?, Denis tourne le dos aux
amalgames et aux simplifications.

Par dela les manifestations ostensibles de racisme, Denis s'attache donc a problématiser et
a déconstruire le discours méme de la 'race’, sans d'ailleurs manquer d'ironie : lorsque
Daiga et Ninon passent une soirée ensemble et se saoulent, mais restent incapables de
franchir le barrage linguistique, elles finissent par danser un slow sur une chanson de

Procol Harum, intitulée A whiter shade of pale.

30 Lola Young, Fear of the Dark : race, gender, sexuality in British cinema, London :Routledge, 1996.
31 Evénement synbolique, dans son enfance, la jeune-femme, prénommée France, s'est brulée, effagant
ainsi toutes les lignes de la paume de sa main.

32 Lola Young, p9.
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La premiére scéne ou les deux fréres apparaissent ensemble est également a la fois une
scéne d'intimité et, dans le jeu des éclairages, la mise en scéne d'une différenciation :

Au début de la séquence, la caméra filme Camille en gros plan et s'attarde sur sa main,
dont les ongles noirs contrastent avec la peau mate et pale. En comparaison, Théo, assis
contre le mur ensoleillé de sa chambre apparait a la fois sombre et lumineux. N¢é de la
méme mere, ce dernier se présente comme un étre radicalement différent dans sa maniére
de vivre et de répondre aux problémes que lui pose un environnement qu'il trouve aliénant.
Quoique vivant en couple avec Mona, une Frangaise 'de souche' dont il a un enfant, Théo
a décidé de partir pour la Martinique. Son refus d'une société oti, en tant que Frangais
d'origine antillaise, en tant que musicien et en tant que pére, il ne peut trouver ses
marques, se refléte directement dans la présence menagante du voisin de palier, et dans les
cris de la femme de ce dernier : derriére les portes fermées des appartements, sous le
vernis de moralité et de respectabilité qui permet de rejeter le tueur de vieilles dames dans
le monde de I'animalité (pour citer I'un des policiers), I'univers ou évoluent les personnages
de J'ai pas Sommeil est un univers tissé d'ignominies quotidiennes et banales.

Comme Camille au début du film, -Tu pars toujours a la Martinique? Y'a rien la bas”, la
mére de Mona ne comprend pas le désir qu'a Théo de s'exiler : - vous allez vivre de
quoi?". Théo répond avec un sarcasme irrité a ces remarques convaincues et naives, qui
suggerent l'incapacité a se mettre en question d'une société vieillissante et sans idéal, mais
enracinée dans la certitude de sa supériorité et de sa valeur de modele. Et si I'application
du modele se révele un échec, Ira, I''mmigrante de longue date, refuse cyniquement de
faire le rapprochement, comme elle refuse de loger la niece tombée du ciel : - Avec votre
perestroika”, demande-t-elle a Daiga, * vous étes arrivés a quoi?....a rien.”

L'arrivée de la jeune femme, leurrée par les fausses promesses d'un impresario et par les
invitations imprudentes d'Ira, agit comme I'ultime révélateur. Par sa présence silencieuse et
son isolement, elle dénonce le mythe d'une société blanche 'déracialisée’, homogéne,
évoqué plus haut : avec la fin de la guerre froide, I'immigration a changé de teinte. Au
volant de leurs curieuses voitures démodées, les nouveaux arrivants qui viennent
désormais de I'est se heurtent a la méme méfiance dédaigneuse que les immigrants qui les

ont précédés : dans le premier café de Montmartre ot elle s'arréte, Daiga est confrontée a
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la grossiéreté et a lI'impatience d'un patron de bistrot xénophobe (- C'est pas vrai ¢a. A
chaque fois c'est pareil. Déja a St Germain c'était pareil”) , et aux tracasseries mesquines
de deux inspecteurs de police, plus occupés de faire respecter les interdictions de
stationner a la nouvelle arrivante que de poursuivre I'auteur des meurtres de vieilles dames
: -Lithuanien ou pas Lithuanien, en France : réglement!...Faut pas rester la. Interdit.”

Dans son introduction a Discourse of the Other : Postcoloniality, Positionality and
Subjectivity, Hamid Naficy rappelle qu'a la base de I'inégalité sociale et de I'inégalité des
sexes, se situent a la fois un discours de différence et de rejet, et un désir de s'approprier,
de ‘consommer’ l'autre.’? C'est cette méme pression contradictoire qui imprégne le film,
qui s'exerce sur Camille et Daiga, et semble les rapprocher. A la remarque cavali¢re qu'une
jeune femme de ses connaissances (Solveig Dommartin), ayant demandé a voir des
photographies de Camille pour des raisons professionnelles, fait au jeune homme : - Toi,
de toutes maniéres, y'a qu'a poil qu'on peut te caser”, et a l'obsession narcissique du jeune
homme, correspondent les commentaires d'Tra & Daiga : - La beauté ¢a sert, quand on ne
sait rien faire”, et les observations admiratives de Ninon, qui force la jeune femme a se
regarder dans la glace. Dés les premiéres séquences, la jeune étrangére se trouve exposée
a la pression de regards méles a la fois libidineux, hostiles et pathétiques. Lorsqu'au tout
début du film, Daiga apparait dans sa voiture immatriculée en Lituanie, un véhicule roulant
dans la voie parallele entre dans le champ et s'attarde a sa hauteur avant de doubler et de
sortir du cadre : le conducteur et son passager la regardent fixement, I'oeil glauque et le
regard aussi lourd que le chien Boxer qui salive sur la banquette arriere de leur voiture. De
maniére similaire, les regards inquisiteurs des deux policiers, assis au second plan, ne la
quittent pas lorsqu'au bar ot elle fait sa premiére halte, la jeune femme tente de passer un
coup de fil. Lorsqu'un peu plus tard elle échappe au dragueur qui, I'ayant remarquée dans
la rue, la poursuit sans reléche, elle trouve refuge dans un cinéma, et se retrouve dans une
salle bondée d'hommes. Toisée par les regards insistants des spectateurs, la jeune femme
finit par trouver un siége avant d'éclater d'un fou rire irrépressible : comble de l'ironie et du

sordide, sur I'écran se déroulent les images d'un film porno.

33 Hamid Naficy, Consuming the Other, introduction to Discourse of the Other, Posteoloniality,
Positionality and Subjectivity, Quarterly Review of Film and Video, H.Naficy and T.H.Gabriel, eds,
Vol13, Harwood Academic Publisher, 1991.
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Mais tandis que Camille s'offre aux regards, se laisse absorber a la fois par sa propre
apparence et par son gofit grandissant du luxe et de l'artifice, Daiga résiste, démolit, dans
un acces de fureur, l'arriére de la voiture de I’impresario ou metteur en scéne qui I'a dupée,
éclate de rire dans le cinéma porno, et finit par reprendre la route, aidée, ironiquement, par
le butin des crimes de Camille.

A la fierté taciturne de Théo correspond le silence forcé et I'apparente indifférence
hautaine de Daiga. L'impossibilité de communiquer en francais isole la jeune fille d'un mur
transparent mais infranchissable : dans les scénes de groupe, elle demeure le plus souvent a
I'écart, au second plan ou a la bordure du cadre, incapable de comprendre tandis que les
autres protagonistes discutent de sa situation. Mais les attitudes différent selon les types
d'étrangers : lorsque Daiga arrive a I'h6tel, Ninon I’envoie péremptoirement s'asseoir i
I'écart afin de pouvoir s'occuper d'un groupe de touristes. Alors que sa mere s'excuse a la
réception, - [ am sorry, my English is not good”, Ninon se précipite et s'empresse :
l'anglais n'est pas seulement une langue répandue, c'est aussi la langue du tourisme et de
l'argent. La patronne de I'htel est pourtant I'un des personnages du film dont la présence
rassurante exsude la bienveillance, et lorsqu'elle s'évertue & communiquer avec la jeune
femme, le décalage, qui se manifeste dans des monologues a sens unique, et des échanges
qui n'en sont pas, n'en apparait que plus absurde ou plus embarrassant :

Ninon a Daiga qui est au téléphone : -Ca répond pas?"

Daiga : - Il ne répond pas"

Ninon : - Tu connais du monde a Paris toi?"

Daiga : - Pour travail”

Ninon : - Ah. D'accord."

Dans son incompréhension, la jeune femme se conduit parfois de maniére abrupte, comme
lorsque, devant la porte de I'hdtel, Ninon lui propose de venir diner :

Ninon : - Tu veux venir manger un petit morceau avec nous? Ma mére dine tot..."
lentement, pour expliguer : -ma maman..."

Daiga : - Au revoir" Elle s'éloigne

Ninon : - Bonsoir"
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Denis s'assure cependant que ce silencieux personnage ne soit pas transformé en un simple
pion par la narration, en un passif objet d'étude et de contemplation par la caméra. Le
personnage alterne sans cesse entre 'immobilité observatrice et le mouvement : ce sont ses
déplacements, - son arrivée et son départ - qui forment I'introduction et la conclusion du
film, et si les brusques ruptures de son impassibilité, son accés d'hilarité comme son acces
de colere, sont imprévisibles, elles n'en sont pas moins justifiées, la distance que pourrait
créer le silence forcé étant ainsi palliée par les possibilités d'identification qui sont offertes
au spectateur. De maniére similaire, dans les premiéres scénes sur l'autoroute, la maniére
dont les hommes au chien nous sont présentés, encadrés par les fenétres de leur voiture,
fait clairement appel a notre sens de la dérision, de méme que le sous-titrage des dialogues
de la jeune Lithuanienne est une invitation a la complicité, - lorsqu'elle insulte les deux

policiers par exemple (‘Arréte de geindre, bite de phoque’).

Aucun des personnages principaux n'est simplifié, immédiatement accessible, ou dénué
d'ambiguité. Ayant perdu ses racines, mais parfaitement intégré, grice au butin de ses
crimes, au milieu interlope a la fois sordide et séduisant ou il circule, Camille représente
pourtant la figure extréme et d'une certaine maniére, logique, de I'aliénation : son existence
est le produit méme d'une culture postcoloniale, le produit du systéme ot il a grandi, et qui
le condamne. Ses actes ne signalent pas une attitude de défi, mais une attitude de
renonciation, de défaite. Au policier abasourdi qui lui énonce la liste de ses crimes, Camille
déclare simplement : - Je suis un type facile. Personne a envie d'aller mal. C'est les choses
qui déconnent".

Ainsi, autour du personnage du criminel se concentrent les angoisses les plus profondes
d'une société sur la défensive et ol le matérialisme a remplacé les idéaux : la peur du vide,

du déclin, de la mort.

La Mort Blanche



214

La définition, par Kristeva, de la mort comme ultime manifestation de I'abject, trouve un
écho dans l'analyse du phénomene de la 'mort blanche' (white death) que propose Dyer
lorsqu'il examine les correspondances contradictoires qui se sont créées entre les deux

termes. associée a I'idée de blancheur, la mort peut devenir une image de beauté :

Within Western Art, the dead white body has often been a sight of veneration, an
object of beauty. While Christ on the cross may often be an image of agony, it is
also one of beauty. In Victorian times, death - especially that of children, above all
girls -, was seen as a fit subject for painting and photography that had far more to
do with beauty than with tragedy.’*

Cette idéalisation esthétique de la mort n'est cependant possible que grace a la croyance en
une transcendance -’ All depends on a deep conviction of the reality of transcendence,
heaven or grice’- qui a disparu de I'univers contemporain de J'ai pas Sommeil. La mort
apparait ici a la fois ignoble, banale et absurde : c'est la dégradation du corps environné de
mouches qui permet, dans le film, la découverte de la premiére victime, cependant que la
litanie des noms et adresses récités par le policier aprés l'arrestation révele a la fois
I'horreur et la banalité anonyme des faits. Lorsque le corps d'une des victimes nous est
présenté brievement, couvert d'un drap blanc, le plan, statique et dépouillé de tout effet, a
la froideur d'un préambule a une lecon d'anatomie. Le visage qui émerge du drap est celui
d'une vieille femme : une image de la mort comme néant, dans la blancheur anesthésiée
d'une salle d'hdpital. Ainsi I'hypothése avancée par Dyer trouve-t-elle une résonance dans

le film de Denis lorsqu'il suggere :

(...)that the suspicion of nothingness and the death of whiteness is, as far as white
identity goes, the cultural dominant of our times, that we really do feel we are
played out.3

J'ai pas Sommeil offre un double niveau de lecture. Sous la complexité narrative et la

multiplicité des points de vue, un discours critique émerge distinctement :

34 Richard Dyer, p208.
35 Richard Dyer., p217.
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autour des personnages déracinés et marginalisés de J'ai pas Sommeil, 1a société frangaise
est représentée principalement par une police cynique, inefficace et antipathique, par des
individus aux regards et a I'attitude libidineux, et des vieilles femmes solitaires. De ce point
de vue, les crimes de Camille et son emprise sur son compagnon blanc prend une valeur
symbolique : lorsque Raphaél veut partir, Camille I'étreint et le recouvre en lui rappelant :
- I'ai toujours été la pour toi (...)Tu peux pas te débarrasser de moi. Tu le sais ¢a, tu peux
pas”. Le premier niveau de récit cependant, réaliste mais fragmenté, peuplé de
personnages ordinaires mais imprévisibles, résiste au ‘réductionnisme’ que pourrait
engendrer une lecture symbolique. Le personnage typique de la vieille dame Parisienne par
exemple, n'est pas réduit au statut de signes, de simple victime ou de personnification
d'une société en déclin; certaines apparaissent vulnérables, mais aussi, comme Ira,
résistantes et pleines de ressources.

Tandis que la relation qui lie Camille et Raphaél oscille entre la tendresse, la dépendance et
I'oppression, les couples hétérosexuels du film apparaissent fragiles et leurs relations
également tissées de violence et d'incompatibilités. L'homosexualité de Camille, ou la
couleur de sa peau ne sont présentées comme problématiques ni dans sa famille, ni dans le
monde nocturne ou il circule et se produit. Typiquement cependant, il s'agit de deux
milieux qui sont en marge de la norme sociale francaise et surtout, dans le cas de l'univers
interlope auquel le personnage s'est fondu, il s'agit d'un monde en marge mais qui reste
soumis aux impératifs matérialistes de la norme.

Tandis que Daiga et Théo choisissent la fuite, Camille, comme les jeunes héros du film de
Tavernier, L'appdt (1994), pousse la logique du matérialisme jusqu'a I'extréme; non pas
immoraux, mais amoraux, ces personnages ont recours au crime pour pouvoir participer
pleinement a une société ou I'accumulation et I'abondance de biens sont devenus des buts
existentiels. Ainsi le 'vide' évoqué par Dyer, I'angoisse du néant qui mine les sociétés

occidentales, se reflétent-ils en eux comme dans un miroir.

CONCLUSION
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Au bout du compte, le film de Denis dénie les certitudes et les explications et renvoie le
spectateur (le spectateur occidental du moins) & ses propres questions; une approche que
Docherty décrit, dans Alterities, comme l'une des caractéristiques du film noir. Dans le
film noir, remarque-t-il, le corps s'interpose devant la source de lumiére, et les ombres

renforcent un sentiment de dédoublement et de duplicité, contredisent le discours. Ainsi :

Film noir enables the possibility of a resistance to the omnivorous and
homogenizing power of a certain discourse. (...)

Criticism in cinema arises when the figural, in all its banal specificity, refuses to be
subsumed under the discursive, with its drive to homogeneisation and
‘comprehension'.36

Tandis que la présence de Camille s'interpose sans cesse devant la caméra, opaque et
inaccessible, Raphaél semble contempler dans le miroir, comme s'il s'agissait de la sienne
propre, la réflexion de son complice. Double discret mais constant, Raphaél apparait

inéluctablement, silencieux, aux cotés ou en retrait de Camille, telle 'ombre blanche.

36 Thomas Docherty, Op.Cit., p168-169.
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CONCLUSION

Représenter la diversité

Pour les cinéastes comme pour les théoriciens du film, sexualité et marginalité sont des
sujets en vogue. C’est que I’étude de la sexualité et du déviant, qui est centrale dans la

mise en question de la norme...

Modernism, the modern era, and the ‘modernisation of sex’ are uniquely bound to
the ascendancy of bourgeois, capitalist and industrial society that still possesses a
vested interest in documenting, categorising and accounting sexuality.!

... est devenue un élément clef des cultural studies, de la pensée structuraliste, des
théories féministes, et des théories de I’art contemporaines.

La problématique est d’autant plus fondamentale dans le cas du cinéma, que d’une part,
I’appréhension et la représentation du réel par ce médium est d’une efficacité et d’une
intensité particulieres, alors que d’autre part, cette représentation implique une hiérarchie
par laquelle I’image cinématique privilégie certains éléments, tandis que d’autres sont
relégués aux marges du récit, a la périphérie du sens, dans le hors champ. En outre, dans le
cas des stratégies de représentation, comme dans celui de leur analyse, on se heurte
désormais au probléme d’un sujet qui élude, qui résiste a la conceptualisation simple.
Comme le remarque Vincent Dieutre, dans un article sur ‘le social au cinéma’, la

sociologie elle-méme :

Semble se débattre pour sauvegarder son objet d’étude traditionnel de plus en plus
insaisissable, de plus en plus réfractaire a toute conceptualisation, & tout systéme,
traversé de phénomenes multiples, simultanés et contradictoires.

I' Arthur C Danto, Playing with the Edge : the photographic achievement of Robert Mapplethorpe,
London : University of California Press, 1996.
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Dieutre dénonce la tentation qui existe, dans le domaine du cinéma, de contourner la
difficulté en s’adonnant a la présentation de ‘I’exclusion comme thématique de mode’, ou
aux réalisations ‘les plus manichéennes ou les plus outrageusement a c6té de la plaque’. 2
Considérer conjointement les représentations de la marginalité et de la sexualité permet
dans une certaine mesure d’éviter un systéme d’analyse qui, en se concentrant sur une
catégorie ou un concept artificiellement isolé, favorise le dualisme et les oppositions
binaires. Ainsi, dans son article sur le cinéma et le féminisme africains, Sheila Petty
souligne-t-elle les limitations inhérentes a I’adoption d’un point de vue qui ‘isolates sexual
difference as the sole factor in the intersection of textual and spectatorial difference’, et,

par conséquent, ‘works to exclude other differences’. Petty recommande donc que des

critical/theoretical models in feminist film studies be established which allow
women to be considered as historically, socially, and culturally constituted subjects
within cinema. 3

Traiter chaque cas, chaque type de représentation, en prenant en compte le discours socio-
économique et culturel sur lequel cette représentation se base, mais aussi I’approche
thématique et esthétique adoptée par le réalisateur, permet d’exposer les tendances au
nivellement, - les tendances a la standardisation des représentations ot ‘I’autre’ en
particulier, est non seulement relégué a la projection, vidée d’un sens propre, d’un
engouement pour I’exotique et le sensationnel, mais surtout, ou cet ‘autre’ devient une
présence indistincte, un élément non spécifique, mis en scéne principalement parce que,
par contraste, il renforce la norme. D’un autre c6té, I'abandon de catégories simples et
précises et la démultiplication des points de vue aboutit également a une perte de sens et
instaure une situation d’indifférenciation ou le travail critique devient impossible.
L’importance de I’analyse approfondie du film comme texte devient ainsi cruciale : dans
un premier temps, parce qu’elle permet, tout en gardant un ensemble de catégories

thématiques et de points de vue qui ne soit pas fixe, de construire une grille précise de

2 Vincent Dieutre, L'Horreur sociologique, dans Lettre du Cinéma, nS, printemps 1998, p45.
3 Sheila Petty, ‘Miseria : Towards an African Framework of Analysis’, IRIS, n18, spring 1995, pp137-
138.
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criteres d’étude (structure narrative, type de plans, réle du montage, arrangement de la
bande son, composition de I’image...), qui est appliquée a I’analyse de chaque film, et
permet ainsi d’identifier en profondeur les points communs et les différences marquant les
stratégies de représentation qui sont mises en oeuvre. Dans un second temps, 1’analyse de
détail permet de prendre en compte, s’il y a lieu, les nuances introduites par le réalisateur
ou suggérées par le sujet, et non pas seulement de se plier a un systéme de catégorisation
conventionnel avec le risque de favoriser ou de renforcer les clichés et les représentations
par archétypes dont on ferait ainsi des outils d’étude privilégiés. Cette approche permet en
troisieme lieu de repérer les stratégies de contrdle ou de normalisation qui sont intégrées
au texte méme du film, s’exprimant subrepticement a travers 1’approche esthétique et le
choix des points de vue, et se développant ainsi en paralléle avec les stratégies de contréle
qui, en Occident, font souvent partie intime du tissu social méme et de son apparatus

médiatique.

Les films dont I’étude compose ce mémoire sont trés différents du point de vue stylistique,
mais a I’issue d’une suite d’analyses de détail, deux tendances contrastées émergent
cependant en ce qui concerne les stratégies de représentation, - tendances qui témoignent
de tensions et de changements - dans I’approche esthétique et les stratégies de
représentation du cinéma frangais.

Le film de Jean-Jacques Beineix, 37.2 le Matin, participe d’une tradition du cinéma
francais ‘d’exposition’ ou de ‘consommation visuelle’, oti le corps féminin est utilisé
principalement comme signe, et ot la féminité sert a la représentation de I’altérité comme
manque. Dés le début du film, le personnage histrionique de Betty habite moins son corps
qu’il ne s’y ‘dissout’. Ainsi, tandis que la folie s’installe et que le processus ‘d’aliénation’
s’opere, Betty devient un ‘personnage-signe’, qui dénote moins la rébellion et le mal-étre,
que le manque-a-étre. Indépendamment du contexte social, économique, géographique et
temporel, mais en harmonie avec un univers diégétique qui ‘s’offre’ au regard, Betty offre
son manque-a-étre en spectacle jusqu’a la fin du film lorsque, littéralement, son corps

devient une enveloppe vide, un signe dénué de sens.
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Tandis que le personnage féminin, et, a fortiori, celui de ‘I’aliénée’, de la femme folle,
malade, ou de la femme enfant, devient représentation de 1’altérité comme manque, c’est
au personnage masculin, garant de la norme et du sens, contrdlant la voix off et le regard,
qu’il convient d’investir cet ‘Autre-signe” d’une signification : au bout du compte, la
confrontation lui permet de créer ou de produire. Ainsi la représentation d’une féminité
hystérique, qui n’est pas pleinement consciente, est-elle en rapport direct avec la présence
symbolique ou effective du pére comme ultime créateur du sens et de la signification. Elle
tend aussi a étre associée A une esthétique de la ‘belle image’ dans son sens traditionnel, &
une représentation de la réalité qui, dans la mesure ou elle est présentée comme une
donnée visuelle, est conventionnelle, méme lorsque, comme dans le cas de Beineix, elle
s’inspire moins des traditions proprement picturales que de la publicité.

Des films comme la Femme publique, de Andrezej Zulawski, 1984, ou plus récemment la
Belle Noiseuse, de Jacques Rivette, 1991, fonctionnent selon le méme mode de
représentation, et sont construits autour d’une confrontation entre un personnage
masculin, homme occidental blanc, figure paternelle, artiste, ou combinant ces divers
aspects, et un personnage féminin, un ‘corps-signe’, dont la ‘consommation’ (par I"artiste,
le créateur, la caméra du réalisateur, le regard du spectateur), investit I'image de
signification, et devient ainsi synonyme d’un processus de création. C’est la nécessité de
contrdler I’élément féminin en le réduisant a son statut de signe qui génére la tension
narrative : dans la Femme publique et dans la Belle Noiseuse, le créateur, |’ artiste (un
réalisateur dans le premier cas, et un peintre dans le second) doit pousser son modele
jusqu’au bout de cette logique, c’est a dire I’obliger a ‘s’abandonner’ complétement au
regard, a n’étre plus qu’un ‘corps-signe’, Dans le film de Beineix, c’est la folie qui se
charge de ce processus que documente la caméra, et duquel le spectateur est invité a se
faire le complice.

Dans I’univers picaresque de Blier, la maladie, la prostitution et le spectacle (le cinéma),
sont autant de métaphores des stratégies d’exploitation du monde adulte auquel il
confronte les deux adolescentes qui sont les héroines de son film. A travers les
personnages du docteur, de I’officier allemand, du réalisateur et du pére, le film dépeint la

norme dominante, la masculinité et le systéme patriarcal, dans leur pourrissement, leur
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impuissance et leur échec. Pourtant, et malgré la technique du zapping qui rend instable
Punivers diégétique et les systemes de représentation, de méme que la figure du pére,
quoique vulnérable, reste au coeur du récit, a travers le personnage de Joélle, le film

dénonce, mais exploite par la méme, la problématique de ‘I’objectification’.

Liz (Jane Birkin), I’épouse du peintre célebre de La Belle Noiseuse, dont elle est aussi
I’ancien modele (relégué pour une femme plus jeune), s’adonne désormais a la
taxidermie... Comme le dernier film de Rivette, Secret Défense 1997, la plus récente des
productions signée par Patrice Chéreau, Ceux qui m’aiment prendront le train (1998)
semblent participer a cette tendance a -pour reprendre un terme crée par Susan Hayward-
une certaine ‘nécrocinéphilie’. Dans les deux cas, le réalisateur se place dans un milieu
circonscrit de la haute bourgeoisie symbolisé par la maison ou le manoir familial. Sous
certains aspects, I’approche de Chéreau est représentative de la tendance concernée, alors
méme que I’homosexualité domine les relations qui lient le groupe des personnages : ainsi,
dans le récit, dans la caractérisation et dans la maniére de filmer, le personnage du trés
jeune homme (Sylvain Jacques) est il soumis au mémes procédés ‘d’objectification’
auxquels sont assujettis traditionnellement les personnages féminins qui sont réduits au
role d’objet de désir.

Bien plus qu’un film sur un meurtrier comme J’ai pas Sommeil, les films qui viennent
d’étre mentionnés sécrétent une certaine morbidité; celle d’un cinéma qui, dans un vide ou
une confusion de référents contextuels, socio-économiques, culturels et temporels,
réfléchit sur son propre processus de création, - un processus de création qui semble

reposer essentiellement sur I’exploitation et I’annihilation de ‘1’autre’.

En placant leurs films au centre d’un réseau résolument complexe d’influences et de
référents culturels et sociologiques, certains des réalisateurs de ces dix derniéres années
explorent au contraire, dans la lignée d’une approche initiée notamment par Agnés Varda
avec Sans Toit ni Loi, les possibilités de représentation de ‘I’autre’, de celui ou de celle

qui échappe a la norme, sans exploitation voyeuristique, sans récupération par des



techniques de représentation normalisatrices, et surtout, sans vider cette représentation de
son sens et de sa spécificité.

Dans les Amants du Pont-Neuf, Carax explore, a travers [’utilisation de I’espace, la
problématique créée par la mise en scene & I’écran d’un couple qui existe ‘en marge’.
Risquant de perdre jusqu’a leur nom, dépourvus d’un statut social proprement dit, ses
personnages apparaissent également dépossédés dans leur accés a I’espace tridimensionnel
dont le cinéma a le pouvoir de créer I'illusion. Tandis que Michelle perd la vue, Alex craint
et résiste aux images qui représentent la tentation d’un monde dont il est exclu. Au bout
du compte, avec la convalescence de Michelle, c’est la possibilité d’accéder ou non au
visuel, a la représentation et a la consommation, symbole de la différence de classe, qui
risque de séparer les deux jeunes gens. La virtuosité ou le lyrisme du cinéma de Carax ne
sont donc pas de simples effets de style : en attirant I’attention sur I’aspect instable et
illusoire du visuel, le film évoque la marginalité sans tomber dans le voyeurisme ou la
compassion facile, et dépeint I’existence d’un couple sans avoir recours a des arguments

essentialistes.

Dans le contexte de la présente étude, les Amants du Pont-Neuf peut étre considéré
comme symptomatique du changement qui semble s’amorcer dans la production
cinématographique francaise récente. En dépit de son sujet, le film de Carax s’est en effet
révélé étre un gouffre financier. Il se place ainsi a la croisée entre deux des principales
orientations qui marquent le cinéma francais des années 90 : un cinéma a gros budget
(relativement parlant, c’est a dire en comparaison avec les budgets moyens du cinéma
européen) qui s’est concentré autour du genre du ‘cinéma de qualité’, et un cinéma a petit
budget qui, thématiquement, témoigne de préoccupations similaires* a celles qui sont
abordées dans les Amants, mais adopte une esthétique plus discréte.Vincent Dieutre décrit
cette seconde tendance comme I’expression d’un ‘cinéma de critique sociale poétique’.
Ces derniéres années, alors que le nombre de films produits augmente, les cofits moyens

de production diminuent, une indication de la perte de vitesse du cinéma type ‘cinéma de

4 Nota : Sandrine Veysset, réalisatrice de Y’aura t'il de la neige a Noél, 1995, a commencé sa carriere en
travaillant sur le tournage des Amants du Pont-Neuf
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qualité’. Par contre, non seulement le nombre des films a petit budget augmente (et
notamment dans la catégorie des premiers films), mais la part de ces films ayant connu un
succes quand au nombre des entrées est remarquable.” Un article du Guardian du 2
février 1998 propose un classement des films sortis en Europe et aux Etats-Unis en 96/97,
en se basant sur le rapport entre les profits réalisés sur le nombre d’entrées par rapport au
cofit de production initial du film. Dans ce classement, et au coté des Block-busters qui
dominent la production commerciale américaine du moment, Chacun cherche son chat, le
film de Cedric Klapish, réalisé avec un budget minimal, arrive en troisiéme position® Il
semble donc que, tandis qu’il reste ‘marginal’ face a un géant américain qui établit la
norme, le cinéma frangais demeure capable, et notamment dans la veine de ce ‘cinéma de
critique poétique’, d’exploiter cette position en proposant une approche et un regard
différents.

L’émergence d’un cinéma de ce type semble en outre signaler un changement dans le
rapport entre représentation de la norme et de la marge, du discours dominant et des
discours centrifuges a I’écran : comme le souligne Powrie, le cinéma frangais des années
80 est marqué par son caractere nostalgique, - nostalgie d’'une masculinité dont le statut
était clair et sans émule, mais aussi d’un identité nationale unitaire et dominante. Le film
de Régis Warnier, Indochine (1991), est un remarquable exemple de mise en scéne de la
tension entre I’affirmation de 1’identité nationale et la présence de ‘I’autre’, - dans ce cas
entre colonisateur et colonisé - et de la nostalgie d’une résolution qui renforcerait et
légitimerait 1’identité suprématiste. Dans ce film, un jeune homme né de mére chinoise et
de pere frangais choisit de rester fidele a la culture de I’ancienne métropole, culture
francaise des classes aisées incarnée, sous les traits de I’emblématique Catherine Deneuve,

par sa mere adoptive. La structure ‘métanarrative’ est claire, qui présente les rapports

5 Evolution de la production. Film d’initiative frangaise (Source : CNC info, Bilan 1996, n265, Mai 1997,
Paris : Centre National de la Cinématographie)
Nombre de films sortis// pourcentages de premiers films/ coiit moyen en millions de francs

1994 89 24,7% 26,1
1995 97 33% 28,1
1996 104 37% 243

6 Dan Glaister, ‘Full Monty Reaps Dividends from Minuscule Investment', The Guardian, Monday 2
March 1998, pl1.



224

entre colonie et métropole comme un mythique conflit de famille, ot le pays colonisé est
réduit a I’'image d’un enfant adoptif qui se révolte contre I’emprise quelque peu tyrannique
mais, au bout du compte, aimante et constructive, d’un pays colonisateur exportateur de la
culture sociale et économique de ses classes dominantes.

Le rejet de ce type de métanarration, et de discours normatifs réductifs mais rassurants,
caractérise au contraire une grande partie d’un cinéma de petit et moyen budget, et en
particulier un cinéma de ‘critique sociale poétique’ dont les choix esthétiques et
thématiques témoignent d'une véritable ouverture au multiculturalisme racial, sexuel et
social. Ainsi, en marge des discours mythologisants ‘du cinéma de qualité’, des catégories
d’individus conventionnellement exclus de I’'univers cinématographique se voient conférer

une certaine visibilité.

Bien qu’il s’agisse de la minorité ethnique la plus visible par exemple, et malgré la
fulgurante carriére d’un acteur comme Roschdy Zem, proportionnellement, les Francais
maghrébins restent dramatiquement sous-représentés dans le cinéma francgais. Tandis que
certains des films discutés ici incluent des personnages beurs, la sélection des films étudiés
ne comprend pas de film beur proprement dit. Certes, étant basée sur un échantillon de
films qui font I’objet d’une analyse de détail, la présente étude ne peut prétendre a étre
exhaustive en ce qui concerne les themes qu’implique la combinaison des concepts de
marginalité et sexualité, mais il est également important de noter que cette thématique a
jusqu’ici été largement ignorée dans les films beurs comme dans les films qui se
concentrent sur des personnages beurs. Dans un univers cinématographique tres largement
dominé par des hommes, cette absence semble résulter moins d’une volonté de se
concentrer sur 1’aspect socio-économique de la ‘fracture sociale’, que d’une tendance a
ignorer I’existence de ce qui n’est ni masculin, ni hétérosexuel. Gros succes national et
international, le film de Kassovitz, la Haine (1995), se présente comme une allégorie de la
fracture sociale. Le style documentaire dont s’inspire le film, son introduction et sa
conclusion, le dualisme symbolique de la structure narrative et spatiale a travers laquelle le

réalisateur a traduit le probléme de I’exclusion, renforcent 1’ aspect universaliste de ce film



225

qui présente pourtant un univers exclusivement masculin. A propos des films beurs

proprement dits, Carrie Tarr remarque que, généralement, ces films

...have a universal appeal because they lock into an international, masculine,
heterosexual culture of youthful revolt, which elides ethnic differences and which
would be jeopardized if their sexual identity were called into question.’

Parmi les films produits ces dix derniéres années, Cheb (1991), de Rachid Bouchareb, et
Hexagone (1993) de Malik Chibane sont donc exceptionnels en ce que leurs
représentations de la communauté beur, et des problemes de marginalisation auxquels elle
doit faire face, prennent en compte les questions de sexualité et que les themes sont
abordés en partie d’un point de vue féminin. Grice a un montage en parall¢le qui inclut
des sceénes de discussion de groupe, Chibane par exemple, donne une voix a ses
personnages féminins, et suggére que, confrontées a une situation oppressive au sein de
leur propre environnement culturel et familial, les ‘beurettes’ sont plus déterminées a
explorer les possibilités d’intégration (Chibane conclut son film sur la célébre phrase
d’Aragon ‘La femme est I’avenir de I’homme’). L’un des jeunes beurs d’ Hexagone entame
d’autre part une relation avec une jeune bourgeoise, Frangaise de souche, et raciste. Le
jeune homme ment sur ses origines et sa situation, se prétendant étudiant et de
descendance italienne. Le discours sur la discrimination raciale prend ainsi la forme d’un
constat a la fois amer et ironique : la discrimination raciale est clairement exposée comme
illusoire (parce que son prétendant ne ‘ressemble’ physiquement pas plus a un Maghrébin
qu’a un Italien, la jeune femme n’a pas de raisons de mettre en doute ses assertions ou de
résister 4 son charme), mais 1’acceptation probablement temporaire du jeune Beur est
fondée sur le mensonge et sur le reniement de son identité.

Dans le film de Bruno Dumont, La Vie de Jésus, 1997, dont Rachid Bouchareb est le
coproducteur, une relation empreinte de tendresse s’esquisse entre deux des principaux
personnages, Marie et Kader, provoquant en partie les événements qui ménent a la mort
de ce dernier. la Vie de Jésus présente une vison pessimiste, mais traite de maniere

complexe et originale le probléme du racisme. Filmé dans le nord de la France, le film

7 Carrie Tarr, Questions of Identity in Beur Cinema, Screen 34/4, Winter 1993, p341.
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s’attache avant tout a décrire et a démythifier les sources du racisme au sein d’une
communauté ouvriere que mine le chdmage, I’ennui et I’absence de perspectives. Le film
met en scéne un groupe d’individus qui, s’ils ne se démarquent pas par la race, sont
marginalisés par leur accent, leur appartenance géographique et sociale, leur impuissance a
appréhender leur situation de maniére critique. Dans ce contexte, le role de ‘I’autre’ qui
échoit au personnage éponyme joué par Kader Chaatouf, apparait d’autant plus arbitraire
et absurde qu’il est relativisé, et que le personnage n’a pas d’affinité avec le schéma
familier de la représentation du jeune Beur comme drogué ou comme délinquant potentiel.
De fagon similaire, dans En avoir (ou pas), c’est avec le personnage de Bruno que se
cristallisent la déprime et la violence rentrée cependant que Joseph et sa soeur, les jeunes
beurs qui s’occupent de I’hotel d’un oncle en voyage au Maroc, apparaissent, par
contraste, nettement plus positifs. Si Bruno prend ainsi refuge a I’hétel ot travaille son
meilleur ami Joseph, la soeur de ce dernier, que la morosité de Bruno agace, répond a ses
avances avec réticence. Le scénario indique en outre que, pendant ses heures de
surveillance a la réception, la jeune femme profite des moments de calme pour étudier, et
s’attache notamment a apprendre |’arabe : suggestion d’une possibilité de rapprochement,
ou la connaissance de la langue et la culture ancestrale deviendraient, pour les jeunes
beur(ette)s un élément d’identité et d’intégration, plutdt qu’un obstacle et un reniement de
la culture dominante? La réalisatrice a certes choisi de donner au lieu ot se rencontrent ses
personnages le nom d’Hoétel Idéal. En effet, et malgré certaines affinités avec un style
documentaire, le film témoigne d’une profonde préoccupation pour les questions de
représentation : les personnages mis en scéne par Masson, comme le lieu ou ils se croisent,
ne prétendent pas étre représentatifs dans le sens de ‘vrais’. Cependant, comme Chibane et
Dumont, Masson ne se contente pas d’une représentation habituelle et stéréotypée, - le
beur comme jeune délinquant de sexe masculin évoluant dans un univers presque
exclusivement masculin - qui a tendance a devenir familiére au point d’aller de soi.

Si la minorité la plus présente du point de vue démographique, social et culturel, est
sous-représentée dans le cinéma frangais, il va sans dire que les autres minorités sont le
plus souvent carrément ignorées : le cinéma frangais contemporain n’inclut pas encore, par

exemple d’acteur ou d’actrice vedette de couleur. Dans le film d’Eric Rochant, Vive la
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République (1998), ou la question du politiquement correct est abordée franchement mais
sur un mode comique, le personnage joué par Roschdy Zem accepte de se joindre a un
groupement politique en tant que représentant de la minorité arabe et, en I’absence d’un
candidat plus pertinent, comme représentant ...de la minorité noire.

Selon son succes, un film comme J'ai pas sommeil peut signifier le lancement ou le
renforcement de la carriere de ses deux acteurs principaux; en ce qui concerne les
personnages féminins cependant, et a de rares exception prés, - Les films de Kassovitz,
Métisse (1989), de Coline Serreau, Romuald et Juliette (1989) par exemple, dont les
scénarios concernent respectivement les relations inter raciales d’un triangle amoureux et
d’un couple - la caractéristique principale des stratégies de représentation dans le cinéma
jusqu’aux années 90 est I’absence. En outre, de maniére significative, les films de Serreau
et de Kassovitz adoptent plus ou moins, esthétiquement et du point de vue narratif, les
conventions des genres de la romance et de la comédie, abordent leur sujet sur le mode de
la comédie et de la fantaisie, et reposent largement sur I’exploitation de stéréotypes
raciaux. La fin du film de Serreau, avec sa féte nuptiale aprés laquelle, suivant une
chorégraphie précise, les deux communautés scellent des liens d’amitié, reproduit

I’atmospheére et le style du conte de fée.

Le film de Laetitia Masson et celui de Bruno Dumont, la Vie de Jésus, ont en commun le
choix de personnages et de locations sociales et géographiques restés en marge des
atmospheres héroiques qu’aime a recréer le cinéma commercial classique. Cette différence
d’approche se refléte aussi dans le choix du langage et des accents : si certains des accents
du sud de la France ont été utilisés afin de donner a certains films, comme la série des
Pagnol, un aspect nostalgique, ‘ethnographiquement romantique’, les accents des régions
traditionnellement industrielles sont en général évités. Bruno Dumont a recruté ses acteurs
localement, ceux-ci s’expriment donc avec un accent du Nord qui est marqué. Par contre,
dans la comédie de Etienne Chatiliez, La Vie est un long fleuve tranquille, 1987, dont
I’action se situe a Roubaix, le seul personnage qui est doté d’un accent du Nord est le

personnage de la bonne, qui est simple d’esprit.
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Situé dans la méme région, mais a |’ autre bout de la chaine des genres par rapport a La

Vie de Jésus, non seulement le film de Claude Berri, Germinal (1993), est, du point de vue
de la thématique, une exception, mais avec un éventaire de vedettes internationnales et le
faste des effets visuels derriére lesquels s’efface le sujet du film, il reste clairement défini

par les conventions du cinéma de ‘qualité’. Comme le signale Powrie,

In the 1980’s (...) such socio-political concerns are generally not apparent in the
nostalgia film. (...) Berri’s Germinal is clearly an attempt to create a popular
heritage cinema by linking an icon of national literary culture (the Zola novel) to
contemporary circumstances (the recession).®

A I’exclusion raciale et sociale se superpose une marginalisation fondée sur le profond
attachement du cinéma classique a la norme hétérosexuelle. Cependant, dans la
cinématographie frangaise des dix derniéres années, non seulement I’homosexualité
masculine est devenue un aspect familier des relations sociales, sexuelles et amoureuses
qui font partie de I’'univers filmique, mais elle tend & y occuper de plus en plus souvent un
statut comparable a celui des relations hétérosexuelles : dans la majorité des films qui
incluent des personnages et des couples homosexuels, le discours porte désormais
I’accentuation non plus sur la sexualité elle méme, mais sur les problémes relationnels en
général. Le prétexte au film de Karim Dridi, Pigalle, 1994, est une intrigue artificiellement
compliquée qui comporte les éléments obligatoires : trafic de drogue, prostitution et
réglements de compte. ‘Peuplée de gueules de cauchemar, Pigalle plonge au coeur de la
nuit déchirée, entre les sex-shops et les cabarets.”® : Le film de Dridi exploite sans
vergogne une approche voyeuristique de la marginalité urbaine qu’il dépeint comme une
cour des miracles contemporaine (la vilenie des vilains est en rapport direct avec leur
difformité physique). Méme dans un film comme Pigalle cependant, les relations
homosexuelles sont présentées de maniére positive : en fait, les rares moments de

tendresse ou d’affection sont ceux qui unissent le personnage masculin principal, Fifi

8 Phil Powrie, pS.
9 Citation tirée du magazine Max, et reproduite sur la couverture de la boite vidéo.
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(Francis Renaud) avec deux acteurs d’un spectacle de travesti, I’'un son amant, 1’autre un

ami.

Si le lesbianisme, par contre, demeure largement ignoré, ¢’est probablement que dans un

contexte encore marqué par la dominance d’un ordre et de discours de type patriarcal, le
lesbianisme se présente comme doublement subversif. La relation amoureuse entre deux
femmes contredit la norme hétérosexuelle, mais elle représente aussi la possibilité d’une
sexualité qui exclut le male. En outre, contrairement au phénomene du travesti et a la
culture ‘queer’ par exemple, I’homosexualité féminine n’est, a priori, ni liée & une culture
de la consommation, ni dépendante des images traditionnelles de la féminité, auxquelles le
travesti masculin et le transsexuel doivent se plier!?, méme s’il s’agit de se les approprier
en cultivant I’outrance. Enfin, dans le contexte particulier du cinéma francgais,
I’homosexualité féminine ne peut s’appuyer sur une tradition comparable a celle qu’ont
initiée des artistes comme Jean Cocteau et Jean Genet. Ainsi, dans le cinéma frangais
récent, les représentations du lesbianisme restent rares, marginales, périphériques ou
négatives. Dans Chacun cherche son chat (1995), Klapish inclut un réle vignette, celui de
la patronne du bar local, qui, un soir, s’interpose afin de protéger la timide héroine que les
propositions d’un client indisposent. Aprés avoir raccompagné la jeune femme jusque sur
le pas de sa porte, la barmaid tente de I’y embrasser d’une maniére quelque peu cavaliére.
Les deux scénes créent ainsi un paralléle entre le personnage de la lesbienne et celui du
dragueur.

Dans les Voleurs (1996), d’ André Téchiné, la relation qui unit le personnage central a une
femme plus dgée, que joue Catherine Deneuve, est traitée avec délicatesse et montrée sous
un jour positif, mais demeure clairement a la périphérie de I’histoire et de la vie sexuelle de
la jeune héroine.

Avec la Cérémonie (1994), adaptation d’un roman de Ruth Rendell, Claude Chabrol met
en scéne une histoire criminelle que sous-tend le probleme de I’inégalité des rapports de
classe : une jeune femme (Sandrine Bonnaire), recrutée comme bonne par une famille de

grands bourgeois, se lie d’amiti€ avec la postiere du village (Isabelle Huppert), avec I’aide

10 Voir notamment le film de Chéreau, Ceux qui m’aiment prendront le train, 1998.
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de laquelle elle finira par assassiner sa famille d’employeurs. Les tensions sociales, dont le
film trace avec habileté la complexité, ne sont cependant pas la seule source de la folie
meurtriére qui saisit les deux personnages. Le film suggere en effet qu’une relation ou du
moins une attirance sexuelle s’est créée entre les deux jeunes femmes, et, dans le contexte
d’un récit de meurtre, exploite les traits conventionnellement attribués au lesbianisme par
le cinéma homophobe : juste avant que la frustration des deux femmes ne culmine dans la
scéne du meurtre, les deux complices mettent & sac la chambre a coucher du manoir. Dans
un mouvement de frénésie destructrice, la postiére s’empare d’un pichet de chocolat
chaud, et a la maniére d’un homme qui urinerait ou éjaculerait, elle souille le lit conjugal.
La scéne expose ainsi clairement le caractére sexuel de sa névrose, mettant sur le méme
plan la frustration sexuelle ou complexe de castration supposé de la jeune femme et la
frustration rendue intolérable par les privileges et le libéralisme complaisant de la famille
des grands bourgeois.

Dans ce contexte de représentations régressives ou en ébauche, il n’est pas surprenant que
le film de Josiane Balasko, Gazon maudit, sorti en 1995, ait attiré 1’attention du public et
de la critique. Le scénario de Gazon maudit est biti autour de I'histoire d'un triangle
amoureux non conventionnel, puisqu'il se compose d'une lesbienne (Marijo, - Josiane
Balasko), et d'un couple hétérosexuel marié (Loli, - Victoria Abril, et son époux Laurent, -
Alain Chabat). Marijo et Loli ont une liaison amoureuse dont Laurent devient le témoin
désespéré. Aprés divers rebondissements, Marijo tombe enceinte, le trio forme une famille,
et Laurent découvre sa propre bisexualité. Dans ce film, Balasko met en scéne des
personnages stéréotypés : Loli, la jolie femme au foyer au caractere jaloux est d'origine
espagnole, cependant que Marijo est si masculine que les enfants la prennent tout d'abord
pour un homme. La réalisatrice, en présentant ainsi le personnage de Marijo comme un
‘homme manqué’, se conforme aux conventions du genre, mais s'assure aussi, suivant une
stratégie que Susan Hayward, au cours d’une conférence sur le sujet (Screen Conference,
Glasgow, Juin 1994) a désigné par l'expression ‘Mascarading gender’, qu'il sera
instantanément reconnu. Il n’en demeure pas moins qu’au bout du compte, et malgré
I'ultime 'conversion' de 1'époux macho, le film ne s'éloigne pas vraiment du discours

dominant sur la sexualité : en transformant le role et le personnage de Marijo, qui d'amante
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rivale devient mére, le scénario neutralise ce que le personnage avait de subversif, dans
son désir, sa sexualité, et socialement comme mettant en danger une cellule familiale
traditionnelle : Laurent peut, sans arriere pensée, partir au travail et laisser les deux
femmes ensemble dans la chambre a coucher, puisque leur attention est maintenant
dévolue au nouveau-né que Marijo a mis au monde. Surtout, le film laisse de coté un
aspect fondamental de la problématique en ignorant les questions de statut social; le role
de Laurent comme seul soutien financier de la famille, et la dépendance de Loli puis de
Marijo ne sont jamais mis en question, et le succés apparent de son affaire d'immobilier
permettra a la petite communauté de s'installer confortablement dans un cadre idyllique.
Formellement, Balasko adopte une approche classique. Un montage en paralléle lui permet
de mettre I'accent de maniere positive sur la relation qui se développe entre les deux
femmes tandis que le mari volage se disperse en liaisons sans importance. La caméra reste
cependant au service d'un style narratif conventionnel.

Si, dans une certaine mesure, il semble possible de miner le systéme et ses codes de
‘I’intérieur’, le danger dans I’utilisation des stéréotypes a contre emploi, comme on le voit
avec le film de Balasko, c’est que la mise en question est nécessairement limitée, et qu’on
risque au bout du compte et simplement par la force de 1’accoutumance a une certaine
iconographie, de renforcer ces stéréotypes et ces a priori que I’on a dénoncé le temps d’un
film.

Fondamentalement, des films aux thématiques opposées comme le réactionnaire Tango de
Patrice Leconte évoqué dans I’introduction, et Gazon maudit, sont d'intéressants objets de
controverse et de débat d'un point de vue général ou journalistique, mais ils n'ont
cependant qu'un intérét anecdotique du point de vue de l'analyse textuelle de détail. Au
premier abord, les préoccupations de leurs réalisateurs semblent incompatibles, mais les
films qui viennent d'étre évoqués ont en commun une approche formelle qui les constitue
de maniére 4 reproduire des normes et un discours dominant, - une approche qui, méme si
les intentions du réalisateur ou de la réalisatrice se veulent subversives, apparait
insuffisante du point de vue des stratégies de représentation parce qu’elle exclut la

possibilité d'une mise en question radicale :
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...It is not enough to discuss the oppression of women within the text of the film;
the language of the cinema/ the depiction of reality must also be interrogated, so
that a break between the ideology and the text is effected...!!

La méme remarque pourrait s’appliquer au dernier film de Rochant : Vive la République
est une comédie a theme, qui se présente comme une réflexion sur les rapports entre
pouvoir, discours et langage. Mais ces thémes restent traités presque uniquement au
niveau du récit : la conclusion du film (une série d’interviews télévisées au cours desquels
les personnages refusent de s’exprimer sur un mode prédéterminé) semble ajoutée aprés
coup, tandis que I’ensemble du film suit les conventions établies d’un language

cinématographique (et du langage de la télévision dans le cas de ce film) traditionnel.

En contraste avec la tendance dominante représentée par le cinéma commercial classique
francais ou américain, I’attrait visuel de films comme En avoir (ou pas) ou J'ai pas
sommeil, repose autant sur la richesse de la composition, que sur une pratique de la
suggestion, sur une esthétique de la pudeur et de la distance que vient renforcer I’humour.
Ainsi, les questions de marginalité et de sexualité sont elles représentées dans le contexte
d’un rejet des certitudes et des catégorisations conventionnelles du point de vue
thématique, comme du point de vue du langage cinématographique. L’existence d’un hors
champ, visuel et social, est sans cesse suggérée, et I'évocation de ce qui échappe ou résiste
a la norme devient I’occasion d’une exploration des failles qui s’ouvrent entre réalité,
vision et vérité : il s’agit d’accepter la part de I’insaisissable ou encore, d’une certaine

maniere, de montrer moins pour dire plus.

Parmi d’autres productions de ces derniéres années, les films de Claire Denis et Laetitia
Masson, tout en empruntant ou en expérimentant avec certains genres (film noir, cinéma
de ‘I’ordinaire’, documentaire) témoignent de I’approche qui caractérise cette tendance du
cinéma francais des années 90 qui est a la croisée entre le poétique et le socio-politique.
Ici, le refus de présenter I'illusion, chére a la pratique dominante, d’une réalité

visuellement, socialement et moralement cohérente et directement compréhensible, est

I1.C. Johnston, Notes on Women's Cinema, Op. cit., p29.
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caractérisé par un recadrage thématique, et par I'approche décrite plus haut comme ‘la
stratégie du retrait’. Si le regard de la caméra se fait pudique, dans leur description de
microcosmes sociaux et de personnages en marge, ces réalisatrices ont porté une attention
au détail qui leur permet de ne pas réduire leurs personnages au statut d’énigme, de
personnage-signe, tout en passant outre la complaisance voyeuristique.!2

L’univers diégétique tend ici a devenir un espace limité et fracturé ou fragmenté, que ce
soit du point de vue narratif ou visuel : dans les films de Denis et de Masson, les individus
circulent dans des lieux transitoires, des rues, des gares, des hotels, de méme que les films
de Cédric Klapish (Chacun cherche son chat) et de Robert Guédiguian (Marius et
Jeannette), rythmés par les démolitions, se déroulent avec, en arriére plan, un paysage
urbain qui se désagrége. Malgré ce recadrage, sur fond d’instabilité, et autour de
micro-narrations, parce que leurs protagonistes sont replacés dans leur contexte culturel,
social, géographique, ces films témoignent des dysfonctionnements entre I’individu et le
social au sens large, portant ainsi I’accent non pas sur le voyeurisme sexuel et social, sur
une exploitation des différences - raciales, sexuelles, de classe - teintée d’essentialisme,
mais sur le questionnement de ’ordre établi et de ses systémes de représentation.

Vincent Dieutre met en garde contre un enthousiasme prématuré, mais conclut son article

sur une note positive :

(..) ce recadrage salutaire, qui questionne de plein fouet le sociovérisme
‘asociologique’ méme le plus talentueux quant a sa crédibilité, a montré combien il
trouvait d’écho chez les spectateurs, et il serait vain de I’ignorer (...).!3

L’étude des représentations n’est pas limitée au réle de baromeétre social, néanmoins, dans
la mesure ot elle met en question la norme ou le point de vue dominant, elle peut refléter
et aider a identifier les discours et les tensions qui marquent une société a une période

donnée.

12 Une approche similaire marque par exemple les films de Sandrine Veysset, Y'aura t'il de la Neige a
Noél?, 1995, et de Tony Gallif, Gadjo Dilo, 1997.
13 Vincent Dieutre p48.
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Similairement, et comme le souligne Jean-Michel Frodon, “le cinéma ne ‘refléte * pas la
société en pleine évolution, il en fait partie”!, il est a la fois produit et interprétation, une
re-présentation. La question, sinon d’un engagement, du moins de I’ouverture et de la
réflexion sur les phénomenes de société et les interrogations contemporaines est donc
vitale dans la définition d’un cinéma national qui se renouvelle.

Par défaut, dans le cas de certaines catégories d’individus et de certaines situations,
I’absence méme de représentations dignes de ce nom devient significative. De multiples
formes d’invisibilité et de simplification, de misrepresentation, marquent le cinéma
francais. Cependant, si la tendance identifiée dans les paragraphes précédents se confirme
et se développe, les films que I’on a cités en exemple cesseront de faire figure d’exception,
et le paysage humain du cinéma frangais sera finalement capable de représenter une société

frangaise contemporaine caractérisée par sa diversité.

14 I’Age moderne du cinéma frangais, Paris :Flammarion, 1995, p13.



les Amants du Pont Neuf:

Découpage

DECORS - ACTION- DIALOGUES MOVEMENTS DE CAMERA | BANDE COMMENTAIRE

- PHOTOGRAPHIE SON
1/ L'apparition du pont

0.10.03
Scéne précédente: a l'hépital,
discussion entre Alex et un ami
clochard qui veut l'emmener vivre dans
le sud ("Je veux choisir")

L'ami -

"Réfléchis quand méme une seconde... o
...pendant qu'il est trop tard" 0.00.00 Raccord Introduction du pont: Un liew ambigu et mystérieux.

Plan général, travelling au sonore: la | Un liew hors du temps: le syllogisme du clochard dont la voix se
Extérieur Nuit. dessus puis derriére les grilles | prophétie | superpose a l'image.
La Seine. L'eau noire dans laquelle se qui entourent le pont: murmurée | Un lieu irréel et théarral: c'est la réflection du pont dans la Seine que
reflete le scintillement des lumiéres. Lent panoramique vers le haut | par le nous voyons d'abord. La blancheur de la pierre contraste avec
Peu a peu, les piliers du pont Neuf pour révéler la présence du clochard l'opacité noire de l'ean. Le pont est éclairé dans la nuit, et contemplé
apparaissent, reflétés dans 'eau. pont. meurt sur | en contre-plongée, comme une scéne. (la fiction se méle a la réalité: le

la premiére | pont Neuf de Carax est une reconstruction).
image du Le plan trajectoire permet de souligner la dualité du lieu: scéne offerte

Les grilles qui ferment l'accés au pont | pont aux regards, mais aussi lieu fermé/interdit.
viennent barrer I'écran. Un panneau |
‘danger' noir et jaune entre dans le 0.00.11
cadre. Panoramique vers le bas Silence

00.00.16
Raccord




2/ La scéne du métro

Michele qui mange un sandwich sur un
couloir roulant, dans la lumiere des

0.00.00 - plan moyen

Espace transitoire par excellence, ot les personnes sont littéralement
‘déplacées’.

néons. les couleurs sont pales, comme | Bruits

effacées par la lumiére ambiants,
Elle est dépassée par des soldats en artificielle: blanc, gris, beige rames de
chemises kaki. métro,

Mouvement de l'image: de tapis

droite a gauche. roulants
Raccord Début de plan séquence Bruits Le plan séquence, et les divers mouvements de la caméra a laquelle les
Le couloir paralléle; des jambes, des ambiants personnages semblent tout d'abord échapper soulignent le mouvement
genoux, des pieds de voyageurs Plan moyen continu des tapis, le mouvement constant des gens qui passent et

traversent les couloirs du métro d'une rame a l'autre.
L'objectif capture les pieds d'Alex. Plan rapproché L'aspect thriller/course poursuite est renforcé par le détail
Panoramique vers le haut, le long de son (hitchcockien) du poursuivant que l'on reconnait & son handicap (Alex a
corps, tandis qu'il traverse le cadre. Gros plan la cheville cassée).
Gros plan de son profil: il observe
Michele, quelque métres devant lui. Plan rapproché Ici, ¢'est moins la caméra qui détermine la place des personnages dans
le cadre, mais les tapis roulants qui emportent la caméra et les

Alex s'éloigne sur le tapis roulant. Plan moyen personnages et les séparent, le métro fouant' ainsi un réle crucial.
L'objectif fixe sa nuque. Michéle est souvent vue de loin, et Alex lui méme est filmé en flou, ou

Flou et mise au point en s'éloignant de l'objectif. La caméra reste trop loin, trop distancée, avec
Michele s'éloigne de dos, emportée par | profondeur, sur la silhouette la rampe sépare souvent le personnage de U'objectif, pour permettre une
le couloir roulant parallele. de Michéle. véritable identification avec Alex. Le regard assigné au spectateur est

Mélés au donc plutét celui d'un voyeur dédoublé.
Michéle pergoit la musique du bruit
violoncelle, se retourne, saute au dessus | Mouvement de l'image: de ambiant, le
de la rampe du couloir roulant, et se met | Droite a gauche. son du
a courir. violoncelle
a peine

perceptible




Raccord sur Alex, qui s'est retourné et
s'est mis 2 courir a la suite de Michele, &
contre sens, et en heurtant les gens au
passage.

00.00.38
plan moyen rapproché

le son de la
musique
augmente

La musique est celle du générique d'entrée, la réalité se méle donc a la
fiction, avec le morceau de violoncelle qui s'intégre maintenant a
l'univers diégétique.

Le métro, lieu de transit des personnes, transporte aussi les sons a
travers ses conduits et ses couloirs. La caméra ne' pré-voit’ pas le
soudain mouvement des personnages, tel un observateur, elle suit avec
retard.

Raccord sur I'extrémité des tapis
roulants. Michéle émerge, de dos,
courant.

Les arches éclairées de quatre couloirs
de métro se présentent a elle, en arriére
plan.

Michele hésite.

Alex, de dos, entre dans le cadre au
premier plan.

Michéle s'élance dans un tunnel.

00.00.48

Plan moyen

POV : ne correspond ni a
Michéle (couloir paralléle) ni
a Alex, que la caméra a laissé
derriére elle.

Plari long , Alex au premier
plan et silhouette au fond.

Mouvement de l'image: de
Droite a gauche du cadre.

Le volume
de la
musique
continue d'
augmenter

La multiplication des couloirs, et les changements de sens du
mouvement de l'image renforcent l'impression de complexité du métro;
la sensation de pénétrer dans un dédale est encore intensifiée par le
montage en paralléle et les plans en long, révélant les couloirs dans
toute leur longueur; malgré la profondeur de champ cependant, la
perspective est constamment contrariée par la configuration méme du
lieu.

Rappelant la ligne discontinue qui scande la rue oit déambule Alex au
tout début du film (puis la corde qui relie le couple dans la scéne du
bateau), les néons en ligne sont un motif graphique récurrent, un lien
ténu et fragmenté entre les personnages.

Raccord sur: la nuque d'Alex, qui s'est
arrété et écoute intensément

11 se met & courir, s'éloignant de la
caméra pour s'enfoncer dans un couloir
différent de celui choisi par Michéle.

00.01.01
Plan américain

Plan long

Alex sera souvent vu de dos, filmé comme le poursuivant, le chasseur.
La caméra reste cependant a distance et ne correspond pas a son POV,

Raccord sur Michele qui court

00.0108 Début du montage en
paralléle

Plan américain, trois-quarts

face

Mouvement de l'image: de
droite a gauche du cadre.

La
musique
s'est
intensifice,
jusqu'a
devenir
omni
présente,




Raccord sur Alex de dos, 0.01.14 la mélodie | La musique circule plus vite encore que les images, et semble peu a peu
courant/claudiquant au milieu d'un Plan long. Alex au centre de atteint un dicter les mouvements des personnages et le rythme du montage.
couloir. l'image, en pied. point Les plans longs et le cadrage accompagnant ses déplacements tendent a
Le couloir tourne et Alex disparait alors culminant | renforcer l'impression qu'Alex connait le métro intimement, et s'y dirige
que la mélodie atteint son point L'environnement reste baigné | et s'arréte avec facilité.
culminant. par la lumiére blanche des sur une
néons. note

stridente
Raccord sur la nuque d'Alex, qui s'est 00.01.20
arrété avec la musique, et contemple un Bruits
couloir quasiment déserté Plan long Alex au premier ambiants,

plan. une rame

de métro

qui

s'éloigne.
Raccord sur Michéle, qui court au 00.01.22
centre d'un couloir, passe devant la plan moyen, panoramique
caméra, s'immobilise a un carrefour: la | latéral.
musique s'est arrétée, et trois passages
s'ouvrent devant elle. Elle reste &
1'écoute un instant puis fait demi-tour et
reprend sa course.
Raccord sur les néons au plafond d'un 00.01.37 La Les déplacements des personnages semblent de plus en plus erratiques,
couloir de métro. Michele apparait en musique de plus en plus contrastés ou contradictoires (montée et descente des
arriére plan,. au centre du cadre, court Plan long reprend escaliers), guidés seulement par les caprices de la musique.
vers la caméra, passe  droite de faiblement,
l'objectif et descend une volée de Plan moyen se mélant
marches. au bruit

des pas de

Michéle.




Raccord sur Alex, qui monte des

escaliers. Il passe devant I'objectif, qui
capture d'abord se téte et ses épaule,
puis ses jambes, et continue de suivre

ses pieds au ras du sol.

00.01.43
Plan américain

Mouvement de l'image dans le
cadre: de droite a gauche
partiellement accompagné par
un panoramigque.

Les plans de caméra sont souvent rasants, capturant des plafonds, ou
restant au niveau du sol, comme un regard qui se dissimulerait.

Raccord sur Alex qui traverse les rails
du métro, passe devant la caméra et

s'éloigne le long d'un couloir.

00.01.47
Plan général d'une station.

Mouvement du personnage: de
la droite vers la gauche du

bruit d'une
rame qui
s'approche
se méle a
la musique,
qui devient

cadre. de plus en
plus
stridente
Raccord sur Michele qui court 00.01.58 Le montage en paralléle souligne l'intensité de la séquence poursuite, et
Plan rapproché pourtant les mouvements contradictoires des personnages dans le cadre
Travelling arriére en légére donnent l'impression qu'ils s'éloignent l'un de l'autre au lieu de se
plongée diriger vers le méme point (le métro est un dédale).
Mouvement du personnage: de
la gauche vers la droite du
cadre
Raccord sur Alex 00.02.06 le rythme de montage devient plus rapide, tandis que la musique
Travelling arriére s'intensifie. La caméra garde plus de distance vis a vis d'Alex qui se
concentre et calcule, tandis que Michéle, cadrée de plus prés, court
désespérément. La répétition des plans transforme les images en un
motif d'accompagnement de la musiqgue.
Raccord sur Michéle 00.02.10 la musique
continue de
s'in-

tensifier




Raccord sur le violoncelliste.

Comme dans le reste de la séquence,

un couloir de métro éclairé au néon.

Au premier plan, les cordes et I'dme de
l'instrument, et I'archet qui court sur les
cordes, guidé par la main et I'avant-bras
du musicien,

A droite du cadre, apparait une
silhouette trés floue. Cette silhouette
difforme se rapproche.

00.02.18

Plan moyen
focale courte

Le regard du spectateur se trouve frustré par la focale courte, qui donne
a l'apparition d'Alex une aura fantomatique reminiscente du style
expressionniste. Le visage du musicien reste hors-cadre.

Raccord sur I'dme de l'instrument et les
cordes.

La main d'Alex, armée d'un couteau,
s'est glissée sous les cordes.

Alex
"Ici c'est mon couloir. J'te revois dans
I'métro, j'casse ton instrument"

00.02.35

Gros plan

La
musique
cesse d'un
coup -
dialogue
(voix
d'Alex).




Raccord sur les escaliers du métro.

Le plafond et ses néons occupe la
majorité du cadre. Michéle apparait en
arriere plan, hors d'haleine.

Elle entre dans le champ presque au
centre de I'image et monte des escaliers,
se rapproche de la caméra, ralentit,
passe a droite de la caméra, pénetre, de
dos, dans un nouveau couloir (aux murs
carrelés de blanc et striés d'une bande
de carreaux rouges et noirs). Son chat
proteste, enfermé dans un sac qu'elle
porte a I'épaule.

Au bout du couloir, face a Michéle,
Alex.

Les deux personnages se croisent au
centre du cadre.

Michele
"T'as pas vu le type qui jouait du
violoncelle?"

Alex
"C'était pas un type, c'était une Dame"

00.02.41
Plan long

Caméra fixe, panoramique
latéral pour suivre le
personnage.

plan américain

La caméra fait un mouvement
circulaire de 360 degrés

plan long

bruit de
pas

miaule-
ments du
chat.

Le motif de la ligne (le lien) en pointillé reste présent.

Brusquement confrontés l'un a l'autre (pas de champ/contre-champ,
mais un mouvement de caméra circulaire), les personnages se font face
comme pour un duel.




Raccord sur
Micheéle, de dos, Alex, flou, a droite du
cadre.

00.03.10

Plan moyen
Pas de profondeur de champ

Comme dans le plan précédent, pas de champ/contre champ: la caméra
change de point de vue au milien d'une réplique; la stratégie, qui
permet au réalisateur de ne pas favoriser l'un ou l'autre des POV, est
utilisée plusieurs fois (scéne sur le pont, avec Hans, Alex et Michéle qui

Alex boivent).
"Elle a repris I'métro"
a l'indice
Michele visuel La longueur de ce plan séquence contraste avec le montage rapide qui a
"Ca s'peut pas" s'ajoute un | précédé pour traduire un sentiment de lassitude et de défaite, cependant
Michele tourne la téte vers l'objectif, indice que l'absence de profondeur de champ isole les personnages et donne
elle est maintenant vue de profil. sonore: plus d'intensité a la confrontation.
bruit d'une
Alex rame qui
"Une grosse dame" s'approche.

Michele se tourne tout a fait vers la
caméra, et masque Alex, se met &
marcher et regarde vers le sol.

00.03.42
Raccord sur un groupe de mégots de
cigarettes sur le sol du métro. Gros plan
Raccord sur Michele qui court: ses 0.03.44
Jambes et le sol gris du métro, puis tout
entiére, de dos. Plan moyen

Panoramigue vers le haut.

00.03.46 Une rame | Le bruit de la rame qui s'arréte supplée a l'absence de location visuelle
Raccord sur Michgle qui arrive sur la Plan américain qui s'arréte. | (la caméra filme Michéle et non ce qu'elle voit); la perspective est

plate-forme, de face, se détachant contre
un mur blanc.

déterminée par la configuration des couloirs, qui contréle la vision du
spectateur et ne révéle rien.




Raccord sur la rame de métro a l'arrét, 00.03.50 Michele
les gens qui descendent et le Plan long crie Le plan passe d'un personnage a l'autre, par un travelling arriére et une
violoncelliste de dos & gauche de POV Michéle mise en abime ou une série de POV en 'gigogne’.
I'écran, qui s'appréte a y monter. Le jeu sur le flou et la profondeur de champ continue, renvoyant Alex a
Le violoncelliste monte Travelling arriére pour la périphérie de l'action.
Micheéle se précipite, entre dans le cadre | rejoindre le POV d'Alex
et saute dans le wagon. pendant un instant puis passer
derriére le personnage.

Le corps d'Alex entre dans le champ .
(bras et hanche), flou. Plan long
Il jette sa béquille.
Raccord sur: 00.04.06 son C'est maintenant Michéle qui joue le role du chasseur mais la caméra
Michele dans le métro. Un tiers du ambiant ne correspond pas a son POV. Le suspense se poursuit ainsi puisque les
cadre est barré par le cadre de la porte Plan moyen traits du violoncelliste nous restent inconnus. La vision de la jeune-
qui sépare deux voitures. On apercoit la | Pas de profondeur de champ femme est mauvaise (et pour le spectateur, similairement, le cadre est
moitié du visage de Michéle (le bandage obturé de moitié), mais son regard reste celui de l'artiste (cadre dans le
est sur l'oeil gauche et n'apparait pas) cadre).
Raccord sur les mains de Michéle sursa | 00.04.11 Le gronde- | La présence du revolver n'est que suggérée, créant une complicité entre
boite de couleurs. Elle entrouvre la ment du spectateur et personnage.
boite et y glisse la main. La caméra Gros plan métro
remonte sur son visage. augmente

(menacant)
Raccord. Vue a travers le judas d'une 00.04.27 Le bruit du | Le grondement du métro et le son aigu des freins font écho a la colére
porte, Michele qui monte des escaliers. métro intérieure qui agite la jeune-femme, et, grace au manque de
Son visage se place au centre du cercle, | Plan moyen déborde. synchronicité, ajoutent aussi a l'atmosphére de réve.
elle approche le canon du revolver et le
place sur le judas.
Noir 00.04.39 Silence

Bruit de la

sonnette




Raccord. La porte, vue de l'intérieur de
I'appartement de Julien,
Le visage du musicien entre dans le
cadre de profil. Il regarde A travers le
judas.
Julien
"C'est quoi?"

Michele
"Michele"

Julien
"Qu'est-ce que tu fous ici? Comment tu
m'as r'trouvé?"

Michele
"Quvre moi Julien"

Julien

"Chut. Enléve ton doigt. J'te vois pas."

Michéle
"Ouvre moi"

Julien
Non Michéle. Faut plus s'voir. Faut
s'oublier"”

00.04.41
Gros plan

travelling arriére

et mouvement latéral pour
révéler le profil de Julien qui
s'approche du judas.

Plan moyen rapproché
L'objectif centre sur ses yeux.

qui
déborde
sur le plan
suivant

Théme du regard comme nécessaire mais dangereux, comme un outil de
pouvoir et de prise de possession.

Le judas, - symbole de voyeurisme et de trahison- (renvoie a Mauvais
Sang): celui qui regarde par le judas (qui veut 'voler' une image de
l'autre sans réciprogue) est aussi le traitre, celui qui a donné a Michele
la maladie qui la rend aveugle par mangue d'amour.

Michéle veut peut-étre se venger, mais surtout, en tant qu'artiste, elle a
besoin (et a le pouvoir) de transposer ses dilemmes émotionnels en
images.

(Plus tard, c'est Alex qui prend peur et détruit dans le métro les porters
qui représentent Michéle).

La bande son (intensité du morceau de musique plus tot, puis du bruit
du métro et de la sonnette) ajoute au sentiment de malaise et de menace.
Michéle a é1é trahie par un musicien. Alex sera 'trahi’ par la radio
offerte a Michéle.




Raccord sur Micheéle, de profil

Michele
"Mais j'viens pas t'réclamer d'l'amour.
Y'a une chose que tu sais pas Julien.
Sur moi.
Sois pas cruel”

Julien
"Chut. Enléve ton doigt"

Michele
"J'ai besoin d'te voir. Une dernigre fois
Julien. J'ai besoin de te peindre"

Julien
"Non"

Michele
"T'as pas I'droit d'refuser”

Julien
g

Michele
"Amour. Amour. Si tu r'fuses, tu vas
voir"

00.04.61

Plan moyen rapproché

La lumiére qui éclairait le
couloir s'éteint apreés le mot
cruel.

Les sons
sont
étouffés

L'intimité et la proximité des deux personnages, si proches qu'ils
murmurent, souligne l'importance de la porte qui les sépare et exclut
Michéle (au long du film, M et A ne sont vus que trés rarement, et lors
de scénes bréves, dans des locations intérieures). Ici, Carax
paradoxalement utilise un Champ/contre-champ, mais ...avec la porte
en séparation.

Contraste également entre images intérieures et images de surface:
Julien veut voir Michéle probablement par curiosité, Michéle veut voir
Julien une derniére fois afin de garder son image en elle lorsqu'elle
deviendra tout a fait aveugle.

L'obstination de Michéle, et son obsession avec le musicien la rendent
soudain plus proche de personnage d'Alex et de sa propre obsession
pour Michéle.

Le verbe voir revient sans cesse, jusqu'a la derniére réplique de Michéle
ol il devient menace directe, avant que Michéle ne tire une balle dans
l'oeil de Julien.




00.04.91. Coup de La derniére image de cette séquence, avec l'oeil écarquillé de Michéle,
Raccord sur le dos de Julien, I'oeil feu encerclé par le judas béant, est une image de folie, réminiscente
toujours collé au judas. Plan américain d'autres images de film ('Orange Mécanique', 'Peeping Tom’,
Julien s'effondre, la téte traversée d'une | Rapide travelling avant et gros 'Psycho’...)
balle. plan sur le trou crée par Le bruit du
l'explosion a 'endroit du métro Carax fait un remarquable usage de la bande son, pour transposer les

Michele regarde par le judas. Judas. éclate émotions de ses personnages, mais aussi pour déconcerter, et pour

brusque- passer du réve a la réalité.

ment

comme un

rugisse-

ment.
La téte et les €paules de Michéle 00.05.29
endormie dans le métro en mouvement. Bruit du
Nuit peut-étre artificielle). Quelques Plan américain moteur,
lumieres au néon. auquel se

méle la

sonnerie

qui

annonce

I'entrée en

station,
Raccord. Le plan est le méme que 00.05.31 et qui Absence de profondeur de champ et sonnerie: le réveil apres le réve.
lorsque Michele s'est assise dans la déborde
rame, mais cette fois, il semble qu'il fait | Plan long. Pas de profondeur | surle plan | Les couleurs nationales font irruption dans le cadre, préfigurant les
nuit et elle est endormie. de champ suivant. scénes suivantes, qui se déroulent sur fond de festivités du 14 Juillet.
La lumiere signale l'arrivée en station.
Michele est vue encadrée par les lignes Succession
bleues et rouges qui marquent le cadre de
de la porte entre deux wagons. sonneries
Elle se réveille en sursaut et regarde a impé-
droite et a gauche. rieuses




puis vers la droite.
Mouvement de gauche a droite
dans le cadre.

La caméra tremble

Raccord sur Michéle qui se précipite 00.05.42 Au bruit de | Sortie du tunnel vers la lumiére qui suggére que, peut-étre, la séquence
vers la porte de la voiture et 'ouvre. Plan moyen rapproché, larame se | précédente était un cauchemar dont la jeune-femme vient de se
Elle se penche a 'extérieur, respire. Sur | léger travelling arriére. méle le son | réveiller.
la plate-forme on distingue vaguement de la foule
des groupes d'enfants en bleu, blanc, en liesse.
Tnxohmn,
Raccord sur la plate-forme et l'arrivée Le mouvement, et les couleurs, en contraste avec le silence qui
de la rame. Des groupes d'enfants en Plan général. flou enveloppe brusquement l'image, traduisent la confusion et l'anxiéié de
bonnet phrygien. Michele saute de la Le POV échappe de nouveau Silence la jeune-femme. Comme dans les séquences précédentes du métro, les
rame avant qu'elle ne s'arréte et se met & | aux personnages: la caméra sentiments des personnages sont suggérés et reflétés par
courir vers la caméra, bifurque juste filme depuis la plate-forme l'environnement plutor qu'explicités: l'anxiété de Michéle est due peut-
devant l'objectif. étre a son réve, au fait qu'elle a vraiment commis un meurtre, a
l'angoisse d'avoir en apparence abandonné Alex.
Raccord sur une flottille d'hélicoptéres | 00.05.98 Rompant le | Les mouvements de la caméra et a l'intérieur du cadre deviennent
qui traversent le ciel derriére les toits silence, le | erratiques: l'atmosphére est une atmosphére de carnaval, de liesse et de
des maisons de Paris. L'objectif Plan général éloigné en vacarme danger a la fois: entre l'anarchie et la féte ou la bataille et la guerre, le
rencontre un groupe d'oiseaux prenant contre-plongée des tremblé de l'image rappelant les scénes de guerre o la force des
leur vol et les suit. Mouvement de droite a gauche | oiseaux, déflagrations fait bouger le sol .
dans le cadre mélé a
Les hélicoptéres resurgissent dans le celui des La caméra semble devenir indépendante, choisissant de suivre tour &
coin droit de I'image, et l'objectif quitte | Panoramique latéral vers la réacteurs tour les oiseaux ou la patrouille d'hélicoptére, comme si elle avait
les oiseaux pour suivre la patrouille. gauche, éclate. échappé au contréle du cameraman.

Raccord sur un groupe de tanks qui
roulent dans la rue.

00.06.06

Plan moyen tremblé en
plongée
Mouvement de droite a
gauche.

Carax joue a nouveau sur le montage rapide et le contraste des
mouvements et des plans pour donner a la confusion l'impact maximum,
Michéle cependant, continue une course obstinée




Raccord sur un bataillon de soldats qui 00.06.09 Musique
défilent. Deux ou trois rangées de qui se méle
soldats en képis blancs emplissent le Plan moyen, an plongée. au son des
cadre tout entier. Mouvement en diagonale du pas des
Raccord graphique sur un bataillon cadre, de droite a gauche soldats qui
similaire, mais en képis beiges défilent.
Raccord sur Michele qui court dans la 00.06.12 Montage rapide et raccords graphiques qui rappelle le ‘montage
rue, devant une rangée de spectateurs. Plan long, caméra libre, qui d'attractions’: le contraste entre le mouvement et les lignes renforce

accompagne la course d'un l'opposition entre individu et foule.

mouvement tremblé.
Raccord sur Alex qui boit sur le Pont 00.06.15 Bruit de
Neuf. Rapide travelling avant* moteur 4

réaction ou
de missile

Raccord sur un bataillon de soldats. 00.06.18 Les rangs de soldats, filmés en plongée (on ne voit pas les visages), et
montage rapide et raccords sur Plan moyen qui s'élargit en un | Violoncel- | emplissant I'écran tout entier, les transforment en motifs. Avec le
différents escadrons de soldats défilant | plan long. le passage au plan long, les soldats ressemblent de plus en plus a des
dans la méme direction. Seule la taches de couleur
couleur des uniformes differe.
Raccord sur Michele qui court. Un 00.06.27 violoncelle | La violence du mouvement, le bruit, créent une sensation de menace,
régiment de soldats a cheval (on ne voit | Plan américain tremblé et bruit mais Michéle continue de courir, indifférente.
que les jambes des chevaux) passe entre d'avion ou | Sentiment d'aliénation et d'exclusion: les tanks ressemblent a des
la caméra et le personnage. Quelques de missile | monstres.
uniformes, comme des taches de
couleur, bleues, blanches et rouges.
Raccord sur Alex qui boit 00.06.32 bruit de

Continuation du travelling missile

avant*
Raccord sur Michéle qui court, cette 00.06.35 Contraste de plus en plus intense entre la célébration, l'armée et la foule
fois, c'est un groupe de tanks (dont on La qui font corps, et les personnages mus par une émotion intense. Le
ne voit que le milieu) qui la cache a Plan américain musique montage sépare Michéle de la foule, mais crée le lien avec Alex et le
l'objectif. devientde | pont.
Montage rapide de plans de Michele qui | Suivi d'un montage rapides de | plus en
court, plans longs/plans américains. | plus

intense.




Raccord sur Alex qui boit.

Michele surgit dans le champ, se saisit
de la bouteille, et la porte a ses levre.
Elle boit.

Michéle
"J'ai soif moi aussi”

00.06.45

Début d'un long plan séquence
Continuation du travelling
avant* jusqu'a un gros plan
d'Alex.

(POV Michéle)

Travelling arriére et
mouvement latéral de la
caméra.

Rapide travelling avant.

bruit de
missile.

Pendant les séquences précédentes, Carax ne donne pas d'indication sur
la position réciproque des deux personnages. La caméra coincide un
instant avec le POV probable de Michéle, avant que celle-ci ne surgisse
et sans que les spectateurs en soient conscients.

Rompant le rythme adopté jusque-la, on passe maintenant a un long
plan séquence qui incorpore différents mouvements de caméra.
Chaque mouvement de caméra peut correspondre au point de vue d'un
personnage, mais le spectateur ne l'apprend qu'a posteriori: les
personnages semblent 'entrer en collision’,

Les deux personnages de profil se (POV Hans)

partagent maintenant I'écran.

Michéle se remet a boire

Raccord sur Hans, qui donne un grand 00.06.95 Le pont reprend son statut de lieu privilégié, créant par sa structure les

coup de poing dans la bouteille. La
bouteille vole et Michéle porte la main a
sa bouche.

La caméra suit Hans qui s'éloigne sur le
pont en grommelant.

Plan américain

La caméra a réalisé une
rotation & 360 degrés
(POV Alex)

Plan long

lignes de fuites de l'image, le long desquelles s'éloigne Hans.

3/ Scéne du night-club




Nuit. Michéle et Alex allongés sur 0.00.00 Bruit de Cette séquence du night-club est encadrée par deux plans ‘texture’, qui
I'herbe sur les bords de la Seine, au pied | plan long, an plongée oblique. | I'eau qui reflétent une atmosphére d'intimité. Ici, les couleurs se mélent et les
du pont. Eclairés par les lampadaires, clapote, ou | corps peuvent a peine étre distingués dans l'herbe, que la lumiére, en
les ombres des arbres alentours sont de bateaux | soulignant la texture et les ombres, fait ressembler a des vagues, ou a
projetées sur I'herbe. mouches une large pierre moussue ou les deux corps ne seraient que des taches.
Couleurs passées, a part la chemise qui passent
jaune de Michele au loin.
Raccord sur Michele qui dort, éclairée 00.00.09
par la lumiére électrique. Champ:
Plan américain en plongée
Raccord sur Alex allongé, qui regarde 00.00.16 Le champ contre-champ, rare chez Carax, n'est pas ici utilisé pour des
Michele Contre champ: raisons de dialogue parlé, mais pour souligner une proximité et une
Plan américain en plongée attirance physigue.
Raccord sur la main d'Alex qui repose 00.00.24 Bruit La bande son renforce le contraste entre l'intimité de la situation et le
sur I'herbe. Plan rapproché d'hélices contexte, ouvert au monde extérieur, et a la merci de ses intrusions.
La main de Michele entre dans le champ sur la
et se glisse dans celle d'Alex. Seine, et la
VOIX
indistincte

d'un guide.




Michéle allongée sur le ventre. Les
lumiéres du bateau mouche éclairent
son dos.

Alex prend Michéle dans ses bras.
La lumiére devient éblouissante.

Michele
"Appelle moi Michele"

Elle se protége les yeux.
Alex se laisse glisser le long du corps de
Michele et sort du cadre.

Michele
"reste avec moi"

La caméra reste sur Michele.

Michéle
"Attend.

Faudra que tu sois patient avec moi. J'te
raconterai des trucs un jour. Sur moi.
On f'ra 'amour. Bien sur qu'on I'f'ra.

Mais pas encore. Plus tard".

0.00.40
Plan américain en plongée
rasante.

Le son
devient de
plus en
plus fort,
menagant
et
assourdissa
nt. Il
diminue
ensuite (le
bateau
passe) et
Micheéle
parle.

Le bruit de
moteur
augmente
de

nouveau.

La scéne est filmée avec pudeur (on ne voit ni visages, ni chair nue),
mais noyée dans les lumiéres éblouissantes (qui aveuglent Micheéle) et le
bruit assourdissant du bateau mouche: le voyeurisme est ici représenté
sous l'angle du spectaculaire, du monstrueux.

Rappel du théme de l'identité et des noms (comme dans la scéne de
l'abri au début, puis celle de la plage).

L'intime et l'inconfort se mélent, et le personnage féminin choisit ici de
différer. Dans les séquences suivantes, les rapports sexuels des
personnages sont montrés sous le jour de l'égalité et du partage.

Raccord sur: le ciel, les arbres
illuminés,

Alex
"Tu veux aller marcher?"

Michele
QOuais. Toute la ville est au pieu. On
peut aller marcher"

00.02.06
Plan long

Méme le ciel nocturne urbain, avec son aspect spectaculaire et artificiel
semble peu adapté a l'intimité nécessaire a deux amants.

La nuit est pourtant propice a ceux de la marge, et ils peuvent en
prendre possession tandis que les gens ‘normaux' dorment.




Raccord sur: la rue, teintée de lumieére 00.02.12 Musique La réintroduction de la musique renvoie a l'atmosphére du clip musical.
bleue électrique. Michele et Alex Plan moyen rock
marchent et se tiennent enlacés, baignés | traveling arriére
par la lumiére rouge ou bleue des
vitrines.
Raccord sur une enseigne au néon 00.02.22 Le volume | Le POV est ici double, reflétant un instant de complicité.
représentant un couple qui danse. Plan moyen de la

Contre-plongée musique

augmente.

Raccord sur: le trottoir, les fenétres au | 00.02.27 Musique Théme de l'exclusion: l'autre cété qui est inaccessible ( la vitre, et la

ras du sol et la pulsation de la lumigre
bleue du night-club.

Michele et Alex, dont on ne voit que les
jambes, entrent dans le champ.

On distingue les jambes d'une foule de
danseurs de l'autre coté de la vitre.
Michele et Alex s'arrétent devant la
fenétre, et Michele s'allonge sur le sol
pour regarder. Au second plan: les
lumiéres du night-club et les
mouvements de danseurs.

traveling avant

La caméra s'immobilise face a
la fenétre en méme temps que
les deux personnages.

séparation d'avec les danseurs).

Raccord invisible sur les pieds des
danseurs a l'intérieur de la boite.
Lumiére au néon et flashs.

L'objectif, en remontant, révéle, au
second plan, Michele allongée derriére
la vitre.

Mise au point sur Michele, qui suit la
musique et les mouvements des
danseurs avec intensité. Mouvement
vers la gauche pour révéler les pieds
d'Alex, qui s'est détourné.

Gros plan au ras du sol.

Panoramique vers le haut
Zoom in

Plan américain rapproché sur
Michéle

panoramique vers la gauche

plan moyen rapproché sur les
pieds d'Alex.

Confusion des points de vue: Carax, par un habile jeu de plans et un
Raccord invisible nous fait passer du point de vue des personnages
(exclus) a celui des danseurs. Cette fluidité, possible dans le cas du
spectateur, qui circule, grace a la caméra et comme le son (la bande
son demeure inchangée), d'un univers a l'autre, n'est pas offerte aux
deux vagabonds; tandis que Michéle se laisse séduire par la musigue,
le mouvement et peut-étre par la nostalgie, Alex choisit d'ignorer la
scéne et de refuser la tentation du regard.

Les scénes suivantes soulignent cette peur et ce refus du regard par le
personnage.




Raccord sur une grande roue en 00.03.15 Musique
mouvement, baignée de lumigre blanche
plan long
Michele et Alex dans une nacelle de la La
grande roue. PLan américain musique
Michele rit, exaltée, Alex se cache la s'arréte
téte entre les mains. lorsqu'Alex
La nacelle tangue. Michele est a la se décide a
limite du cadre. regarder,
Alex écarte les mains un instant, se pour étre
couvre de nouveau le visage. remplacée
par les
sons
ambiants,

les cris etc.




Merci La vie

découpage
DECORS - ACTION- DIALOGUES MOVEMENTS DE CAMERA - | BANDE COMMENTAIRE
PHOTOGRAPHIE SON
Une route déserte. Un pyldne sur la - 00:00:50 La scéne sonne délibérément ' faux'. L'arriére plan est complétement
gauche, une voiture sur la droite. Joélle, | Tonalité: SEPIA immobile. Les acteurs bougent 'trop tard'. Joélle porte une robe qui
vétue d'une robe de mariée, et un Voix a ressemble a un tutu, elle est un peu ridicule.
homme en blouson et pantalon. Plan d'ensemble, mais sans distance La tonalité sépia, le contexte isolé et la violence créent une atmosphére

Les deux personnages se font face dans
une immobilité (ils restent sans bouger
une seconde ‘de trop’), créant une
atmospheére de théatrale. Il la gifle
violemment, elle pirouette.

Joélle -
"Mais puisque j'te dis qu'c'était juste
pour me déguiser, histoire de rigoler"

L'homme -
-"Et moi, j'suis un mec qui rigole pas"

profondeur de champ.
Travelling avant jusqu'a un
plan moyen des personnages.

Joélle est en blanc, I'homme en
noir

similaire a celle de certains Westerns (Les ‘Westerns-spaguetti’ en
particulier), oit 'emploi des filtres est censé évoquer les photos jaunies
qui symbolisent souvent cette époque, et ot les duels, qui ont lieu sur
des routes poussiéreuses, mettent face a face le héro en blanc et le
‘méchant’ en noir.

Les mouvements de caméra et le son mettent l'accent sur la position
d'observateur ou de voyeur du spectateur.




Méme lieu: un croisement de routes
poussiéreuses. A I'horizon, une
montagne. Deux pylones sur la gauche.
Joélle tombe et I'homme lui donne
plusieurs coups de pied. Elle cesse de
bouger. L'homme monte en voiture et
démarre. Joélle reléve la téte:

-0:00:40

Raccord.

Plan général, profondeur de
champ: le paysage apparait
plus clairement; il s'agit d'un
décor peint

Bruit du
J-"Merci beaucoup les mecs moteur
Merci...Merci la vie”.
Pendant un instant, il semble que la
voiture va écraser Jo€lle, mais le
chauffeur fait un écart et disparait en
trombe.
Le générique commence, en noir.
Musique

Le plan général est donc un 'faux’, et fiction et réalité se trouvent ainsi
immédiatement mariées.

Le corps de la jeune-fille reste abandonné sur la route poussiéreuse,
une image qui rappelle la fin d' un Western ou d’ un ‘road-movie'.
L'impression est renforcée par la musique et la voix rocailleuse de Arno
(le 'Tom Waits francais').
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La mer, la plage, et des rochers sur la
gauche. La téte de Camille apparait
derriére une dune, sur la gauche du
cadre.

Camille s'avance vers la caméra, I'air
maussade. Elle pousse un chariot de
supermarché rempli de boites de poudre
a laver sur lesquelles sont perchées des
mouettes. L'arriére plan est peu & peu
rempli par la mer. Le vent souffle dans
les cheveux de Camille qui flottent vers
la doite.

0:00:00

Raccord.

Couleur.

Plan d'ensemble, suivi d'un
travelling avant. Le
personnage apparait d'abord
sur la gauche, et se retrouve
bientdt au centre de la
composition.

Bleu de la mer, blanc de
l'écume. La composition est
minimaliste, basée sur
quelques éléments (rochers
horizon, mer, sable), pour
créer des lignes verticales ou
horizontales, les vétements de
Camille sont de couleur brune.
Le générique s'inscrit
maintenant en rouge sur
l'écran.

La
musique se
mele au
son des
vagues.

Certe fois, le contexte est en couleur et en mouvement. Camille porte
cependant les couleurs brunes du réveur, qui la relient a l'univers de la
premiére scéne. Le contexte, comme dans la scéne d'ouverture, est
minimaliste, et le cadrage un peu déconcertant.

L'impression d'irréalitée est accentuée par la présence du chariot et des
mouettes.

Camille apparait maintenant en pied,
poussant un chariot de supermarché.
Elle est vue de derriére une palissade
sinueuse, qui la cache de temps a autre
aux regards des spectateurs. En arrigre
plan, le ciel. La plage est déserte et le
temps est en accord avec I'humeur
apparente du personnage: maussade.
Fin du générique.

Raccord.
Travelling arriére.

Une image poétique et familiére de l'adolescence, qui en traduit la
solitude, l'ennui, l'impression d'étre incompris, mais aussi la capacité a
réver les yeux ouverts. Comme Joélle, Camille apparait dans un
environnement désert.

Les mouvements de caméra, qui suggérent un jeu de cache-cache avec
la palissade, soulignent a nouveau la position de voyeur du réalisateur
et du spectateur.

La musique chevauche le raccord, et cette deuxiéme séquence dure
approximativement le méme temps que la scéne d'ouverture.
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Un croisement de routes déserts. Des
fils électriques s'entrecroisent et
sectionnent le ciel. Le paysage est
similaire a celui de la scéne d'ouverture,
mais une voiture garée au loin remplace
la montagne a I'horizon. Sur la gauche,
deux pylones, sur la droite une rangée
de maisons.

Joélle est allongée sur le sol, dans la
méme posture qu'avant.

Camille poussant son chariot, entre dans
le cadre par la droite, et s'arréte &
quelques pas de Joélle.

0:01:00
Raccord

SEPIA

Plan d'ensemble.

La composition, avec ses lignes
verticales et horizontales, est
similaire a celle de la premiére
image.

L'univers de Camille et celui de Joélle entrent en ‘collision' au
croisement de deux routes. La tonalité sépia a réapparu, et Joélle n'a
apparemment pas bougé. Pourtant, le décor s'est modifié.

Le théme du ‘court-circuit' est évoqué par la présence du réseau de fils
électriques.

Joélle étendue sur le sol, jambes
exposées et écartées, le visage tourné
vers la caméra.

Camille contemple Joélle avec une
apparente compassion.

0:01:07
Raccord direct:
Champ -

Plan moyen
0:00:10
Contre-champ
-Plan Américain

La présence des deux personnages, l'une avec sa robe de mariée, l'autre
avec son chariot et ses mouettes, semble incongrue.

Entourée de tulle, comme une fleur, Joélle expose ses dessous au regard
de Camille.

La posture des deux personnages fait écho a la composition du paysage.

Joélle, les yeux clos. 0:01:14 La

Raccord. Musique

Gros plan. s'arréte
Camille sort un cageot du chariot, 0:00:16 Camille semble d'abord pleine de compassion, mais au lieu d'aider
avance de quelques pas, et en jette le Raccord. Joélle, elle la couvre de poissons, et se recule avec méfiance.

contenu , - des poissons morts -, sur
Joélle, avant de se reculer. Les
mouettes restent impertubables.

Plan moyen
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L'un des poissons a atterri sur le coude | 0:00:20
Joélle, prés de son oreille. Elle ouvre Raccord La rencontre qui semblait devoir avoir lieu sous le signe du poétique et
les yeux. Gros plan. du tragique, prend un tour delibérément absurde. Le scénario suit ses
propres régles.
0:00:30
Camille attends. Joélle se redresse sur Ce premier échange verbal nous plonge dans une atmosphére de
un coude. Raccord. burleque ou de picaresque, accentué par le premier geste de Joélle se
PLan moyen débarrassant d'un cadavre de poisson.
J-
"Quest-ce que c'est que ce bordel?
T'es complétement con?”
C-
“Ben et vous? Quest-ce que vous foutez
127
J'vous ai pris pour un poulpe”
Joélle se reléve.
00:01:42

J-
“Grosse conne
J'viens d'me faire corriger par un mec”

Elle extrait de son décolleté un poisson
mort.

POV Camille
PLan moyen
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Une rue déserte de la station balnéaire.
Les deux filles marchent vers la caméra,
Camille avec son chariot, Joélle avec
ses escarpins  la main,

Elles discutent sur un ton de
conversation banale.

C - “Ca vous arrive souvent d'vous faire
corriger par des mecs?”

J-"Quest-ce que tu dis?"

C (irritée) - “J'te d'mande si ca t'arrive
souvent d'te faire corriger par des
mecs"..Corriger, taper dans la gueule!”

I (stoique) - “Oui, ca m'arrive tout le
temps. Faut pas faire attention.”

Joélle vacille et laisse tomber ses
chaussures.

C- “Merde. Quest-ce qu'elle a?”
Joélle s'éffondre contre le chariot. Les
mouettes s'envolent derriére elle, tandis

que Camille tente de la rattraper.

C- “Merde, elle a un malaise”.

00:01:48

Raccord.

Plan d'ensemble.
Couleur. Ciel bleu, mais
lumiére hivernale et tons
pastels.

0:02:00

Cri des
mouettes.

Le contraste entre les deux filles est accentué lorsqu'elles marchent céte
a cote, l'une petite et vétue de tulle blane, l'autre grande et sombre. Les
personnages évoquent ainsi Beckett, ou Laurel et Hardy: entre le
comique, le poétique et l'absurde.

La premiére question de Camille est bizarre et naive, quant aux
mouettes, fidéles au réle anthropomorphigue qui échoit souvent aux
animaux dans les comédies, elles semblent raisonnables et moqueuses.
Les rues sont ensablées et rien ne bouge, comme si le temps s'était
arrété.

Joélle a une voix enfantine et un language cru. L'ambivalence du
personnage est traduite en quelques images rapides, pendant la chiite
de la jeune-fille: l'espace d'un instant, les ailes de la moueite se
dessinent dans son dos, et avec sa robe blanche, elle ressemble a un
ange. Plus tard, Camille la compare d'ailleurs avec un cadeau tombé

du ciel. Sa chiite est maladroite, mais lorsque Camille la regoit dans ses

bras, le duo semble esquisser un ‘pas-de-deux’.
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La méme rue. Joélle est maintenant
dans le chariot que pousse Camille.

0:02:07

Raccord

Plan moyen

Le décor est minimal, linéaire
et abstrait. Le ciel occupe une
large partie du cadre.

Le montage elliptique accentue le picaresque de la situation, suivant
une technique familére de la comédie: de la chiite de Joélle, le raccord
se fait directement a la scéne montrant comment Camille a résolu le
probléme. Solution pratique et comique: elle a chargé Joélle dans le
chariot de supermarché, et cette derniére ressemble maintenant un peu
a un Bernard U'hermiite.

Joélle reprend conscience et leve la téte
J- "I'veux pas voir de toubib”
C- "Ca, c'est moi qui décide"

J- "I'veux pas voir de toubib j'te dis!"

0:02:17 Cut to:

Plan moyen de Joélle. Seules
les mains de Camille sont
visibles.

La route, la jetée.
Camille fait faire au chariot un virage a
45 degrés, et le projette vers la jetée .

C-"Alors vas t'faire cuire un oeuf!"

Le chariot descend la jetée en pente et
entre dans I'eau peu profonde.

0:02:27 Raccord.

Plan moyen.

La caméra fait un travelling
arriére-gauche, pour filmer le
chariot depuis l'étendue d'eau.
A nouveau un décor minimal et
linéaire (jetée, ballustrade)

Une fois de plus, Blier met en conflit les mouvements de la caméra, qui
se dissocie du point-de-vue des personnages, avec les actions de ces
derniers. Le regard de la caméra est omniprésent; ici, le POV
correspond en fait a I'étendue d'eaun. Cependant, les mouvements des
personnages, parcequ'ils n'entrent pas nécessairement dans le cadre la
ou on les attend, peuvent aisément surprendre le spectateur.
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La jetée, des bitiments modernes en
forme de cubes.
Joélle se léve dans le chariot, et crie:

J- "I'en ai marre des toubibs. Ca sert a
rien les toubibs". Ils vous tripotent et
puis tchao, salut les filles, remettez
vot'culotte. Allez crever plus loin!"

0:02.33

Plan moyen.. La caméra a de
nouveau opéré un virage a
angle droit pour montrer le
chariot de profil.

Cadrée de profil par la caméra, Joélle est périlleusement perchée sur
son chariot, comme dans une cage, complétement entourée d'eau.
Canmille est hors-champ, Joélle semble donc haranguer le vide, et
mentionne pour la premiére fois ses déboires avec la médecine.

Une partie d'un batiment moderne, avec
un large escalier. Les deux filles entrent
dans le cadre par la gauche, Camille
poussant le chariot . Ele parle
maintenant d'une voix trés douce.

C- "Tu crois que tu vas pouvoir le
monter l'escalier?"

J- "Evidemment que je vais pouvoir le
monter I'escalier. Comme si je t'avais
attendue pour en monter des escaliers.
A chaque fois qu'je cherche a m'élever,
y'a jamais d'ascenceur.".

0:02:44

Plan d'ensemble.

Le décor est minimaliste, les
surfaces aux couleurs
primaires contrastées sont
délimitées par des angles
aigus; un contexte qui évoque
la peinture abstraite et les
décosr de théatre
contemporains. Les
personnages entrent cette fois
par la gauche.

Une fois de plus, le plan d'ensemble ne donne que trés peu
d'informations, et ne permet pas de se repérer dans cette station
balnéaire endormie dont nous n'avons qu'une idée fragmentaire.

Les réles ont d'autre part apparemment changé: c'est maintenant
Camille qui se montre attentionnée et Joélle qui répond de maniére
coupante.

L'escalier, nouvel élément dans la construction d'un espace
transitionnel ot les deux personnages vont pouvoir cohabiter, ajoute
une sensation de thédtralité a la scéne (Joélle parle de destinée) et sert
de métaphore au passé de Joélle: pour une prostituée, 'monter des
escaliers’ ne signifie pas s'élever.
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Le haut des escaliers. Au loin, des toits
de maisons traditionnelles, et de la
verdure. La téte de Joélle apparait en
premier car elle monte les escaliers face
a la caméra.

J-"D'abord ca sert a quoi de monter des
escaliers? Ca vous donne des varices"

Camille vient se placer derriére elle, la
contemple tendrement et répond

doucement:

C- "Ca sert a rentrer chez soi"

0:02:56

Raccord.

Plan moyen avec une grande
profondeur de champ.

son du vent

Ce plan rappelle le premier plan de Camille dans les dunes. Les
personnages continuent d'étre associés avec le ciel, la position de la
caméra donnant l'impression qu'ils sont 'suspendus’ dans les airs

La maniére dont les personnages sont cadrés indique leur amitié
naissante; 'une des deux se place juste derriére et semble parler a
l'oreille de 'autre, a la maniére d'un ange gardien.

Cette intimité est cependant mise en danger par la différence de milien
des deux filles: Joélle parle de prostitution, Camille de ses parents.
Pour l'une l'escalier est synonyme de clients, pour l'autre il est
synonyme de retour au bercail.

Joélle, de dos, contemplant la mer
depuis un balcon de béton.

J-"T'en a un de chez-toi?"
Camille vient se placer derriére elle, et
Joélle se retourne pour lui faire face.
C- "J'en ai un que je partage"

J- “Avec qui?”

C- “mes parents”

0:03:10

Plan américain.
La caméra a opéré un demi-
tour (180%) par rapport au
plan précédent.

Contre-champ
Gros plan du visage de
Camille.
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Les escaliers. Joélle descend plusieurs
volées de marches a toute vitesse,
comme si elle était poursuivie.
Camille la suit.

C "Mais viens au moins te nettoyer, t'as
pissé le sang!"

0:03:20
SEPIA

Plan d'ensemble des escaliers.
Cette fois, les lignes de force
sont des diagonales qui
accentuent les mouvements .

Retour au sépia. Le montage elliptigue évoque a nouvean les comédies
du cinéma muet: le raccord nous plonge directement du dernier
échange entre les deux personnages a la fuite de Joélle, dont la réaction
semble outrée.

Elle semble vouloir s'échapper (du monde des parents et domiciles
familiaux) et retourner vers sa propre réalité que caractérise le ton
sépia.

Joélle s'arréte et s'assoit sur une marche.
Camille la rattrape et s'assoit derriére
elle.

J- "J'ai pas envie de voir de parents”
C- "Mais ils sont pas la mes parents, ils

sont loin. Y sont loin. Y'aura personne
avant Juillet."

Raccord

Plan moyen de Joélle. Camille
entre dans le cadre par le haut,
a gauche.

Les deux filles assises sur les marches.
Camille essaie de persuader Joélle.

C"Reste avec moi. T'es la copine que
j'attendais. Comme un cadeau tombé du
ciel"

0:03:35
Raccord
Plan moyen rapproché

Joélle, looking shy.
J- "Oui mais...j'suis une fille perdue."

0:03:46

Raccord

Gros plan de Joélle en contre-
plongée.
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Camille descend d'une marche, pour
s'assoir & cdté de Joélle.

C- "Mais j'te poserai pas d'question.
Pourquoi t'es en robe de mariée,
pourquoi les mecs te cassent la gueule.
I'te jure, j'te d'manderai rien."

00:03:54
Raccord.
PLan moyen des deux filles.

Les deux filles scellent leur amitié dans U'escalier: entre le haut et le bas,
entre ciel et terre, entre réve et réalité, ente adolescence et age adulte.
Moment de sursis pour Joélle, a qui Camille propose un retour a une
certaine innocence. Pour jouer pleinement de la symbolique de
l'escalier, la caméra refuse de se fixer dans une seule position (sur une
seule marche), et les plans de derriére ou de face alternent

Les mémes, de dos.

C-"Faut que j'réussisse mon bac. Ca fait
trois fois que j'le loupe".

0:04:00 Cut to:

Plan moyen

La caméra a fait un demi-
cercle autour des deux

Autre symbole de transition: le baccalauréat qui peut permettre a
Camille de quitter I'école, - ses ratages successifs une indication de sa
réticence a quitter le monde de l'enfance?

Pendant que j'travaille t'auras tout personnages.

I'temps pour te r'poser.”

Camille descend d'une marche et 0:04:10 Les différents angles de prise de vue créent un cercle autour du couple,
regarde Joélle en contre-plongée. Raccord. soulignant ainsi l'atmosphére d'intimité de fagon touchante et un peu
POV Joélle clichée.

C- "Camille j'm'appelle" Gros plan de Camille. Pas de strict champ/eontre-champ: les différents angles prennent en
compte le regard d'un spectateur potentiel (de la caméra) comme une
entité séparée.

Joélle s'assoit sur la méme marche que | 0:04:14
Camille. Raccord

J- "Moi c'est Joélle"

PLan américain des deux filles
face a la caméra.

Camille regarde intensément Joélle. 0:04:30 Le ton méle le touchant et le ridicule: le risque de sentimentalisme est
Raccord désamorcé par la remarque redondante de Camille, et le son sirupeux
C- "Tu la sens, Gros plan des deux visages, des violons qui se fait entendre au méme instant.
I'émotion qui passe?" Camille de 3/4, Joélle de Musique:
profil. violons
Joélle jette & Camille un regard en coin | Raccord

(curiosité, embarras, suspicion?)

Gros plan du visage de Joélle
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Le soir. 0:04.34 Musique. La lumiére et la musique créent une atmosphére de suspense, accentuée
L'interieur de I'appartement de Camille, | COULEUR par le lent travelling. Pourtant, la scéne de la terrasse semble a priori
puis la terrasse avec sa balustrade en Long travelling latéral, de complétement paisible.
cane, et une mouette qui bat des ailes. linterieur de l'appartement Temps (entre chien et loup) et espace (intérieur/extérieur) sont liés a

jusqu'a la terrasse, en coupe. l'idée de transitionnel.

Le Filtre favorise les couleurs

chaudes et crée une lumiére de

soleil couchant.
Joélle est maintenant en t-shirt et en 0:04:50 La Aprés un bref interlude de couleurs chaudes et de musique romantique,
short. Tout en se séchant les cheveux, Raccord musique la tonalité bleue et le langage cru de Joélle nous plongent a nouveau
elle jette un regard en biais a Camille. Tonalité Bleue s'arréte. dans une atmosphére ambivalente.

J- “*Ca doit leur faire plaisir comme
scéne a tout ces dégueulasses!”

Plan américain de Joélle

Le cadre s'élargit peu a peu, grace a une série de champs/contre-
champs qui incluent peu a peu le décor (la terrasse et les environs) et
les deux filles, créant progressivement la sensation d'un regard
extérieur.

Camille est allongée dans un
transatlantique, elle lit.

C- "Quelle scene?"

0:05:00
Gros plan du visage de
Camille

J- "Ben nous, sur la terrasse, avec la nuit
qui tombe
Je m'demande c'qu'ils attendent.”

Contre-champ: plan américain
de Joélle.

Tandis que le champ s'élargit, la vue est peu a pew obscurcie par un
mur de béton. La caméra (relais du regard des spectateurs) semble ainsi
se cacher, prendre la place du voyeur

C-"Qui ¢a?"

Contre-champ. Camille

Les mouvements de caméra semblent survenir en réponse aux
remarques de Joélle, d'ot la sensation que c'est elle qui est en train de
‘créer’' le voyeur.

J- "Les dégueulasses. Les amateurs de
croustillants"

Contre-champ. Plan moyen de
Joélle sur la terrasse.

Par contre, les plans de Camille, qui ne sent pas encore cette 'présence’,
restent des plans rapprochés
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C- "Mais, y'a personne. Y'a pas une dme
410 Km 2 la ronde."

Contre-champ. Camille

J-"Deux filles sur une terrasse,

n'importe lesquelles,méme des

tartouilles et des bigleuses, y'a
forcément un mec qui méte"

Contre-champ. Joélle

Joélle marche de long en large sur la
terrasse, entourée de palissades, sur la
gauche en premier plan, un mur de
béton bloque une partie de la vue. Au
fond, trois poteaux électriques.

J- "Regarde moi.
Regarde un peu I'travail"

Camille s'est levée et s'est rapprochée de
Joélle. Les deux filles sont dos a la
caméra.

0:04:83
Plan général. Joélle sur la
terrasse.

Les palissades qui entourent la terrasse donnent l'impression que les
personnages sont a la fois enfermés et exposés aux regards.

J- “Dernier étage a gauche, tu vois la
fenétre ouverte?”

Camille regarde dans la direction
indiquée par Joélle.

C-"Oui"

0:05:05 Gros plan de Camille,
qui regarde hors champ.

Le point de vue change, et la caméra semble faire des cercles autour de
la terrasse comme un observateur placé en surplomb

Joélle finit par pointer dans une direction précise (quoiqu'un peu au
hasard apparemment), mais qui ne coincide pas, comme on aurait pu s'y
attendre, avec la position de la caméra




Joélle tourne le dos i la caméra. Les
deux filles regardent maintenant dans
des directions différentes.

J- “Et, dans la fenétre ouverte,
est-ce que tu sens le mateur?”

Plan américain des deux filles.

C- “J'suis pas siire”.

Joélle se retourne, s'approche de
Camille et murmure 2 son oreille.

J- “Tu sens I'histoire qui s'accélere?”

Plan moyen de Camille. Joélle
entre dans le cadre, derriére
elle.

Musique:
pour le
moment,
seul le
rythme est
perceptible

La séquence se termine sur une scéne similaire a celle des escaliers,
mais c¢'est maintenant Joélle qui ‘suggére’, invite Camille a
I'accompagner dans son univers. La scéne est également empreinte
d'un certain cynisme: la sérénité qui semblait entourer les deux filles,
l'espace d'un instant, sur la terrasse, ne peut pas durer ( les
personnages d'un film sont toujours placés sous le regard des
spectateurs), leur intimité est destinée a étre violée par le regard d'un
voyeur. Ainsi, l'objectif/le regard est a la fois ce qui crée l'excitation,
qui accélére le rythme, mais aussi une forme d'exploitation dont un
personnage comme Joélle, avec son désir d'attention, devient forcément
la victime.
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FILMOGRAPHIE

37.2 LE MATIN (1986)

Réalisation: Jean-Jacques Beineix

Scénario et dialogues: Jean-Jacques Beineix, d’aprés un roman de Philippe Djian.
Image: Jean-Frangois Robin

Décors: Carlo Conti

Montage: Monique Prim

Musique: Gabriel Yared

Interprétation: Béatrice Dalle, Jean-Hughes Anglade

114,

MERCI LA VIE (1991)

Réalisation: Bertrand Blier

Scénario et dialogues: Bertrand Blier

Image: Philippe Rousselot

Son: Pierre Gamet

Musique: Arno

Montage: Claudine Merlin

Interprétation: Charlotte Gainsbourg, Anouk Grinberg, Gérard Depardieu, Michel Blanc,
Jean Carmet, Annie Girardot.

130°.

LES AMANTS DU PONT-NEUF, (1990)

Réalisation: Léos Carax

Scénario et dialogues: Léos Carax

Image: Jean-Yves Escoffier

Sonate pour Violoncelle: Kodaly

Décors: Michel Vandestien

Montage: Nelly Quettier

Interprétation: Denis Lavant, Juliette Binoche, Klaus Michael Griiber
1257

EN AVOIR (OU PAS), 1995

Réalisation: Laetitia Masson

Scénario: Laetitia Masson

Images: Caroline Champetier

Musique: M.Faithful, PJ Harvey, Cheb Mami
Montage: Yann Dédet
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Interprétation: Sandrine Chamberlain, Arnaud Giovanetti, Roschdy Zem
90’

J'AI PAS SOMMEIL, (1994)

Réalisation: Claire Denis

Scénario: Claire Denis et Jean-Pol Fargeau

Image: Agnés Godard

Son: Jean-Louis Ughetto

Décors: Thierry Flamand

Montage: Nelly Quettier

Interprétation: Katherine Golubeva, Richard Courcet, Line Renaud, Alex Descas, Béatrice
Dalle.

110°.

PUBLICATIONS:

En avoir (ou pas), Sauve qui Peut (La Vie): bracketing Gender differences?’, published in
Working Papers on Contemporary France, ed. Maria Esposito, University of North Londan,
1998.

Die Kunst des ‘Zapping’, Zu Bertrand Blier's ‘Merci La Vie', in Europdische Kinokunst im
Zeitalter des Fernsehens, ed. Volker Roloff, Helmut Schanze und Dietrich Scheunemann,
Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1998, pp327-336.
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