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INTRODUCTION

CINEMA ET CRITIQUEA L'AGE DU POSTMODERNE

Vu de l'etranger, le cinema franqais contemporain, tant dans le domaine de la creation que

dans celui de la theorie critique, semble dans une position paradoxale. Tandis que le
cinema produit en France continue generalement a beneficier d'une aura de sophistication
dans la presse a grand tirage1, dans les textes specialises par contre, sa reputation est loin
d'etre flatteuse. Alors que du point de vue du style, les films recents sont souvent juges
inferieurs ou moins inventifs que ceux des illustres predecesseurs de l'epoque classique ou

de la Nouvelle Vague, en ce qui conceme le message et les strategies de representation, le
cinema fran?ais de la derniere decennie est regulierement decrit comme carrement

reactionnaire.

En France, malgre les periodes de baisse des chiffres d'audience, le maintien de la

production relativement a celle des pays voisins d'une part, et la richesse des ecrits

theoriques qui sont devolus au 'Septieme Art'd'autre part, temoignent de l'interet qui est

porte au medium. Mais en comparaison avec une critique anglo-saxonne qui s'est

appliquee, dans les deux dernieres decades, a 1'etude du phenomene cinematographique en

tant que discours (discours esthetique et ideologique, analyse du positionnement du

spectateur et des systemes de representation), la critique fran?aise a donne la priorite a

l'analyse formelle du film, et apparait maintenant lacunaire lorsqu'il s'agit d'en dechiffrer

1 Dans la presse etrangere, en vertu de l'etiquette 'French', il semble qu'on ait longtemps accorde aux
films fran^ais une relative immunite. La nationalite du realisateur, - et le cinema fran^ais base sa publicite
et son marketing sur cette image - est consideree comme la garantie d'une certaine recherche et d'une
sophistication qui tendent a disqualifier a priori les approches critiques adoptees dans d'autres cas. Cet etat
de choses est a la fois illustre et renforce par le fait que les films frangais, de type commercial ou non, sont
le plus souvent presentes dans les cinemas d'art et d'essai.
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les discours ideologiques. Dans un article sur le cinema Beur, Carrie Tarr remarque ainsi

que:

Still predominantly influenced by semiotic and auteurist approaches to film
analysis, and indifferent to anything that smacks of 'ideology', film theory and film
criticism in France have continued to marginalize issues around gender, race, and
national identities.2

De meme, dans French National Cinema, Susan Hayward souligne comment, apres les
annees 60, le cinema et la critique engages furent delaisses au profit de la tendance

formaliste, et ajoute que, dans le cas du cinema franqais, l'influence grandissante des
theories psychanalytiques n'a pas ete mise au service de l'analyse des representations.

A premiere vue, une tendance similaire semble marquer la production cinematographique

franqaise des annees 80 et du debut des annees quatre-vingt dix. Le sentiment dominant
est que, de maniere generate, les realisateurs ont porte leurs efforts et leurs soins a

l'elaboration formelle, visuelle et technique et a l'approfondissement de themes et

d'obsessions personnels, en dedaignant de s'impliquer vraiment dans un debat sur des

questions d'identite, d'ideologie et de representation. Cette tendance est probablement

encouragee par l'absence d'un systeme de soutien financier adequat aux realisateurs

preoccupes par la representation de minorites ou de questions controversees. Si le systeme

gouvernemental des avances sur recettes est un facteur indiscutable du maintien d'une

production independante et de 1'emergence de nouveaux talents, en tant qu'alternative aux

^ Carrie Tarr, 'Questions of Identity in Beur Cinema: "from Tea in the Harem to Cheb'", Screen 34/4,
1993, p321.
Les remarques de James Ray MacBean, dans sa critique de Christian Metz redigee en 1975, vont dans le
meme sens:

(...) at a time when the exploration of the relation between cinema and ideology has become so
urgently to the forefront of our critical and theoretical debates, Metz archly refuses to confront
the existence of ideology, drawing back inside his methodological shell each time he finds
ideology looming in front of him

James Roy MacBean, Film and Revolution, Bloomington and London:Indiana University Press, 1975,
p288.
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structures commerciales, il n'en reste pas moins fondamentalement defectueux ou

insuffisant: marques par l'obsession du scenario preetabli et par des conceptions
conventionnelles des modes de production et d'exploitation, les criteres auxquels doivent

repondre les projets proposes pour une avance sur recette n'encouragent pas les

realisateurs a se montrer polemiques.

Susan Hayward denonce les tendances adoptees par une production fran9aise qu'elle
decrit comme progressivement dominee par le travail de realisateurs qui font prevaloir la
brillance visuelle et technique au detriment du contenu, ou qui, puisant dans le pastiche et

l'ironie, exploitent et reproduisent les schemas d'oppression qu'ils pretendent
deconstruire.

Elle conclut ainsi l'etude publiee en 1993:

If I have dwelt in particular on the working class, the youth class and women, it is
because first, those are the representations which are amongst the most dominant
in the cinematic discourses, and second, because those changes are revelatory of
the nation's perception and construction of its own meaning. Again, the image,
although changing, is not on an evaluative scale. If anything, as we have seen,
change is circular. At present, on both counts, France's cinema is in the doldrums
section of this circular configuration. But if the greatest cliche of all is to be
believed, maybe history will repeat itself and cinema will emerge from its rather
impoverished and indistinctive mode of pastiche culture and move to a new age
that is anything but postmodern. Who knows - perhaps it is already happening.3

II est indeniable que les critiques dont la theorie du film et le cinema fran5ais

contemporains sont la cible sont justifiees. Cependant, par dela le danger d'une tendance a

la generalisation, qui condamnerait l'ensemble de la production fran9aise des dix dernieres
annees comme irremediablement retrograde ou sans pertinence, certaines des equations
ainsi etablies denient la complexite d'approches qui, tant dans le domaine de la theorie que

dans la pratique, meritent d'etre etudiees de maniere approfondie.

Hayward presente comme evidente la conjonction entre l'emergence des theories
deconstructionistes ou plus generalement de la 'condition postmoderne', et le manque

d'engagement du cinema et de la critique fran9aise dont elle retrace l'histoire. Dans son

3 Susan Hayward, French National Cinema, London:Routiedge, 1993, p305.
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etude du pastiche et de ce qu'elle signale comme la 'necrocinephilie' franpaise, elle
assimile ainsi le postmoderne a une tendance a la depolitisation et au regressif, un
inouvement essentiellement sterile. Pourtant, pour des auteurs comme Julia Kristeva, ou

comme l'ecrivain cineaste Marguerite Duras, dont les oeuvres revelent d'indiscutables

affinites avec l'esprit postmoderne, cette approche est une source de creativite et

d'inspiration. Pour ses avocats, le postmodernisme ne se limite pas a un nivellement du

sens et des valeurs dont la consequence est le desengagement et la creation d'un vide

spirituel. Sa valeur reside dans sa mise en question du langage, du dualisme, et de

categories telles que rationnel/irrationnel, sujet/objet, masculin/feminin, et qui suggere par

la meme la possibility d'un questionnement radical des systemes de representation.
Mon propos n'est pas d'essayer de definir un systeme de pensee, double d'une theorie

critique, dont les facettes sont innombrables et dont la denomination meme reste incertaine

(postmoderne/postmodernisme, deconstruction, poststructuralisme). II s'agit plutot de
nuancer les conclusions de Susan Hayward, en soulignant d'une part la similarity qui existe

entre les tensions qui caracterisent le debat postmoderne et les contradictions propres aux

discours que vehiculent la critique et le cinema franpais; en considerant d'autre part le

potentiel represente par ces tensions qui peuvent creer une atmosphere propice au

developpement des discours critiques et subversifs dont l'auteur de French National
Cinema regrette 1'absence.

Du point de vue methodologique, il s'agit en outre d'aborder la question d'une maniere

completement differente: dans Film and Revolution, le critique marxiste James Roy

MacBean ne se contente pas d'insister sur l'importance d'une approche qui allie a la

semiologie et au structuralisme une critique des ideologies, il denonce aussi:

(...) a gap between theory and criticism that has been growing wider for some
years now.The situation has reached the point where theoretical critiques and
counter-critiques of various forms of structuralism and semiology are carried out
in a vacuum, with hardly any reference -much less any critical application of the
'theory'- to particular films.Today's attempts at film theory are retreating further
and further from the critical discussion of films. Not only does this impoverish our
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discourse about film, it also raises serious doubts about the relevance of film
theory in general.4

Un livre comme le French National Cinema de Hayward se presente comme une

anthologie critique, ou l'etude des films et des mouvements cites, de meme que les
conclusions de l'auteur, ne sont illustrees par aucune analyse de detail, que ce soit dans le

corps du texte ou en annexe. Par contraste, l'etude qui suit sera composee des analyses de
detail qui devraient permettre d'identifier dans leur complexite les discours que vehiculent
une variete de films recents.

De meme que l'une des caracteristiques de l'expression postmoderne est l'amalgame de la
culture et de Fart populaires avec la culture et l'art des elites, lorsqu'on essaye de cerner
les traits specifiques du cinema franqais, la tache est singulierement compliquee par la
fluctuation des distinctions entre cinema d'art et cinema commercial.

La difference entre cinema d'art et cinema commercial est supposee deriver a la fois de

Fapproche formelle et des themes qui composent le contenu d'un film:

In the art film, (...) the very construction of the narration becomes the object of
spectator hypotheses: how is the story being told? Why tell the story in this way?
The art film can undermine norms far more frequently than can a classical film.
(...)The art film's thematic crux, its attempt to pronounce judgements upon modern
life and la condition humaine, depends upon its formal organisation. (...) Odd
(arty) camera angles or camera movements independant of the action can register
the presence of self-conscious narration. The 'invisible witness' canonized by
Hollywood precepts becomes overt.5

Mais, dans le cas du cinema franqais en particulier, les categories s'interpenetrent du point
de vue de la forme. Un realisateur comme Blier par exemple, qui trouve son inspiration
dans la culture populaire, le cafe-theatre, le 'ringard'..., n'en est pas moins capable, dans
ses comedies satiriques, des plus grandes audaces formelles. Genre a la croisee entre

cinema populaire et cinema d'art, le cinema du look d'autre part, temoigne certes d'une

4 James Roy MacBean, p2.
5 David Bordwell, Narration in the fiction film, London, 1985, p210-212.
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recherche, -voire d'une obsession - des effets de style, mais ne se tourne pas moins vers la
culture et les media populaires pour son inspiration.

Lorsqu'en reaction contre l'invasion du marche par les films americains, le cinema franqais
a joue la carte de la difference6, c'est la question de la vocation qui a done ete soulignee:

l'image du cinema franqais s'est construite autour de l'idee de culture nationale, et sur

l'affirmation que ce cinema est, avant d'etre un simple moyen de divertissement, le locus
d'une mise en question des concepts selon lesquels se definissent l'individu, l'identite, la
societe. Le vice-president d'Unifrance-Film7, le realisateur Jean-Jacques Beineix, est un
ardent defenseur de cette position:

Le cinema europeen et le cinema americain n'ont plus grand chose a voir. On a
d'une part un cinema de point de vue, de liberte, de citoyens et, de 1'autre, une
industrie qui definit ses produits a partir d'une obligation de resultat et qui, visant
le profit a court terme, favorise 1'emergence de films satisfaisant a la simple
gratification du consommateur.(...). Je n'hesite pas a dire que la specificite du
cinema europeen est une affaire de civilisation, traduisant une approche
fondamentalement differente des grandes questions. C'est bien une affaire de
valeurs humaines.8

Claire Johnston prenait cependant le contre-pied de Beineix lorsqu'elle affirmait de
maniere polemique:

The analysis of Hollywood as a 'dream machine' producing a monolithic product is
in fact a very conventional view which has been held by reactionary film critics for
decades. It expresses a distate for the 'masses', and an elitism which sees in the
growth of the great popular art of the twentieth century the danger of the erosion
of 'artistic values'9

II serait injuste d'accuser Beineix d'elitisme et de 'mepris des masses'. Ses propres films
s'adressent a un large public, notamment un public de jeunes (et s'inspirent en partie,

6 'The fullest flower of the art-cinema paradigm occurred at the moment that the combination of novelty
and nationalism became the marketing device it has been since'. Bordwell, p231
7 Organisation gouvernementale dont le role est de promouvoir les films franqais a l'etranger.
8 J J Beineix, Lettre d'Europe nl5, 1995, p4-5.
9 Claire Johnston, 'Notes on Women's Cinema', Society for the Education in Film and Television, 1973,
dans Notes on Women's Cinema, Screen Reprint, Glasgow: Screen, 1991, p3.
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comme auparavant les realisateurs de la Nouvelle Vague, de la culture et du cinema

americains). Pour Beineix, le coupable c'est Yindustrie americaine du film et ses structures

de financement. II semble cependant naif de presumer que, meme en mettant de cote ses

productions les plus commerciales, le cinema europeen est per se un cinema de la mise en

question plutot que l'expression d'un systeme de valeurs etabli. Claire Johnston remarque

notamment que:

Sexist ideology is no less present in the European art cinema because stereotyping
appears less obvious; it is in the nature of myth to drain the sign (the image of
woman/the function of woman in the narrative) of its meaning and superimpose
another which thus appears natural: in fact, a strong argument could be made for
the art film inviting a greater invasion from myth.10

Le cas du cineaste franpais Patrick Leconte est une bonne illustration du propos de

Johnston. Tandis que le travail de ce realisateur franpais oscille entre un cinema grand

public et un cinema influence par des tendances non commerciales, ses films sont, a

l'etranger du moins, projetes dans les salles des cinemas d'art et d'essai. Or, que ce soit

avec des films comme le Mari de la coiffeuse (1990), et le Parfum d'Yvonne (1994), ou a

travers des comedies sans pretentions particulieres, comme Tango (1993), Leconte cree,

autour d'un narrateur masculin, des exemples classiques du recit misogyne au ton souvent

virulent.

Dans un contexte de production ou les frontieres entre des categories comme cinema d'art
et cinema commercial deviennent floues, le role de la critique apparait crucial lorsqu'il

s'agit d'identifier les stereotypes et les discours latents que vehiculent certains films. Or, il
semble qu'en France, elle ne se donne pas les moyens necessaires pour mener efficacement

1'analyse critique de toute une tradition de cinema reactionnaire, sexiste, raciste ou

homophobe. II est significatif par exemple, qu'un film comme les Visiteurs, apprecie des

critiques en vertu de son esprit 'carnavalesque' (pour citer un journaliste des Cahiers du

cinema)11, n'ait pas suscite plus de questions d'ethique. En effet, si l'esprit carnavalesque

10 CJohnston,'Notes on Women's' Cinema, p25.
11 Thierry Jousse, 'Editorial', Cahiers du Cinema , n473, Novembre 1993, p5.
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est suppose indiquer un renversement des valeurs conventionnelles, un film comme Les

Visiteurs, produit dans un climat politique de reemergence de la droite, ressemble plutot it
un plaidoyer en faveur d'un simple retour a certaines valeurs l'ancien regime. Projete au

XXeme siecle, un seigneur medieval realise avec horreur que le chateau de ses ancetres

est, depuis la revolution, tombe entre les mains d'une famille de roturiers; non seulement le

proprietaire contemporain est un descendant de serviteurs, mais le personnage, un arriviste

antipathique a 1'extreme, est aussi un homosexuel: comble de la degenerescencel

Ses rapports avec le feminisme illustrent de maniere frappante les tensions entre tendances

progressistes et reactionnaires qui caracterisent le cinema franqais. La Constance des

publications qui concernent le cinema, et la tradition d'une presse hautement specialisee,

prouvent le serieux avec lequel le medium est considere en France; lorsqu'on considere en

outre l'importance de la contribution apportee par des penseurs fran?ais tant a la theorie
feministe qu'a l'analyse cinematographique, l'absence d'une approche feministe dans ce
domaine apparaTt surprenante.
Elle est encore plus surprenante lorsqu'on rappelle que la cinematographic a connu en

France, pendant les annees 70, une grande epoque de feminisme militant, illustree par les
films de realisatrices comme Yannick Bellon, Coline Serreau, Agnes Varda, et la Beige
Chantal Akerman. Comme le souligne en outre Ginette Vincendeau, malgre les preuves de
sexisme patent que fournissent chaque jour medias et coutumes du pays, les femmes sont

parvenues en France a conquerir des situations de pouvoir en plus grand nombre que dans
la plupart des autres pays occidentaux.12 Cette constatation se verifie notamment dans le
domaine du cinema, ou non seulement les productrices, mais aussi les realisatrices a succes

ont cesse d'etre une rarete.

Dans un article intitule 'Mais ou est passee la theorie feministe en FranceT13, Ginette
Vincendeau remarque qu'en France, l'opinion repandue est que les questions de differences
et de relations entre les sexes ont ete comprises et internalisees, et que 1'approche feministe

12 'Fathers and Daughters of French Cinema', Sight and Sound, 3 /1994, pp 14-17.
12 Ginette Vincendeau, CineAction n47, 1988, pp95-102.
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y est desormais estimee superflue. La denomination 'theorie feministe' y est en outre

consideree comme denotant une approche limitative et dogmatique. Cette situation

s'explique en partie par une longue tradition de cynisme critique et de satire sociale et

politique, qui informe le contexte culturel et artistique franqais et nourrit la suspicion

professee en general par les artistes contemporains et critiques (hommes et femmes, et

quel que soit le medium), pour le 'politiquement correct', qui est juge conventionnel et
restrictif. Cette position, qui tend a se transformer en 'anti-intellectualisme'14, englobe
souvent toute forme de feminisme declare.

La minimisation du concept d'inegalite et de difference entre les sexes soulignee par

Vincendeau peut s'expliquer aussi par la crainte de renforcer arbitrairement ces differences
en presentant certaines questions comme specifiques: en traitant les oeuvres des
realisatrices separement par exemple, on court le risque de les marginaliser, de les

presenter comme une categorie mineure. Ainsi, Noel Burch et Genevieve Sellier

soulignent-ils en introduction a la Drdle de Guerre des Sexes:

En effet, nous nous demarquons des principales theories feministes anglo-
americaines en ce sens que nous ne voulons ni ne pouvons nous enfermer dans
l'idee que 1'analyse des representations des relations de sexe n'interesseraient que
les femmes dotees d'une conscience de sexe. De meme que le cinema franqais
continue de s'adresser aux spectateurs des deux sexes de maniere non discriminee,
nous pensons que les relations affectives et sexuelles concernent les hommes
autant que les femmes.15

L'attitude des realisatrices travaillant en France est en ce sens revelatrice. Chantal

Akerman est regulierement citee pour avoir declare, en 1987, que le concept de 'Films de
Femmes' etait depasse, et les realisatrices franqaises reagissent generalement avec

14 Patricia Mellencamp, Indiscretions, Avant-garde frfm, video and feminism, Bloomington &
Indianapolis: Indiana University Press, 1990, p 13.
15 Par un 'cinema qui ne discrimine pas entre ses spectateurs', les auteurs signifient que le cinema
fran§ais longtemps echappe a la discrimination par genre, (Le western par opposition au melodrame,
genre 'pour les femmes' par exemple). Noel Burch et Genevieve Sellier, la Drdle de Guerre des Sexes,
Paris:Nathan, 1996.
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irritation a la suggestion qu'elles font des films de femmes ou des films pour les femmes16.
Cela n'implique pas pour autant qu'elles renient leur identite, - elles ne revendiquent pas la
denomination de realisateur plutot que de realisatrice17 . Refuser de voir un travail defini
comme 'feminin', est une maniere de mettre en question les criteres selon lesquels
s'etablirait cette distinction. En s'opposant a ce que leurs films soient consideres comme

particulierement destines a un public de femmes, les realisatrices refusent le principe selon

lequel tel ou tel theme serait inaccessible a certains, ou plus important pour les femmes

que pour les hommes18. Cela ne signifie pas que les questions de representation et

d'identite sexuelle doivent etre ignorees, mais qu'elles sont considerees pertinentes pour les
realisateurs comme pour les realisatrices, pour le public masculin comme pour le public
feminin. Vu sous cet angle, il s'agit done moins de nier les differences que d'en elargir la

problematique en prevenant le retour a une attitude essentialiste, et en evitant de

remplacer un discours dominant par un autre discours dominant. Dans ce contexte, il est

egalement comprehensible que la France n'ait pas connu, comme la Grande-Bretagne, une
floraison de publications du type 'Women's films'/'Films for women'/'Gay films'/'Lesbian
films'. Le discours dont je viens d'esquisser les grandes lignes est d'un certain point de

vue, progressiste, mais, parce qu'il minimise le concept de situation, il n'est pas sans

presenter de problemes19.
Des la redaction du Deuxieme Sexe, Simone de Beauvoir avait identifie le conflit a venir,

et pressenti le debat qui anime depuis quelques annees la pensee contemporaine.

Les sciences biologiques et sociales ne croient plus en l'existence d'entites
immuablement fixees qui definiraient des caracteres donnes tels que ceux de la
femme, du juif, du noir; elles considerent le caractere comme une reaction

16
- Ca m'exaspere qu'on parle de films de femmes...". Isserman, Kurys and Serreau sont egalement

citees par S.Hayward, p258.
17 Le probleme de denomination se presente differemment en anglais, oil Ton parle de film-makers et de
'women film-makers'.
18 -1 am a woman. Femininity plays a part in what I do, but I don't like to say that I make 'women's
cinema'. My cinema addresses everybody", J.Balasko, citee par G Vincendeau, Sight and Sound Vol 6,
n4, April 96, p25.
19

- Y a t'il une solidarity entre les femmes qui serait de l'ordre des peuples opprimes comme le peuple
juif? Si je me pose de telles questions, j'ai peur de m'en servir comme d'une excuse pour ne pas faire
comme les hommes ou pour faire moins bien qu'eux". Diane Kurys, dans 'Ces Dames se sont mises a la
camera', L'Evenement du Jeudi, 13-19 Aout 1992, p61.



13

secondaire a une situation. S'il n'y a plus aujourd'hui de feminite, c'est qu'il n'y en a
jamais eu. Cela signifie t'il que le mot femme n'a aucun contenu? (....) Refuser les
notions d'eternel feminin, d'ame noire, de caractere juif, ce n'est pas nier qu'il y ait
aujourd'hui des juifs, des noirs, des femmes: cette negation ne represente pas pour
les interesses une liberation, mais une fuite inauthentique. (..) peut-etre ces
differences sont-elles superficielles, peut-etre sont-elles destinees a disparaitre. Ce
qui est certain, c'est que pour l'instant elles existent avec une eclatante evidence.20

En fait, pres de cinquante ans plus tard, comme tendent a le montrer les quelques

exemples qui suivent et qui sont tires de textes ou d'etudes sur le cinema, le principe d'une

inegalite entre les sexes et d'un eternel feminin sont loin d'avoir disparu des mentalites:

Jacques Siclier, critique de film pour le Monde et pour Telerama, et auteur d'une serie

d'ouvrages comprenant notamment un livre sur les femmes au cinema, a recemment publie
une etude exhaustive du cinema franqais en deux volumes. Certes, dans cet ouvrage,
Siclier evoque l'influence du feminisme. II decrit notamment la production

cinematographique des realisatrices a l'epoque la plus active du MLF, dans les annees 70,
et il celebre plus loin 1'oeuvre exceptionnelle de Marguerite Duras. II souligne egalement

l'emergence de personnages feminins 'forts et independants' dans les films de realisateurs
comme Claude Sautet, et remarque une progression dans la meme direction dans la

production de Bertrand Blier, realisateur a la misogynie notoire. Pourtant, lorsque le
meme auteur parle d'actrices ou de personnages feminins, ses descriptions refletent
souvent un point de vue suranne, contestable et offensant. Siclier cite, sans la mettre en

question, la remarque de Truffaut lorsque le metteur en scene declare que le travail du
realisateur 'consiste a faire faire de jolies choses a de jolies femmes' et declare plus loin,
dans sa critique d'un film de Claire Breillat, 36fillette, que l'actrice principale, une
adolescente de 14 ans, 'a l'air d'un boudin'. Regulierement, cet auteur admire en outre la

performance et le talent d'un acteur tandis qu'il loue la beaute d'une actrice: ainsi, dans son

analyse du film Manon des Sources, Siclier excuse-t-il la performance peu memorable
d'Emmanuelle Beart par le fait que l'actrice est 'tres jolie'.21 A la decharge de Siclier, il
faut noter que ce type de remarques n'a rien d'exceptionnel dans la critique

20 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris:Gallimard, 1949, Tome 1, ppl 1-13.
21 Jacques Siclier, La Femme au cinema, Parisde Cerf, 1957
Toutes les citations et exemples sont tires de: le Cinemafrangais, Paris:Ramsay, 1992.
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cinematographique franqaise: dans son article sur les realisateurs 'neo-baroques', le critique

Raphael Bassan decrit Rosanna Arquette comme 'Les plus beaux seins d'Hollywood'.22
De maniere generale, alors qu'apparaissaient dans des premiers roles de nouvelles actrices
comme Sandrine Bonnaire, Anemone, Romane Boringer ou Charlotte Gainsbourg, dont le

physique ne correspond pas aux canons etablis de la beaute de cinema, les critiques qui

jugent leurs performances ont continue d'utiliser des criteres et un vocabulaire limites et

conventionnels. 11 ne vient pourtant pas a l'esprit des memes critiques de se fonder sur des
criteres de beaute physique pour juger de la performance d'un Gerard Depardieu par

exemple ...

L'absence d'une approche critique des systemes de representation et des discours

ideologiques dans le cinema franqais actuel fait echo au dilemme postmoderne: le
nivellement des differences et du dualisme qui marque le langage et la culture occidentale
est limitatif en ce qu'il sape les bases de toute attitude militante.
La question n'est plus de definir les individus a partir de differences biologiques, mais de
determiner jusqu'a quel point et de quelle maniere ces differences participent a
l'elaboration de hierarchies et de mythes sociaux et culturels. Or, la plupart des
mouvements de pensee contemporains qui contribuent a l'elaboration d'une approche

postmoderne mettent en question les relations entre le langage, la formation du sens et

1'interpretation de la realite. Des categories telles que feminin et masculin, noir et blanc,

auxquelles on a eu recours pour legitimer la perennite de telle ou telle structure de pouvoir
et d'oppression, etudiees en tant que construits, se revelent dans leur relativite, comme des
notions historiques, changeantes, ethnocentriques. En remettant en question le 'sujet', les
theories structuralistes et poststructuralistes considerent par exemple l'identite sexuelle
comme un construit, le resultat d'une normalisation culturelle et sociale. La relecture de

Freud notamment, met en question entre autres la relation feminin/passif et masculin/actif,
et souligne le lien entre ce qui appartient au culturel, au langage, et ce qui a ete attribue a

une essence. Le probleme reside en ce que la disparition des categories traditionnelles

22 Raphael Bassan, Trois Neo-baroques frangais: Carax, Beineix, Besson, La Revue du cinema, n449,
Mai 1989, pp45-53. Dans le meme article, l'auteur loue la fagon dont ces realisateurs evitent le piege du
fetichisme!
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semble prevenir toute possibility d'action politique. Embrasser la theorie postmoderne

signifie eventuellement la perte des 'etiquettes', ou des categories dans lesquelles sont

classes les individus, - la categorie 'femme' par exemple. Avec ces categories disparaissent
aussi les raisons de denoncer et de combattre l'oppression de certains groupes par d'autres

groupes d'individus: dans une societe ou la categorie 'femme' a disparu, le feminisme et le

concept et de la lutte contre une oppression patriarcale n'ont plus de sens.

Or, comme le remarque Susan Heckman a propos du feminisme, l'approche postmoderne
exclut aussi le remplacement d'un systeme de definition par un autre, ou la substitution a

un discours dominant, d'un autre discours dominant:

A postmodern feminism would reject the masculinist bias of rationalism but would
not attempt to replace it with a feminist bias. Rather it would take the position that
there is not one (masculine) truth but, rather, many truths, none of which is
priviledged along gendered lines.23

Dans un article intitule Identity Crisis in Feminist Theory, Linda Alcoff fait le point sur la

question de la validite du principe de difference, en prenant en compte l'apport du

poststructuralisme. A la suite de Beauvoir, Alcoff propose une alternative 'situationniste' -
ou positionism, dans le sens de positionnement historique et non en reference au

mouvement artistique - qui se demarque du principe d'essence, mais souligne l'importance
du contexte historique et social qui justifie l'existence du feminisme. Sans cesser de
considerer la difference et les relations entre les sexes sous Tangle du construit, Alcoff

souligne que la categorie 'femme' ne peut actuellement etre consideree comme une simple
fiction et disparaTtre du domaine de l'analyse critique, mais qu'elle doit garder son

importance comme element de Tidentite politique:

23 Susan Hekman, Gender and Knowledge: Elements ofa Postmodern Feminism, Cambridge:Polity Press,
1990, p8
L'absence en fran£ais d'un synonyme du mot anglais 'gender' est ici un obstacle significatif. L'expression
'gender' ne se limite pas a un sexe ou a une categorie en particulier, elle designe les questions d'identites
qui concernent feminite, masculinite, heterosexualite aussi bien qu'homosexualite, et laisse ouvertes les
questions d'essence et de construit (comment les categories enoncees ci-dessus existent-e\\esl). Alors que
le mot feminisme convient pour decrire une approche, un point de vue et des methodes d'analyse, il ne
signifie pas en lui-meme les 'gender issues', c'est a dire l'objet meme de l'analyse, que le franijais ne peut
decrire aussi efficacement: la question de Tidentite feminine/masculine dans sa dimension culturelle,
sociale, sexuelle.
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If we combine the concept of identity politics with a conception of the subject as
positionality, we can conceive of the subject as nonessentialized and emergent
from a historical experience and yet retain our political ability to take gender as an

important point of departure. Thus we can say at one and the same time that
gender is not natural, biological, universal, ahistorical, or essential and yet still
claim that gender is relevant because we are taking gender as a position from
which to act politically.24

Si les auteurs que j'ai cites placent le feminisme au coeur de leur argument, leurs
conclusions peuvent s'appliquer plus generalement aux analyses qui s'attachent a etudier
et a deconstruire les discours dominants, non seulement sous 1'angle du feminisme, mais
aussi du point de vue de la representation des races, des classes sociales ou de la sexualite.
Richard Dyer, bell hooks et Lola Young font, dans leurs etudes des representations des

races et de la sexualite, des propositions similaires a celle d'Alcoff.

No textual practice is inherently reactionary or progressive. It is much more
complex than that: bell hooks puts it thus: 'The issue is really one of standpoint.
From what political perspective do we dream, look, create, and take action?' That
political perspective may be articulated from a multiplicity of 'standpoints', using
media to document and interrogate the transformations of identity that affect those
designated as Other, living in a society where they have been inferiorized for
centuries.25

Ainsi, le propos de Julia Kristeva, est aisement transposable lorsqu'elle souligne

l'importance de l'analyse du discours et definit la contribution actuelle de la critique
feministe:

(...) Specifier la difference entre les hommes et les femmes dans leur relation au
pouvoir, au langage, au sens. La pointe la plus fine de la subversion feministe
apportee par la nouvelle generation se situe desormais sur ce terrain26.

24 Linda Alcoff, ' Cultural feminism versus poststructuralism: " 'The identity crisis in feminist theory
Sign, Vol 13, 1988, p433.
25 Lola Young, Fear of the dark: 'race', gender and sexuality in the cinema, London:Routledge, 1996,
p 191.
26 Julia Kristeva, Les nouvelles maladies de Tame, Paris:Fayard, 1992, p311 et suivantes.
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Une partie de la critique franpaise est a i'avant-garde de la reflexion sur le postmoderne et

les discours sur la sexualite, mais des philosophes et des ecrivains tels que Kristeva,

Foucault, Cixous, Irigaray, se sont essentiellement consacres a l'analyse du langage ecrit et

a la critique litteraire. Dans le domaine du cinema, la theorie critique semble avoir pris peu

d'interet dans l'analyse des liens pourtant indissociables entre expression, esthetique et

ideologie. Or, on peut soutenir que, dans les annees 80/90, c'est precisement la

contribution apportee par ce type d'approches multidisciplinaires qui puisent dans la

linguistique, la semiologie et la psychanalyse, qui a ete cruciale au developpement de la

theorie cinematographique contemporaine. Depuis la parution de l'article fondateur de

Laura Mulvey par exemple, les etudes consacrees a la construction du regard, ont mis en

lumiere des dimensions fondamentales mais jusque la mesestimees du langage filmique, de
la composition de l'image aux mouvements de la camera.

METHODOLOGIE ET FILMOGRAPHIE

1'histoire du cinema, remarque Eric Rohmer, est une serie d'alliances passees entre
la culture academique ou la culture d'avant-garde avec le cinema, culture
originellement populaire27

Si elles restent a l'ecart de certains debats, la critique mais aussi la cinematographic

franpaises se privent d'une source de reflexion qui leur est particulierement pertinente, et
d'une source d'inspiration extremement riche. La publication de la Drole de Guerre des

Sexes2*, par Noel Burch et Genevieve Sellier, signale peut-etre un changement de
direction ou une diversification des poles d'interet. Les deux auteurs, qui se sont penches

27 E Rohmer, cite par T.Jousse, Editorial des Cahiers du cinema, n473, Novembre 1993, p5.
L'histoire du cinema frangais offre d'excellents exemple de cette interconnection entre theorie et pratique,
puisque les principaux protagonistes de la Nouvelle Vague etaient critiques de cinema avant de devenir
realisateurs, et que leurs approches et experimentations etaient informees par les analyses et les debats
menes par la critique contemporaine.
28 N.Burch et G.Sellier, La Drole de Guerre des Sexes, Paris:Nathan, 1996.
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sur le cas du cinema frangais des annees 1930-1956, ont produit une analyse detaillee des

representations des sexes qui souligne l'existence de courants contradictoires.
L'etude qui suit est une contribution a 1'analyse critique des systemes de representation
mais elle se concentre sur le cinema frangais recent. Basee sur 1'analyse de films produits
ces dix dernieres annees (fin des annees 80 jusqu'en 1997), cette etude suggere que, entre

radicalisme et reaction, les strategies de representation qui caracterisent le cinema frangais
illustrent les contradictions qui animent le debat postmoderne. Comme dans le cas de
Burch et Sellier, le sujet et la methodologie adoptes pour ce memoire sont influences par
deux disciplines etablies principalement dans les pays anglo-saxons: les Cultural Studies et
les Gender Studies, dont l'objectif est de 'tenter d'apprehender les productions

symboliques d'une societe donnee en dehors des grilles devaluation imposees par la
culture dominante'29, - objectif qui correspond egalement a 1'approche developpee par

Foucault dans le domaine de l'histoire et par Bourdieu en sociologie. Mon etude se

concentre sur la representation d'individus ou de groupes d'individus qui, par le sexe, la

race, la nationality, le comportement ou le statut economique et social sont places en

dehors des structures et de la culture etablies, sachant que les categories d'individus qui
restent a la peripheric du pouvoir et de la norme sont aussi celles qui fascinent dans le
monde cinema. C'est que, lorsqu'on prend en consideration le cinema d'un pays en

particulier, les representations de la marge et de la marginalite sont des indicateurs
fondamentaux de la maniere dont l'identite nationale se definit, mais aussi des tensions et

des angoisses qui habitent une societe et une culture particuliere a un moment donne. Le

principe selon lequel les identites ne sont pas fondees sur des essences, mais sont le
resultat d'un construit economique, social, culturel et historique est a la base de l'etude

qui suit. La norme etablie, par consequent, n'est pas consideree comme l'expression d'une
verite essentielle. La norme devient la reference dominante, un ensemble de strategies de

representation qui s'etablissent et changent, justement, par rapport aux elements

centripetes d'une societe. Non seulement, traditionnellement, la definition de la norme

passe par la differentiation d'avec l'Autre, mais paradoxalement, c'est aussi sur la base de

l'exploration de ce qui se trouve a la peripheric que la norme, tournant ses outils d'analyse

29 Burch and Sellier, plO.
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sur elle-meme, se detache quelque peu de son universalisme mythologique. II lui est alors

possible de commencer son propre processus critique, relativisant par la meme les

categories de sujet (observant) et d'objet (etudie): les premieres etudes concernant la
masculinite et l'homme heterosexuel blanc sont apparues a la suite du developpement de la
theorie feministe, des etudes sur la sexualite feminine et homosexuelle, et sur la

representation des ethnies minoritaires.

Par consequent, comme la norme dont la definition est relative et historique, le concept de

marge est un concept changeant, et les differentes caracteristiques qui lui sont associees
dans les societe occidentales se recoupent sans s'annuler. Lola Young constate que

It is argued that there is no single theoretical framework able to address all the
issues raised by the combination of racial, sexual and gender issues and the
pertinent historical developments30.

L'auteur de Fear of the Dark souligne done l'importance des approches interdisciplinaires
et trace par exemple un parallele entre sexe et race en examinant la metaphore freudienne
du 'continent noir'.

Ainsi, 1'analyse du film ne se contente plus d'identifier des stereotypes, mais aborde le
texte filmique comme une construction complexe qui combine esthetique et subjectivite.
La definition de 1'analyse filmique que propose par exemple Anthony Easthope prend en

compte la complexite et la diversite des approches:

The cinematic text must be grasped in terms of its full semiotic complexity. It is
always ideological, operating to dramatise and so promote certain forms of power
(whether these relate to gender, class, race, nation). Film is also a form of
phantasy, offering meanings and pleasures which need to be understood through
some use of psychoanalysis, however sceptical (...) And film always includes its
viewing subject, offering a position to the spectator - one which requires analysis
in terms of subjectivity.31

Si les analyses textuelles qui composent la suite de mon etude ne concernent pas la ou les
audiences reelles des films franpais qui y sont discutes, elle n'en sous-entend pas moins un

30 Lola Young, p4.
31 Anthony Easthope, editeur, Contemporary Film Theory, London and New-York:Longman, 1993, pl9.
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spectateur potentiel: en effet, si le film est analyse en terme de discours, il est necessaire
d'identifier egalement de quelle maniere ce discours est presente et communique, et quelle

position est proposee au spectateur imaginaire dans la construction du film. La
contribution apportee par la theorie feministe dans ce domaine est irremplarable, en ce qui
concerne la construction du regard notamment. Elle constituera done, avec les theories
correlatives sur l'espace cinematographique (composition de l'espace, temps, narration...),
et celles derivees de la psychanalyse, le fondement de mon approche.

Dans un celebre rapprochement, Christian Metz a decrit le cinema, - un medium qui place
ses spectateurs dans une confortable obscurite et leur offre une experience de plenitude en

leur permettant de s'identifier a une image d'eux memes qui se rapproche d'un ideal -
comme un espace privilegie pour la reconstruction des processus mentaux decrits par la

psychanalyse. Cependant, la psychanalyse ne peut pas plus que les autres theories du sujet
etre divorcee du contexte social et historique et des relations de pouvoir qui s'y instaurent.
Marshall Edelson, auteur de Psychoanalysis, a theory in crisis precise que la psychanalyse

'cannot forget the role of the social in the mental life'. Tandis qu'il souligne l'importance
de cette approche dans l'analyse ideologique des discours,

Psychoanalysis places a distinctive emphasis upon the observation that gender (as
defined by anatomical and physiological markers), social role, and preference for
activity and passivity in sexual aim vary independently^...),

...Edelson conclut sa remarque par une mise en garde:

My own belief is that psychoanalysis should restrain its passion for speculating
about origins, lest its passion lead it into an infinite regress, to a mythology...32

Aussitot que l'on se penche sur la relation entre strategies de representation et marginalite,
le langage cinematographique est au coeur des debats. En privilegiant le point de vue d'un

spectateur (potentiel) masculin, heterosexuel et blanc, le cinema occidental definit et
cantonne traditionnellement Vautre dans le role d'objet du regard, du desir, ou comme

reference identitaire a contrario, et ce principe, conscient ou inconscient, a influence la

32 M Edelson, Psychoanalysis, a theory in crisis, Chicago and London, 1988, p 195 & p209
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pratique et l'esthetique du film. Mais ce cas de figure sujet/objet, - masculin/feminin,

occidental/etranger, normal/marginal - n'est pas, comme l'ont montre les etudes

subsequentes a celle de Mulvey, unilateral, et surtout, la problematique de la

representation n'est pas resolue simplement en permettant a d'autres categories
d'individus Faeces a la position de sujet. La question se pose en effet de savoir s'il est

souhaitable de promouvoir une subjectivite derivee du modele existant, et s'il est possible
de creer un cinema ou des identites differentes peuvent s'exprimer et etre representees

autrement que comme I'Autre, l'inferieur ou l'incomplet, en utilisant le langage filmique
tel qu'il existe. Le principe d'indissociabilite de la forme et du contenu est ainsi Fun des

fondements de ce memoire, qui s'attache a explorer les themes ainsi que les choix

esthetiques qui marquent les films afin de rendre compte de la specificite du medium dans
la representation de ces themes.
Dans un article base sur une analyse visuelle circonstanciee de The Grapes ofWrath, de
John Ford (1940), Vivian Sobchack met en garde contre la tendance de certains critiques a

traiter du contenu d'un film independamment de l'approche formelle qu'il reflete:

What the image looks like is neglected for a consideration of what happens in it.
(...) content is predominant and considered independently from its visual treatment.
(...) the notion of social vision is linked only rarely to actual vision, to the
integration of the film's images and visual texture with the reading of its narrative
and cultural content.33

L'etude qui suit se compose par consequent d'analyses detaillees et se concentre sur un

echantillon de long metrages dont la thematique est pertinente et qui, a la croisee entre

cinema populaire et cinema d'art, traduisent une volonte consciente d'interpretation

esthetique. Ces films illustrent un eventail d'approches stylistiques, et leur dynamique, qui

s'organise autour de la mise en question des valeurs etablies et des modes de

representation traditionnels de l'identite sexuelle, raciale, sociale, s'exprime done aussi a
travers l'approche formelle qui investit l'image d'un surcroTt de signification.

33 Vivian C. Sobchack, Thematic emphasis through visual style,dans Hollywood as Historian, editeur
Peter C.Rollins, Lexington:University Press of Kentucky, 1983, p69-70.
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Film culte pour la jeune generation des annees 80, 37.2 le Matin (1986), de Jean-Jacques

Beineix, met en scene la feminite dans sa relation avec la folie. Autre exemple du style

'neo-baroque', le film de Leos Carax, les Amants du Pont-Neuf (1991), traite de
l'exclusion sociale a travers l'histoire d'amour d'un couple SDF. Merci la vie, (1991) de
Bertrand Blier, suit, sur le mode de la comedie picaresque cher a ce realisateur, les

peregrinations de deux adolescentes dans un monde marque par l'absence d'ideaux,

1'incomprehension des adultes et le SIDA. Poursuivant l'exploration thematique et

stylistique de Jean-Luc Godard dans Sauve qui peut (la vie)(\979), avec En avoir (ou pas)

(1995), Laetitia Masson aborde, sur le mode d'un 'cinema de 1'ordinaire', les questions

d'identite sexuelle et sociale, de solitude et de chomage, evoquees a travers la rencontre
de deux jeunes ouvriers. Enfin, la realisatrice Claire Denis explore dans J'ai pas sommeil

(1994), les rapports entre sexualite, nationalite, race et identite.

L'analyse des films concernes s'articulera autour d'une serie de problematiques qui

s'imposent comme fondamentales:

Cette etude s'attachera a cerner la question de la marginalite comme element de subversion
des discours traditionnels, en essayant de faire la part des choses entre discours de

reaction, ou la contestation de surface recouvre une persistance des mythes et de

l'approche essentialiste, et la veritable mise en question, qui s'ecarte des definitions

essentialistes, normatives, hierarchisantes. I! s'agira ensuite d'evaluer 1'importance des

strategies de deplacement et de 'defamiliarisation' dans la constitution d'un espace ou ce

questionnement de l'identite sexuelle devient possible, et d'observer la maniere dont

s'opere cette mise en question du sujet.

- Le cinema frangais a une longue tradition de contestation, qui s'est exprimee

politiquement et formellement, comme chez certains realisateurs de la Nouvelle Vague, et

a travers la satire (voir chapitre sur Bertrand Blier). De maniere plus generale, un courant

d'anticonformisme informe le travail de nombreux metteurs en scene, et se traduit par une

critique ouverte ou implicite de certaines stmctures: la famille, les hierarchies sociales, le
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systeme de valeurs petit-bourgeois. Cette tendance, que Ton retrouve dans les films

analyses plus loin, apparait comme une etape necessaire de la subversion des categories et

la mise en question des definitions etablies.
Mais la contestation peut etre une simple contestation de surface, se presentant comme

une critique des conventions pour reprendre a son compte ce que l'anticonformisme a de

seduisant, sans pour autant mettre en doute la validite du systeme et de ses fondements:
certains heros de Besson, de Jeunet et Caro, de Beineix, celebres par le jeune public pour
leur anticonformisme, sont en fait des rebelles d'un moment qui desirent par dessus tout

trouver leur place dans le systeme - economique, social, politique -, tel qu'i.1. existe. Dans
le cas d'un personnage feminin par exemple, il s'agit de reintegrer un systeme de
dominance patriarcale; les representations regressives qui en decoulent, basees sur les

stereotypes et mythes traditionnels, permettent la re-emergence de 'types' comme la Lolita

{la Cite des enfants perdus, Jeunet et Caro, 1995, Leon, Besson, 1994, Merci la vie,

Blier, 1991) et l'hysterique {37.2 le Matin, Beineix, 1986).

Le principe d' interpellation developpe par Louis Althusser, le concept de resistance tel

qu'il se conqoit dans le travail de Michel Foucault et l'idee de mythes telle que la definit
Roland Barthes, informeront les analyses des representations des forces de controle, de
normalisation ou d'oppression. En effet, par dela leurs representations les plus claires

(l'armee, la police, la prison, l'hopital, la cours de justice, comme dans les Amants du Pont

Neufet Merci la vie), ces forces prennent aussi des formes subtiles et internalisees {37.2 le

Matin, En avoir (ou pas), J'ai pas sommeil).

- Dimension fondamentale dans revocation de la marginalite, l'espace cinematographique
sera pris dans le sens d'une conjonction entre deux axes, - l'espace geographique et

1'espace temps, ou espace narratif - ou marginalite et esprit de contestation se caracterisent

par un trait recurrent: ils tendent a s'exprimer, initialement, par un deplacement voulu ou

impose (depart, fuite, mise a l'ecart). A la suite notamment de 1'article seminal de Laura

Mulvey, les etudes sur la representation ont souligne l'importance primordiale de la
relation a l'espace. Ici, les etudes sur les questions 'd'objectification' et de fetichisme, du
role des techniques de cadrage et de montage, rejoignent les analyses menees par des
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sociologues et psychologies sur la limitation spatiale et gestuelle imposee par l'education,
la culture, les contraintes sociales.34 La strategie du de-placement, ou les personnages se

retrouvent done litteralement sur la route, a 'l'exterieur' (par opposition au cercle

domestique), ou metaphoriquement, du cote des exclus de la societe, est cruciale au

cinema parce que les caracteristiques du medium, ses liens avec la perception et la

representation de l'espace geographique et temporel, en font un medium privilege de la

desorientation et de la 'defamiliarisation'. Par consequent, le potentiel existe ici d'exploiter
un aspect du medium combattu par le systeme de continuite dans le film classique.

Dans des films comme Sauve qui peut(la vie) (Godard, 1985), Sans toit ni loi (Varda,

1986), Faut-il aimerMathilde (Baily, 1994), VEau Froide (Assayas, 1994), Personne ne

m'aime (Vernoux, 1994), Regarde les homines tomher (Jacques Audiard, 1994), En avoir

(ou pas) (Masson 1995), Gadjo Dilo, Tony Gatlif (1997)..., le refus prend done la forme

d'un depart, d'un pas de cote; dans des films tels que Merci la vie (Blier, 1993), les
Amants du Pont-Neuf (Carax, 1991) il ressemble plutot a la consequence d'une mise a

l'ecart, a une escapade dans 1'univers de la fiction, un va et vient entre realite et fiction,
entre le present et le passe...

- Pour qu'une redefinition, ou la construction d'une nouvelle identite, d'un nouveau sujet

qui echapperait aux normes qui le definissent traditionnellement soit possible, il faudrait

pouvoir trouver un espace neutre: une impossibilite, a moins peut-etre que le lieu choisi
soit lui meme un lieu sans identite precise, un lieu de transit. Certains films nous entrainent

done dans des lieux de passage, marques du sceau du temporaire, du transitoire et de
l'indefini: le 'marquage' disparait. Chez certains des realisateurs, comme j'espere le

demontrer, l'espace ainsi cree donne l'occasion d'une veritable experimentation, ou la
camera s'applique a refleter egalement cette notion de transitoire, et hesite a 'epingler' ses

personnages. Ainsi dans la mise en scene de groupes, comme J'ai pas Sommeil, ou le sujet

unique est remplace par une 'constellation de sujets'35, ou bien encore dans le masquage

34 Elena Gianini Belotti, Du cote des petites filles, Paris:Edition des Femmes, 1974. D W Winnicott, Jeu
et realite: I'espace potentiel, Paris:Gallimard, 1975.
35 L'expression est de Margrit Trohler, Universite de Zurich (presentation au colloque International de
Vienne, 'Subject on Screen', Octobre 1996, non publiee).
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et la deconstruction des mouvements et des images, ainsi que dans l'utilisation du cadre et

du hors champ, lorsqu'au lieu d'offrir au spectateur le meilleur point de vue et le don

d'ubiquite, le film s'articule autour de personnages qui semblent echapper a la camera

(Sauve qui pent (la vie), En avoir (ou pas)).

Le choix de ces differentes thematiques est en partie inspire d'un film dont 1'importance
est signalee par l'interet qu'il a souleve, notamment au sein de la critique anglo-saxonne

qui lui a consacre des etudes detaillees.36 Dans le film d'Agnes Varda, Sans Toit ni Loi

(1986), l'anticonformisme perd de son romantisme, mais gagne en signification car il est

entier et sans retour. Tandis qu'elle balaye un paysage severe par de long travellings

lateraux, la camera, non plus que les recits des temoins de son passage, ne peut pieger le

personnage principal: elusive, Mona la vagabonde echappe aux regards, a la camera, aux

definitions. Mona communique rarement, et avec d'autres exclus: un jeune vagabond au

debut du film, une vieille femme dont la famille convoite les biens, et surtout, avec un

travailleur immigre dont le temoignage silencieux est Fun des moments les plus intenses du
film. Dans un systeme et une culture capitalistes, l'attitude de Mona est subversive par

definition. Le personnage n'existe ni pour seduire les autres personnages, ni pour seduire
le public: elle prend ce qu'on lui offre, mais ne remercie pas. Element perturbateur et

figure christique dans le sens nietzscheen, (une dimension qui est renforcee par la mise en

scene et les circonstances de la mort du personnage apres son arrivee dans un village au

moment d'une fete pai'enne) dans une culture du don/contre-don et de l'echange

commercial, Mona personnifie le principe obsolete de la gratuite et oblige les personnages

du film comme le spectateur a se questionner sur leur propre (absence de) generosite. Le
film de Varda est done une reference essentielle pour l'etude des representations de la

marginalite qui caracterisent le cinema franqais des dix dernieres annees, d'autant que

l'exploration thematique se traduit dans la recherche formelle, la cinecriture.

36 Voir notamment:

S.Hayward,'Beyond the Gaze and intofemme-filmecriture: Agnes Varda's "Sans toit ni loi'" S.Hayward
and G.Vincendeau, editeurs, French Film, Texts, Contexts, London:Routledge, 1990 p285 et suivantes.
S.Flitterman-Lewis, To Desire Differently: Feminism and the French cinema, Urbana: University of
Illinois Press, 1990. Chapter 11: 'The impossible portrait offemininity': "Vagabond"'.
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Par dela l'etude de stereotypes et des themes, c'est a travers les techniques utilisees par tel
ou tel realisateur/trice, - structures narratives et psychologie des personnages, mais aussi
mouvements et angles de la camera, cadrage, lumiere, mise en scene, decoupage...-, que
seront analyses, dans cette etude, les discours sur la marginalite.
II s'agira de determiner comment les choix esthetiques determinent les representations de
la marginalite, mais aussi en quoi les discours sur la marginalite peuvent informer le

langage filmique, et puisque ces discours evoluent, il s'agira en outre de definir, s'il y a

lieu, a quels aspects du developpement du langage cinematographique contribue ainsi le
cinema fran?ais contemporain.
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LA FOLIE - SPECTACLE

37.2 Le Matin, Jean-Jacques Beineix, 1986.

L'emergence et le succes du cinema 'neo-baroque'1 crea initialement une polemique au

sein de la critique cincmatographique. Si on considere le nombre des entrees, les films de

Jean-Jacques Beineix (Diva 1981, 37.2 le Matin, 1986), de Luc Besson (le Grand Bleu,

1988, Nikita, 1990, Leon 1994), et de Jean-Pierre Jeunet et Mark Caro (Delicatessen,

1991, La Cite des enfants perdus, 1995) se sont generalement averes, du point de vue du

public, etre d'indeniables reussites. En outre, l'engouement du public s'est parfois revele

persistant et certains de ces films, - c'est le cas avec 37.2 le Matin notamment, sont

maintenant consideres comme des 'films cultes'. Initialement, et en contradiction avec les

gouts du public, la critique ne jugea pas cette tendance, du point de vue stylistique

particulier, digne d'interet. L'une des principales caracteristiques du cinema des 'neo-

baroques' se manifeste en effet dans 1'excessive part de l'intertexte2 , qui se traduit par un
foisonnement de references aux tendances etablies et aux classiques du cinema, de
references internes (la breve apparition du heros de Diva, que la Betty de 37.2 Le Matin

croise sur un pont de chemin de fer en est un exemple flagrant), mais s'exprime aussi et

surtout a travers un style fortement marque par l'influence de la culture de masse, - images

publicitaires, graffiti, 'clip' musical ou video-clip, bande dessinee, etc. Alors que le public,

' L'appellation 'neobaroque' est du critique Raphael Bassan, qui intitule ainsi un article oil il decrit les
films produits, dans les annees 80 et au debut des annees 90 par les realisateurs Jean-Jacques Beineix, Luc
Besson et Leos Carax; par extension, les films de Caro et Jeunet sont gcneralement associes a la meme
tendance. L'article de Bassan est une revision de l'attitude adoptee originellement par la critique de
cinema dont la majorite negligea au contraire ce type de productions.
Raphael Bassan, 'Trois Neo-baroques frangais : Beineix, Besson, Carax', la Revue du cinema, n449, Mai
1989, pp45-53.
Voir egalement: Ian Revie, 'Paris remythologised in Diva and Subway : Nanas neopolarisees and
Orphees aux enfers', Stirling French Publications n2, Stirling University: 1994.
2 Phil Powrie, French Cinema in the 1980s : Nostalgia and the crisis ofmasculinity, Oxford : Oxford
University Press, 1997, pp75-130.



28

et en particulier le public jeune, se montrait sensible a cette approche, pour la critique,
1'attention consacree a la production d'une image policee et seductrice n'etait que le reflet
d'un cinema cree dans l'esprit de la societe de consommation : un cinema manquant

d'ame. Les films de Leos Carax trahissent de nombreux points communs, -1'importance
de l'intertexte notamment - avec Vapproche adoptee par un Beineix ou un Besson. En
contraste avec les autres realisateurs du genre Carax fut, et en particulier a la sortie de

Mauvais Sang (1986), salue par une critique apparemment seduite par la profondeur et la
sensibilite de la reflexion. Avec les Amants du Pont Neuf cependant, Carax s'attira (on y

reviendra plus loin) les memes reproches que ceux adresses habituellement aux

protagonistes de la tendance 'neo-baroque'. En Grande-Bretagne, c'est le terme Cinema

dulook qui fut adopte pour designer une tendance d'abord consideree comme l'expression

complaisante et sans substance d'un formalisme commercialisant.

Les principaux protagonistes du Cinema dulook, Jean-Jacques Beineix et Luc Besson,
etablirent leur reputation a une periode difficile de l'histoire du cinema Franpais.

Sanctionnees a partir de 1986 par la domination, sur le marche national, des entrees aux

films Americains sur les entrees aux films franpais, les annees 80 sont generalement

decrites comme manquant d'inspiration et de dynamisme creatif, - une epoque, declare

Jacques Siclier, marquee par la confusion et le manque de reflexion poetique et

esthetique3.
Des la sortie de Diva, la tendance qui emerge avec les realisateurs 'neo-baroques' se

presente comme un phenomene de I'apparence, qui, en premier lieu, fait la part belle au

role du directeur artistique et du directeur de la photographie : une attention minutieuse
est consacree aux effets de lumiere, a la composition de 1'image, aux details de la mise en

scene et du decor. Combines a l'importance expressive et structurante des couleurs et des

motifs, et a l'emploi singulierement extensif de filtres, l'effet visuel n'est pas, comme l'ont

souligne les detracteurs du genre, sans evoquer 1'image publicitaire et la photographie

3 Jacques Siclier, Le Cinema francais, Paris : Ramsay Cinema, 1991, chapitre IV 'les Modernes, ou
chacun pour soi', pp254-266.
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precise des films d'Hollywood. Comme le remarque Ian Revie, dans les films de Beineix,

un realisateur dont la carriere a commence dans le domaine de la publicite:

(...) there are many moments when the framing of images seems to owe (...) much
to the world of advertising, when the power of an isolated image will be used for
its associative value.4

37.2 Le Matin inclut ainsi de longues sequences statiques dediees a des objets inanimes,
des natures mortes construites avec une minutie parfois poussee jusqu'a 1'affectation :

lorsque la camera, par exemple, cadre longuement un rayon de lumiere qui se reflete a

travers le contenu emeraude d'un verre, tandis que la fumee s'eleve en volutes d'un
cendrier ou repose une cigarette abandonnee, ou bien encore lorsque l'objectif fixe une

casserole de chili qui mijote, - un motif qui marque le debut et la fin du film5. Pour

Bassan, cette attention au detail et a 1'ornemental cree une atmosphere qui est particuliere
aux films des neo-baroques, et qu'il decrit comme un nouveau type de realisme poetique :

a travers les representations stylisees d'environnements urbains post-industriels et de
banlieues habites par des personnages a la fois seduisants et marginaux, Beineix, dans
Diva comme dans La Lune dans le caniveau, et Besson avec Subway notamment, creent

des univers diegetiques originaux, a la fois familiers et etranges, mais aussi pertinents, en
ce qu'ils refletent des aspects essentiels de la culture contemporaine, et de la culture de la

jeunesse des annees 80-90 en particulier. Le succes remporte par ces films outre-Manche,
la subsequente carriere de Luc Besson et, avec une moindre reussite, de Jeunet et Caro,
aux Etats-Unis, reflete une communaute d'esprit entre le cinema aux images policees de
ces realisateurs et le cinema dit d'Hollywood, ou cinema mainstream. Les differences
sont pourtant apparentes, marquees non seulement, au sein d'un dense melange de
references diverses, par l'emergence d'elements d'une culture populaire typiquement

franqaise (L'art de beurrer une baguette, Diva, de passer le cafe, 37,2 le Matin, ou encore

la presence de Jeanne Moreau dans Nikita), mais aussi par certains des elements de style

qui justifient l'appellation de neo-baroque, comme le revele par exemple une comparaison

4 Ian Revie, p35.
5 Les images sont de Jean-Franqois Robin.
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entre un original et son remake : Dans le film de Besson, Nikita, l'heroine emprisonnee
decore les murs de sa cellule avec un entrelacs de graffitis sinueux et colores, tandis que la

cellule de son alter-Ego americain dans The Assassin demeure inchangee, un espace net,

aseptise et geometrique. De meme, a travers l'utilisation de techniques et la reconstitutions

d'environnements generalement associes avec le cinema d'animation et la bande dessinee,

certains des realisateurs combinent des motifs tires notamment de la culture

iconographique americaine (dans La Cite des enfants perdus, l'execution des heros mise
en scene par les pirates est une evocation directe du Peter Pan de Walt Disney), mais pour
recreer des univers originaux. La bande dessinee doit etre citee comme une source

d'inspiration specifique si Ton considere l'importance accordee, en France, a ce mode

d'expression qui est un element essentiel de la culture des jeunes. Ce sont les films de

Jeunet et Caro qui representent les exemples les plus frappants d'un type d'approche qui

emprunte a l'esthetique de la bande dessinee et au dessin d'animation : le dessin
d'animation est utilise frequemment dans La Cite des enfants perdus, ou la technique

permet par exemple de reconstituer en un long travelling et en gros plan le vol d'une
mouche et son atterrissage sur le crane de I'un des protagonistes, ou encore pour suivre le

parcours d'une larme a travers 1'espace. Dans Delicatessen, les etages et les differentes

pieces de la maison, filmes dans un plan en coupe, et habites par une serie de personnages

grotesques ou clownesques, ressemblent aux vignettes d'une bande dessinee. L'influence

peut etre retracee dans le cinema de Carax, Besson et Beineix egalement: l'une des

sequences initiales de 37,2 le Matin, lorsque Zorg roule a toute vitesse au volant de son

camion sur la plage, est composee de plans brefs, montes de maniere abrupte (les gros

plans succedants aux plans rapproches et vice versa), a la maniere de vignettes de bande
dessinee. Un peu plus tard, tandis qu'il prepare son diner, Zorg se parle a lui-meme, tout

haut, a la maniere du personnage de BD dont les pensees s'affichent en 'bulles' afin de
tenir le lecteur informe. Dans les films des realisateurs neo-baroques, les personnages sont

rarement dotes de noms de famille : Zorg, Bob, Nikita, Miette, One..., sont autant de

noms et de diminutifs tels que les affectionnent les createurs de bande dessinee et de dessin
anime. Caracteristique de l'esprit postmoderne et particulierement apprecie des audiences

jeunes, le melange de references, combinant des aspects parfois antinomiques de la culture
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populaire et d'une culture conventionnellement associee avec les elites (l'amour de la

musique d'opera qui caracterise le heros de Diva, un jeune facteur qui roule en

mobylette), se manifeste notamment dans le choix des lieux de tournage, 1'architecture et

les decors. Le cadre cree par le chef decorateur de La Cite des enfants perdus, Jean

Rabasse, pourrait avoir ete imagine par un Moebius, un Liberatore ou un Bilal. Jean

Rabasse en decrit ainsi la conception:

Ca commence par une gravure de Gustave Dore, et qa se traduit par 5000m2 de
fausses briques en polystyrene. On continue en revant devant des peintures de 'De
Chirico', et voila plus de 50 peintres et sculpteurs devenus des artisans de la
moisissure, de la rouille et de l'humidite. La creation des decors de La Cite des
enfants perdus a ete l'objet d'un constant echange entre Jeunet et Caro sur ce que
devait etre le climat de ces decors. II en est sorti des references aussi variees et

precises qu'Otto Dix et G.D.Friedrich, Gustave Eiffel et les rues de la Casba, les
Docks de Londres et les canaux de Venise...Sacre melange.. A oublier au plus vite
pour alors trouver sa propre logique, son volume, sa couleur. 6

Le melange de references peut apparaitre egalement contradictoire ou ambigu lorsque l'on

considere certaines des techniques cheres aux realisateurs du Cinema dulook : ainsi,
Futilisation expressive et non realiste de gammes de couleur precises et recurrentes et de
filtres couleur. Permettant de donner a une sequence d'images une tonalite particuliere et

de creer une atmosphere propre, elle est evocatrice non seulement de la bande dessinee,
oil une planche entiere peut recevoir une tonalite distincte, mais aussi de classiques du

cinema Europeen comme II Deserto Rosso (Michelangelo Antonionni, 1964) ou Pierrot le
Fou (Jean-Luc Godard, 1965), et, plus recemment, l'image publicitaire (et en particulier la

publicite americaine produite pour le grand ecran). Poursuivant l'approche initiee par

Fredric Jameson7, Phil Powrie se fonde sur une analyse de Diva pour montrer comment le

brassage des references est l'expression d'une nostalgie qu'il identifie comme la tendance

principale du cinema des annees 80 : le melange du nouveau et de l'ancien est la marque

d'un cinema qui se situe dans un univers contemporain fracture et alienant, pour mieux se

6 UniFrance International, Volume 1, 1995, p41.
7 Fredric Jameson , 'Diva and French Socialism', dans Signatures of the Visible, London:Routledge,
1990, pp55-62.
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livrer a la contemplation empreinte de regret d'un passe qui, retrospectivement, semble du

point de vue culturel et identitaire, plus coherent. De fapon similaire, dans 37.2 le Matin,
la maniere dont Beineix combine le familier et l'exotique ou l'etrange et applique la
virtuosite technique a la description des details materiels les plus ordinaires, participe
certes d'une approche creative et originale, en ce qu'elle favorise la creation d'un univers

cinematographique particulier, mais suggere egalement la tendance fondamentalement
reactionnaire qui marque son interpretation de la realite. Cette tension est mise en scene

dans le film a travers une series d'oppositions : opposition entre marginalite, rebellion (le

style de vie des principaux protagonistes et le comportement de Betty) et normalite (les

aspirations de Betty), entre l'exotique (les deplacements, les decors, la photographie, les
references a la culture americaine), l'experimental (implicitement, le film laisse a

comprendre que l'ecriture de Zorg, comme son nom, est inhabituelle) et le traditionnel (la

multiplication des elements traditionnels de la culture franpaise). Ce qui est particulier a
37.2 le Matin cependant, et que souligne l'analyse qui suit, c'est le role fondamental et
structurant que joue ici une representation des sexes basee sur une difference d'essence :

la creativite, et la capacite a integrer de maniere productive le traditionnel et le nouveau

sont associees a la masculinite, les tendances destructives, regressives et ultimement

steriles sont ancrees a la feminite.

Anticonformisme et Mythologie

Pour son troisieme long metrage, Beineix cree un univers diegetique plus realiste que

celui de ses precedents films, 37.2 Le Matin presente done une caracteristique essentielle
du cinema neo-baroque : l'atmosphere particuliere du film est creee grace a un seduisant

melange de banal et d'extraordinaire, d'ordinaire et d'exotique. Les elements empruntes a

la culture populaire franpaise la plus familiere voire stereotypee sont combines avec le

bizarre, ou filmes de maniere a les 'defamiliariser' : le decalage qui existe entre le contenu
de 1'image et la sophistication de la mise en scene, du travail de la camera et de la

photographie participe ainsi a la construction d'un univers qui est a la fois ordinaire et

insolite, et favorise l'emergence d'une atmosphere de 'realisme poetique' pour ses
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admirateurs, des images evoquant la superficiality du spot publicitaire d'apres ses

detracteurs : le debut et de la fin du recit sont signales par un meme motif, - un long

travelling avant sur une marmite qui mijote sur le feu.
Ce qui permet en outre a Beineix d'inclure des symboles de la culture franqaise
traditionnelle sans s'aliener, au contraire, un public jeune, c'est sa capacite a actualiser ces
elements en les associant avec des elements aux connotations exotiques. Dans 37.2 Le

Matin, les tables de restaurant sont couvertes de nappes a carreaux, et les personnages

discutent de la meilleure maniere de passer le cafe filtre et le boivent dans le traditionnel
'bol' a petit dejeuner. Le proprietaire de Zorg conduit une emblematique citroen 'DS'. A
son arrivee dans la capitale, le couple s'embrasse sous l'arche art-deco d'une bouche de
metro Parisien, et va s'installer en bord de Marne, dans un petit hotel qui evoque les
decors de film des annees 40... Par contre, pour la bande musicale par exemple, le
realisateur a combine le son typiquement franqais de l'accordeon avec des motifs jazz8.
Le scenario du film est en effet une adaptation d'un roman de Philippe Djian, ecrivain
extremement populaire a l'epoque, et qui doit son succes a sa capacite a reformuler et a

'franciser' des themes et un style inspires principalement par la litterature Americaine

underground. Dans la version filmee, l'interet porte par Beineix aux meme sources est

apparente : dans le choix du saxophone pour la bande musicale, le choix du lieu de

tournage initial (la plage de Gruissant, avec ses chalets peints de differentes teintes pastel,

evoque plus un bord de mer de la Nouvelle-Orleans que les cotes franqaises habituelles),
mais aussi a travers la passion du heros pour les voitures, la route et la vitesse, qui sont
des themes recurrents du film. Mais les references a la litterature et au cinema americains

ne sont qu'un aspect d'un amalgame iconographique et sonore : les elements de
decoration dans la maison de Zorg incluent une reproduction de la Joconde et un

perroquet de bois; les principaux protagonistes partagent un amour bien franqais de la
cuisine et des plats mijotes, mais avec une preference pour les plats epices comme le chili,
et se font embaucher comme serveurs dans une pizzeria... Le decalage nait aussi des
details insolites qui viennent dementir un contexte devenu familier : ainsi Zorg et Betty

8 La musique est de Gabriel Yared.
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entreprennent par exemple de repeindre les villas de Gruissant ...en rose vif. Le couple
descend plus tard s'installer dans le sud, dans une petite bourgade typique, ou ils sont

charges de gerer un magasin. Coiffe de son beret, leur premier client ressemble moins a un

musicien classique qu'a un villageois du coin : c'est pourtant d'un commerce de pianos

qu'il s'agit.

La caracterisation des personnages est l'un des aspects du cinema neo-baroque qui

explique l'attrait qu'a represente ce type de films pour un public jeune. Les personnages

representatifs du genre sont des etres bohemes, qui preferent, par habitude et par choix,
vivre en marge de la societe etablie. Ils sont artistes ou voleurs, et vivent a la peripheric :

Nikita est 'reeduquee' en secret dans un complexe souterrain, les personnages de Subway
hantent les couloirs du metro, ceux de La Cite des enfants perdus se melent a la foule

composite des bas-fonds d'une ville portuaire imaginaire.
Meme avec 37.2, Le Matin, l'un des films les plus 'realistes' du genre, un processus de
'defamiliarisation' s'opere a travers le caractere peripherique mais aussi transitoire du
contexte. Zorg et Betty habitent d'abord sur la plage souvent desertee d'une station
balneaire a la morte saison, avec ses charmants chalets de bois decrepis et son manege de
chevaux de bois immobile, avant de s'installer dans la banlieue de Paris, dans un hotel de

style 'retro', vide de clients. Le film est ponctue de plans de routes et de voies de chemin
de fer desertes, et le passage des bateaux qui traversent le cadre en second plan au debut
du film, est remplace plus tard par le lent defile des peniches qui passent sur le canal
devant 1'hotel. Une qualite d'intemporel et un sentiment de nostalgie s'expriment ainsi a
travers une imagerie ou les symboles de differentes epoques se melangent, evoquant des

themes qui sont centraux notamment a la culture des adolescents et des jeunes adultes :

1'incertitude qui caracterise le futur, la fragilite des identites et le sentiment de perdre ses

racines, des motifs qui sont rendus plus intenses par une profonde impression de

frustration, de manque, - le desir du nouveau, de vivre de nouvelles experiences, de
decouvrir des paysages et des visages inconnus.
Les heros de Beineix n'ont pas de travail regulier, de plan de carriere ou de compte en

banque; ce ne sont pas non plus des 'intellectuels' a proprement parler, et leurs passe-
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temps de predilection sont simples : ils regardent la television, vont a la peche, aiment

fumer, trop boire, et prendre des drogues douces. Ils entretiennent en outre des relations

difficiles avec les representants de l'ordre social etabli : la police, la justice, le monde de la
medecine institutionnelle, les membres des elites culturelles ou sociales. Zorg et Betty

personnifient ce qui est au coeur de l'univers neo-baroque : un ensemble de traits insolites

mais aussi de traits ordinaires qui, combines a l'aspect boheme de leur mode de vie et a

leur jeunesse, rendent les personnages plus proches et facilite l'identification,. Lorsqu'ils
achetent une voiture par exemple, c'est une immense Mercedes jaune vif, et quand Betty
se rend au supermarche, elle est chaussee de hauts talons et vetue d'une robe du soir tres

courte, rouge vif et tres moulante. Dans la meme veine, un aspect crucial et

particulierement seduisant de la caracterisation reside dans le fait que, derriere une fapade

trompeuse et modestement banale, les personnages qui peuplent le monde du Cinema
dulook cachent des qualites et des talents hors du commun. Ainsi Zorg, en apparence

simple mecanicien, n'est pas seulement l'auteur d'un roman, il sait en outre jouer du

piano, et il se revele etre un jeune homme sensible, affectueux, plein d'humour, et dote
d'une patience et d'une comprehension remarquables.

L'atmosphere de provisoire et de composite que genere les environnements crees par le
cinema neo-baroque, et le detachement dont font preuve les personnages qui les habitent
sont egalement marques par l'absence de liens familiaux traditionnels, la desagregation de
ce type de rapports, l'exclusion par la structure familiale etablie, ou encore le rejet
conscient des valeurs qui s'y rattachent conventionnellement. Les enfants de La Cite des

enfants perdus n'ont pas de parents, le heros du Grand Bleu est orphelin, de meme que le

personnage principal de Leon, dont la solitude est mise en question lorsqu'il recueille une

petite fille dont la famille vient d'etre massacree. Zorg et Betty qui n'ont apparemment pas
de famille, accompagnent leur ami Eddy a l'enterrement de sa mere avant de s'installer
dans la maison desormais vide de la defunte. Dans ces univers Peter-Panesques, les

personnages sont ainsi libres de toute autorite parentale directe, quoique cette absence soil

generalement compensee par la creation d'une structure de remplacement (l'amitie dans
37.2 le Matin, le groupe de voleurs dans La Cite, le groupe de rock dans Subway...), ou

que, personnifications perverses ou inadequates de la famille, un personnage ne s'arroge



36

les droits, l'autorite et parfois les devoirs habituellement reserves aux parents (Gorovitch
dans Diva, les soeurs siamoises et One dans la Cite des enfants perdus, le patron de

restaurant Italien puis Leon lui-meme dans Leon, Bob dans Nikita...).

L'un des principaux traits communs de films pourtant tournes dans des environnements

physiques tres differents, nait de ce qu'ils construisent des univers diegetiques qui sont
aussi des espaces mythiques : tandis que le contexte le plus banal peut devenir
defamiliarise grace aux techniques de tournage, au melange des references et a l'absence
de reperes temporels et socio-economiques habituels, les scenarios prennent l'aspect de

parcours d'initiation. Au fil d'episodes qui sont articules autour de series de metaphores

qui refletent les grandes questions metaphysiques, les personnages principaux, etres

deplaces, sont mis au test. Ainsi les films des realisateurs 'neo-baroques' ont-ils ete decrits

comme des contes de fee de l'epoque contemporaine, en ce qu'ils 'transcend the

boundaries of mere story and are invested with psychological meaning'9. Or, et parce que

sa fonction est de creer des reponses a la problematique insoluble du sens de l'existence

humaine, la notion de mythe est devenue un element central de l'analyse critique des

ideologies10. Le mythe peut etre outil de pouvoir parce qu'il s'enveloppe d'une aura

d'intemporel : pour etre efficace, il ne doit pas reveler ses origines et doit se presenter
comme a-historique, incontournable, naturel. Les analogies avec 1'apparatus

cinematographique sont evidentes11, et dans le cinema classique, le tournage et montage

sont des processus de masquage qui visent a presenter le film comme le resultat d'un

enregistrement direct, spontane, de la realite. Parallelement au travail d'analyse de

1'apparatus cinematographique et du systeme de continuite comme createurs de discours

ideologiques, des critiques comme Nina Auerbach et Claire Johnston12, interessees par la
fonction du mythe comme ecran dans la culture de masse en particulier, se sont penchees

9 Lucy Fischer, 'The Mythic Discourse', in Shot/Countershot, Bfi, Univ of Pensylvannia, 1988
10 Roland Barthes, Mythologies, Paris:Editions du Seuil, 1957.
11 Jean-Louis Baudry, 'Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus', Film Quarterly,
Vol28, Winter 1974/1975.
12 Nina Aucrbach, Woman and the Demon : The life ofa Victorian Myth, London : Harvard University
Press, 1982. Claire Johnston, 'Myths of Women in the Cinema', in Karyn Kay and Gerald Peary, editeurs.,
Women and the Cinema : A Critical Anthology, New-York:Dutton, 1977.
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sur ses implications du point de vue de la representation des sexes et des classes. Johnston

remarque en particulier que le jeu d'une actrice confrontee a un role stereotype n'en sera

pas moins 'naturaliste', submergeant ainsi l'individuel dans le stereotypique : I'actrice
cesse d'etre une femme pour devenir La Femme. 'It is in the nature of myth to drain the

sign of its meaning and superimpose another'13. De par son role, remarque Barthes, le
discours mythologisant contemporain tend a etre le discours de la bourgeoisie, de la classe
socialement et culturellement dominante done apte a disparaitre en tant que categorie, et a
se faire passer pour la norme. Ces schemas s'appliquent aussi, comme Font montre
notamment Lola Young et Richard Dyer14, a la norme sexuelle et a la norme raciale.
Dans le Cinema dulook, la mise en question d'un potentiel discours du mythe semble
d'autant plus pertinente a une analyse des representations, que le genre se presente comme

l'expression d'un courant fondamentalement anticonformiste. Les films des neo-baroques
sont populaires aupres du public jeune parce qu'ils rejettent, en apparence du moins,
certaines conventions bourgeoises, un ordre des choses traditionnel. Si on se refere aux

propos d'un Beineix ardent defenseur du cinema Europeen, ces films devraient egalement

proposer des alternatives, ou suggerer l'existence de systemes de valeurs autres. Un
realisateur comme Jean-Jacques Beineix refuterait certainement toute definition qui,
comme dans le cas des critiques le plus regulierement enoncees a l'encontre du cinema

dulook, decrirait ses films comme des exercices de style a l'esthetique sophistiquee certes,

mais destines purement a seduire le regard et a distraire. Le cinema europeen, insiste-t-il
au contraire, se distingue de la machine hollywoodienne en ce qu'il reflete la sensibilite et

les debats de son epoque, les realisateurs europeens n'hesitant pas a reflechir, a travers
leurs creations, sur des problemes complexes. Or, le cinema, clame Beineix, est l'un des

moyens les plus efficaces d'influencer et d'eduquer la jeunesse en particulier.

Le cinema europeen est un lieu de confrontation et d'apprentissage, un espace
privilegie de confrontation et d'apprentissage, un espace privilegie d'education
sentimentale, voire politique. Les comportements de la jeunesse s'y forgent. On ne

13 CJohnston, Women in the cinema : a critical anthology, p410.
14 Young Lola, Race, Gender and Sexuality in the Cinema, London & NY:RoutIedge, 1996.
Richard Dyer, White, London and New-tork, Routledge, 1997.
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peut laisser tomber cette fonction noble, la laisser tomber aux mains des industriels
d'Hollywood15.

Ici, la dichotomie entre approche critique et didactique opposee a un discours

'mythologisant' ou discours de l'illusion, se trouve renforcee par l'opposition cinema

Europeen/cinema Americain de type Hollywoodien ou commercial. Dans le cas du 'cinema
du look', la question se pose neanmoins de savoir si ce genre, qui repose sur la creation
d'un spectacle visuellement et techniquement sophistique et attrayant, est effectivement

porteur de discours en marge de la norme et de ses mythes, ou si, derriere le masque

attrayant du non-conformisme, ce sont les memes discours et les memes mythes et

stereotypes que ceux crees et developpes dans la culture et le cinema dominants qui

s'expriment.

II est interessant de considerer un film aussi populaire aupres du public jeune que 37.2 le
matin a la lumiere de cette problematique, et d'analyser notamment la relation entre le

scenario, le style et les choix esthetiques du realisateur, et le type de problemes qu'adresse
le film. De prime abord, Beineix se sert d'une approche stylistique qui correspondrait a la
mise en scene de personnages non-conformistes et leur mal de vivre\ cependant, malgre les

protagonistes, et sous la surface seduisante d'images composees avec soin et

photographiees avec brio, le message latent n'en est peut-etre pas moins, du point de vue

des representations, aussi conventionnel ou reactionnaire que ceux vehicules par la
tradition hollywoodienne la plus classique. L'analyse de la representation des sexes a

travers la structure narrative et ies processus d' identification et de construction du regard

est d'autant plus revelatrice dans le cas de 37.2 Le Matin, que le pretexte du film est une

combinaison controversee mais recurrente du cinema : femme et folie.

37.2 Le Matin

Apres le debut prometteur de Diva (qui requt notamment plusieurs Cesars), et en depit de
l'indifference relative qui marqua la reception de La Lune dans le Caniveau, a sa sortie en

15 Lettre d'Europe, 15/02-28/02 1995, pp4-7.
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1986, 37,2 Le Matin etablit solidement la reputation de son realisateur en France et a

l'etranger. Le film lancja en outre la carriere de Beatrice Dalle, decrite a l'epoque par

certains critiques corame 'la revelation' des annees 80. Le film fit recette en France et a

l'etranger. Tres populaire en terme de public (a Edimbourg, le principal cinema d'Art et
d'Essai utilisa l'affiche du film en couverture de ses brochures pendant plus d'un an), il a

fini par gagner 1'approbation de la critique, gagnant meme le Prix des Ameriques au

festival de Montreal en 1986.

37.2 Le Matin n'est pas un film d'action, et sa structure narrative, quoiquc plus definie

que celle de La Lune Dans Le Caniveau, ne repose ni sur des effets de suspense ni sur une
serie de rebondissements. L'argument du film est centre sur la relation entre un ecrivain
encore inconnu et sa compagne, une jeune femme au caractere impetueux et imprevisible.
Le scenario progresse en fait de pair avec la deterioration de l'etat mental et physique de
la jeune femme, qui sombre peu a peu dans la folie.

Zorg (Jean-Luc Anglade), qui est mecanicien et homme a tout faire, vit seul dans une
maisonnette en bord de plage.16 Zorg a recemment rencontre Betty, avec laquelle il noue
d'abord une relation d'ordre purement sexuel. Un beau jour cependant, la jeune femme

apparait avec son bagage et s'installe chez lui. Lorsqu'il decouvre la presence de Betty, le

proprietaire de la villa exige qu'en contrepartie Zorg repeigne tous les chalets de la plage.
Les deux jeunes gens se mettent a l'oeuvre, mais la tache est gigantesque et le proprietaire
se revele etre un personnage extremement deplaisant. Caches dans un coin du chalet,

Betty decouvre d'autre part des manuscrits dont Zorg est l'auteur. Enthousiasmee, elle

decide, malgre la reluctance de l'auteur en herbe, que 1'oeuvre merite d'etre publiee et que

Zorg doit se consacrer a sa vocation. Comme ce dernier se refuse, en depit de l'odieux

proprietaire, a quitter sa retraite, Betty met le feu a la maison et entraine le jeune homme a

Paris.

Le couple s'installe chez Lisa, une amie de longue date de Betty, qui possede un petit
hotel desert a Nogent-sur-Marne. Betty entreprend de dactylographier le texte de Zorg,

16 Gruissant, Sud-Ouest de la France.
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puis d'en envoyer une serie de copies aux maisons d'edition. Entre-temps, le couple a

trouve un emploi dans une pizzeria, ou Betty subit sa premiere 'crise' serieuse : poussee a

bout par une cliente insupportable, la jeune femme lui plante une fourchette dans la main.

Le jour suivant, Betty s'attaque a un editeur qui a repondu de maniere particulierement
insultante a la lecture du texte de Zorg. Le couple decide alors de reprendre la route, et va
s'installer dans un petit village du Sud, ou Zorg reprend la gerance d'un magasin de

pianos. Betty demeure imprevisible et colerique, mais une accalmie s'annonce lorsque la

jeune femme se decouvre enceinte. Le test definitif se revele cependant negatif : Betty se

laisse sombrer dans 1'indifference et dans la depression.

[Dans la version longue, Zorg commet un vol a main armee, esperant, mais en vain, que

grace a sa nouvelle fortune qui lui permettra de realiser les reves de la jeune femme, il
reussira a la sortir de sa torpeur. Le jeune femme reste la proie de ses obsessions, et au
cours d'une promenade sur la plage, elle kidnappe un gartjonnet qu'elle entraine dans un

magasin de jouets.]

Finalement, Betty perd completement la raison, et dans une crise d'autodestruction, elle
s'arrache un oeil. A l'hopital, ou Zorg la trouve plongee dans une complete apathie, le
docteur recommande un traitement par electrochocs. Horrifie, le jeune homme revient

deguise en femme, et acheve la malade.
Le manuscrit de Zorg est finalement accepte par un editeur. Habite par le souvenir de

Betty, le jeune homme commence son second livre.

A premiere vue, le principal personnage feminin de 37.2 Le Matin se presente sous les
traits d'une jeune femme volontaire et independante. Pour illustrer ce point, David Platten

prend en exemple une scene du debut du film, lorsque Betty est filmee de loin, en plan

aerien, traversant la plage en direction de la maison de Zorg.17 Platten interprete cette

sequence comme Fexpression visuelle de la force de caractere et de l'obstination du

personnage. Dans la suite de l'histoire, Betty apparait en effet comme une jeune femme

17 David Platten, 'Djian, 37.2 Le Matin', University introductory guide to French Litterature n32,
Glasgow:Glasgow, 1995, p77.
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pleine de defiance et donne 1'impression d'avoir une indeniable force de caractere. Au

cours du film, elle affronte ainsi une serie de personnages secondaires qui sont autant de

representations d'un certain ordre social : Betty s'attaque d'abord, verbalement puis

physiquement au proprietaire de villas qui exploite Zorg. Elle a une seconde, violente
altercation avec une des clientes du restaurant ou elle travaille. Enfin, et avant de tourner

son agression contre elle-meme, la jeune femme, ayant brutalement confronte Fun des

editeurs qui avait refuse le manuscrit de Zorg, se retrouve en prison. Dans chacun de ces

cas, la colere de Betty est suscitee par des individus qui, non seulement sont

particulierement odieux, - un opportuniste repugnant et libidineux, une harpie, un

pretentieux et un snob - mais se servent en outre de leur position de pouvoir pour exercer

leur tyrannie. Le premier personnage est un proprietaire abusif, dans le second cas, il

s'agit d'une cliente despotique, qui paie pour sefaire servir, le troisieme personnage tire

avantage de sa position en tant que membre d'un monde litteraire et commercial etabli et
exclusif. Tandis que Zorg se declare pret a negocier ou a renoncer, Betty refuse les

compromis; en consequence, et suivant un schema classique de representation du rebelle
au cinema, la destinee de Betty est tragique.

De prime abord, le personnage apparaTt done comme une incarnation de la rebellion, un
etre qui, a cause de son refus apparent de s'adapter a un systeme de valeurs et d'attitudes

impose, se trouve progressivement exclu et, ineluctablement, est voue a disparaTtre. Ainsi,

l'exemple de Betty, dont l'exclusion est finalement sanctionnee par un internement a

I'hopital, peut sembler faire echo a une multitude de cas ou (et particulierement, en

Europe de l'Ouest, a l'epoque ou 1'hysterie, objet d'etude 'en vogue', representait une
commode justification), l'enfermement menace les femmes dont le comportement n'est pas
conforme aux regies etablies d'une societe patriarcale.
Ce que suggere l'etude qui suit cependant, e'est qu'a travers une analyse de detail qui,

plutot que d'insister sur une simple description de symptomes de comportement, se
concentre sur les motivations ou les origines possibles, et souvent implicites, des actions et

des attitudes du personnage, le non-conformisme s'estompe au profit de traits qui, en
termes de representation des sexes, correspondent en fait a une classique serie de

stereotypes. L'existence propre et la complexite du personnage feminin sont en fait des
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elements secondaires du scenario : a travers la folie dans laquelle elle sombre

progressivement, Betty se presente essentiellement comme le mecanisme grace auquel,
dans le livre de Djian comme dans le film de Beineix, le personnage masculin se lance dans

une quete qui est en premier lieu une quete de lui-meme. La distribution des roles

correspond done bien a une repartition stereotypique : le personnage feminin de ce film ne

devient pas fou a la suite d'un desequilibre d'ordre purement clinique, ou en tant que

victime d'un ordre social particulierement restrictif, mais principalement parce qu'elle est

femme. Non seulement la feminite devient la justification implicite d'une tendance
naturelle a l'hysterie, mais la maladie mentale est aussi le truchement par lequel le

personnage peut suivre son destin et remplir son role ...en tant que femme.

Ainsi, et reconsideree par rapport a l'ensemble du scenario, la sequence decrite par David
Platten se prete-t-elle a une interpretation tres differente de celle qu'en fait cet auteur : la

camera, placee a distance et filmant en plongee aerienne, peut inclure dans le cadre la
destination du personnage (la maison de Zorg) ainsi qu'une large etendue de plage sur

laquelle la minuscule silhouette de Betty s'avance. Intensifie par la plongee, le cadrage

large place le spectateur dans une position omnisciente que renforce encore la voix du

personnage masculin, qui interprete les evenements, a commencer par l'arrivee de Betty,
en retrospect. C'est moins une impression d'independance et de tenacite qui s'exprime a

travers cette mise en scene, que le sentiment de fatalite qui marque le personnage. Un

personnage dont les actions doublement controlees - par la voix et par la camera - et qui
suit une direction predeterminee afin de remplir un destin deja trace.

Codes Narratifs et fonction des personnages

Les personnages secondaires sont peu nombreux et ne jouent pas un role important dans le
film de Beineix. La repartition des roles et des fonctions des personnages est ainsi
relativement circonscrite et par consequent contradictoire, selon une progression narrative

qui repose sur la description de la relation du couple. Sur la base des caracteristiques
formelles et thematiques evoquees dans les paragraphes precedents, le cinema neo-

baroque a ete souvent decrit comme un equivalent moderne du conte de fee. Quoique
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constant dans une veine plutot realiste par rapport au principaux exemples du genre, 37.2
Le Matin reproduit cependant des schemas narratifs et de personnification tels qu'ils sont

etablis dans les etudes de ce type de recits18.
Si le film est une quete, il ne s'agit pas d'une quete de 1'amour ou du partenaire ideal :

Zorg et Betty se connaissent deja lorsque le film commence. Pourtant, le scenario reprend
un schema traditionnel en ce qu'il debute avec la description d'un etat initial de
contentement. Cet equilibre est bouleverse par un element perturbateur, mais sera

finalement retabli grace aux efforts du heros. Zorg apparait tout d'abord comme un etre

comble : il vit une existence boheme qui lui convient, habite une charmante villa face a la

mer, cuisine de savoureux chilis, conduit son camion a toute vitesse sur la plage

ensoleillee, et le soir, il fait merveilleusement l'amour avec Betty. Le personnage partage

son sentiment de plenitude avec le spectateur, decrivant en voix off le bonheur de passer la
soiree a boire et a contempler la mer avec Betty, a laquelle il explique d'ailleurs plus tard :

- Le monde est une espece de foire ridicule, et nous on s'est trouve un coin tranquille,
assez loin des emmerdeurs, avec une veranda et un coin pour baiser". Ignorant a ce stade
son propre talent d'ecrivain, le jeune homme n'apas d'ambitions litteraires. C'est

1'irruption de Betty dans le monde de Zorg qui perturbe cet etat des choses idyllique, et,

par un irremediable enchainement d'evenements, force le heros au depart. La presence

d'un proprietaire aussi exigeant que repugnant ne suffisant pas a convaincre Zorg de

partir, Betty rend le processus irreversible en mettant le feu a la maison. Reproduisant un
motif familier des contes d'initiation et des road movies, les deux personnages vont

emprunter successivement, au cours de leur voyage, de multiples moyens de transport,

avant d'arriver a Paris. La courte scene qui illustre leur passage dans la capitale peut

sembler superflue, a moins que, depassant le cliche romantique des amoureux et du baiser

parisien, elle ne remplisse une fonction metaphorique classique : en se laissant entratner

par Betty dans les profondeurs du metro, Zorg laisse derriere lui le confort d'une existence

tranquille, et entre dans un espace incertain ou il sera mis a l'epreuve, physiquement et
emotionellement.19 La scene de fin clot le cycle : le heros se retrouve seul, dans un decor

18 Vladimir Propp, Morphologie du conte russe, Paris : Editions du Seuil, 1970.
19 Jacques.Aumont souligne l'importance de ce schema dans le processus d'identification : 'en
proposant a identification du spectateur un personnage, lui meme absorbe, aspire dans un lieu inquietant,



44

qui rappelle son habitat initial; apparemment, il est retourne au mode de vie boheme qui lui
est cher, et sur le feu mijote une casserole de chili. Mais Zorg, desormais reconnu comme

ecrivain, se consacre maintenant a sa vocation et cultive son talent: le voyage a ete, avant

tout, un processus de decouverte de soi au profit du personnage masculin. Plus la

conscience de soi et la raison de Betty se desintegrent, plus Zorg devient iui-meme', se

realise.

Lorsqu'on considere la repartition des roles des personnages en se basant non pas sur des
criteres psychologiques ou symboliques, mais selon les criteres fonctionnalistes d'un

schema comme celui que propose A.J Greimas, l'aspect fonctionnel et les limites du

personnage feminin apparaissent nettement. Dans une large mesure, les six fonctions

principales telles que les definit Greimas peuvent etre identifies comme designant les deux

principaux protagonistes. Zorg est a la fois le Sujet (le principal protagoniste et actant de

l'histoire) et I'Objef, en effet, l'objectif et le but de la quete meme s'ils ne sont pas

presentes ouvertement comme tels, sont la decouverte de soi, la reconnaissance, par Zorg,
de sa vocation, et, en accord avec sa destinee, son etablissement en tant qu'ecrivain. Ainsi,

Zorg est-il egalement le Destinataire ou beneficiaire du recit.20 Le personnage feminin

joue le role de Destinateur, puisque c'est Betty qui definit l'objectif a atteindre : c'est elle

qui decide que le manuscrit de Zorg doit etre publie, et que le talent de l'auteur doit etre

publiquement reconnu. En tant qu'Adjuvant, le meme personnage joue le role de

'stimulant', en ce qu'elle initie le passage a Paction : c'est Betty qui decouvre le

manuscrit, et qui force Zorg a quitter sa retraite; mais de maniere cruciale, le personnage

prend aussi la fonction, par definition incompatible, d'Opposant. Au cours du recit, Betty
devient en effet, ineluctablement, un vecteur d'opposition : au debut du film, parce que la

presence de la jeune femme rend l'existence de Zorg encore plus satisfaisante, 'complete',
et encourage done ce dernier a l'apathie, mais surtout et quoiqu'elle represente un objet

d'inspiration et d'encouragement dans la carriere d'ecrivain de Zorg, parce que les

ou plus banalement dans une aventure ou il va perdre la conscience de soi, quitte a restaurer, avec un
avantage, cette connaissance de soi a la fin du film...' Esthetique du Film, Aumont, Bergala, Marie and
Vernet, Paris : Nathan, 1994. p 183.
20 AJ Greimas Reflexion sur les modeles actantiels, dans Semantique Structural, Paris : Editions
Larousse, 1966.
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pretentions deraisonnables de Betty, son attitude histrionique, et bientot sa folie,

empechent Zorg de s'adonner a l'ecriture. II est frequent que plusieurs fonctions, meme

contradictoires, s'incarnent, simultanement ou successivement, dans un unique

personnage, et traditionnellement, dans un personnage feminin en particulier : la femme

fatale des films noirs par exemple, est souvent a la fois VObjet (le but de la quete),

YAdjuvant (elle aide le heros dans sa tache, en apparence du moins), et VOpposant (la
femme fatale est en fait une intrigante, qui manipule le heros pour ses propres fins).

Consequence des tensions creees par ces contradictions, une fin tragique est une des
conventions du genre. Pour qu'un film noir puisse se terminer sur une note positive, il est
souvent necessaire que le personnage feminin subisse une mutation, abandonnant par la
meme sa fonction d'Opposant. Les aspects multiples et changeants qui caracterisent leur
fonction permettent d'associer a ce type de personnages une aura de complexite

psychologique, mais le processus de mutation, par contre, tend a mettre en lumiere des
schemas stereotypes : dans le film noir, la femme fatale abandonne son apparence de
seductrice pour s'integrer a l'univers securisant de la domesticite, cependant que dans les
comedies romantiques et les melodrames, lapauvresse sans education devient une 'lady',
la vieille fille et l'adolescente sans charme se transforment en irresistibles beautes.

Tandis que le personnage feminin de 37.2 Le Matin incarne des fonctions qui sont

contradictoires, ce qui singularise le scenario du film, c'est sa description d'une serie de
mutations qui echouent. Le personnage feminin est necessaire pour initier et mener le recit
a son terme, mais doit, pour que le processus puisse se realiser, changer, s'adapter, ou

disparaitre. Apres avoir echoue dans le role de Tagent' de Zorg, Betty trouve un nouvel

emploi et semble s'apaiser, lorsqu'elle se convainc qu'elle est enceinte. Dans l'intervalle, la

jeune femme devenant de plus en plus imprevisible et violente, c'est pendant son sommeil

que Zorg peut prendre le temps d'essayer de comprendre et de donner un sens a sa

relation de couple, et qu'il se remet a ecrire. Lorsqu'eventuellement Betty meurt, Zorg est

devenu un veritable ecrivain. Non seulement son premier livre a ete retenu par un editeur,
mais il devient apparent, a travers l'echange sur la question des droits d'auteur, que le

jeune homme pourra vivre de son ecriture, cependant que Betty prend enfin, sous 1'aspect
desincarnee d'une voix off, une forme adaptee a sa principale fonction a long terme, celle
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d'Adjuvant, dans le sens de source d'inspiration. Cessant d'etre une presence excessive et

physiquement incontrolable, elle se transforme ainsi en une incarnation egalement

stereotypee mais acceptable de la feminite : elle devient la muse de 1'artiste.

Processus d'identification et 'd'objedification'

Identification : le regard au masculin

Le film debute avec un plan de plusieurs minutes montrant le couple en train de faire

1'amour, la camera se rapprochant des corps en un lent travelling avant. La mise en scene a

ete composee avec soin; P alcove qui entoure le lit forme un cadre dans le cadre, et les

corps aux contours soulignes par l'eclairage, etendus en travers du lit sur les plis du drap,

sont photographies avec art. Une reproduction de la Joconde accrochee sur le mur de

Falcove sourit au dessus des amants : il ne s'agit pas d'ordinaires rapports sexuels, mais

plutot d'un expose dans l'art de faire l'amour. Beineix inclut plus tard une autre scene

d'amour devant un feu de bois, - un cliche du genre - mais comme le remarque David

Platten, filmee de maniere exquise. La representation du couple dans le film suggere que le
sexe est un aspect primordial de la relation entre les deux protagonistes, un aspect qui ne

symbolise pas seulement la complementarite entre les deux personnages, mais qui apparait
aussi comme la principale raison de l'attraction de Zorg pour Betty : le film contient en
effet tres peu d'informations sur le passe de Betty, sur ses possibles centres d'interet ou
sur son intellect.

En accompagnement de la scene d'introduction, la voix de Zorg nous informe du fait qu'il
a rencontre Betty une semaine avant. David Platten trouve l'ajout de la voix off superflue;
il s'agit cependant d'un precede essentiel d'identification et de distanciation : le

personnage feminin, apparemment perdu dans l'extase de l'orgasme, est offert sans
reserve au regard du spectateur. Le personnage masculin semble similairement abandonne
et vulnerable, mais le son de sa voix, qui reconnatt la presence d'une audience, non

seulement denie la situation de voyeurisme, mais etablit avec le spectateur un lien de
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complicite, un rapport auquel Betty n'a pas acces mais dont elle est l'objet. La voix off

resurgit lors d'une scene ulterieure, ou le jeune homme est filme se saoulant joyeusement
avec Betty sous la veranda, tandis qu'on l'entend expliquer, retrospectivement, combien
cette existence sans soucis le satisfaisait, et a quel point il etait peu prepare pour les

evenements qui suivront. Le commentaire est teinte d'ironie : Zorg moque sa propre

candeur, a une periode ou il croyait qu'un idyllique etat des choses pouvait durer

eternellement, et fait ainsi appel a la comprehension et a la sympathie du spectateur.

Classiquement, en tant que narrateur, le personnage se distancie en outre des evenements
decrits visuellement, ct sc rapproche du spectateur, qui, comme lui, est it la fois implique
et observateur. Les reflexions de Zorg sont done un element initial d'un processus

d'identification, et entendus en voix off, ou exprimes lors de conversations avec son ami

Eddie, ses commentaires se font entendre a intervalle regulier dans le reste du film. Zorg
decrit ainsi l'aura d'etrangete qui enveloppe Betty, et confronte a l'attitude imprevisible de

la jeune femme, il invite le spectateur a partager son incomprehension et son desarroi

grandissants. Lors de leur premiere halte, a l'hotel de Lisa, a Marne La Vallee, e'est l'ami
de Lisa, Eddie, qui devient le confident de Zorg, et leur conversations prennent le relais de
la voix off. Ainsi les deux hommes analysent-ils le comportement de Betty en son absence

: apres l'attaque d'une cliente a la pizzeria notamment, Eddie et Zorg ramenent au bercail
une Betty pacifiee, et profitent de ce que la jeune femme est endormie pour entamer une

discussion au cours de laquelle Eddie presse Zorg de questions concernant la sante

mentale de sa compagne. Plus tard, Iorsque le couple s'etablit dans un village du sud, les
deux hommes continuent de converser en secret au telephone. Dans l'une des sequences,

la mise en scene fracture l'image : tandis que Zorg discute au telephone, dans l'autre partie
du cadre, Betty est filmee en train de prendre une douche, ignorant tout, au contraire du

spectateur, de l'echange qui se deroule en parallele. De meme, lorsque les deux hommes
vont pecher, Eddie commente l'apparence maladive de Betty, et Zorg lui confie sa

confusion et son impuissance a faire face a la situation. Ainsi, de la meme maniere qu'un

enfant a probleme pour des parents anxieux, ou comme un patient pour des medecins,

Betty est-elle, des le debut du film, presentee comme un objet d'observation, et un sujet de

discussion. Le procede est utilise non seulement pour temoigner de l'inquietude
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qu'eprouvent deux hommes sensibles, mais surtout pour indiquer que Betty n'est pas

capable d'analyser ses propres actions, qu'elle n'a jamais eu la distance necessaire. En

outre, a l'exception d'une tentative tardive et avortee de la part de Lisa, et malgre

1'anciennete presumee de la relation entre les deux femmes, le scenario semble exclure la

possibility qu'elles puissent engager le meme type de discussion que leurs compagnons, et

partager leurs propres incertitudes et leurs propres reflexions. Powrie fait, a propos des

personnages de Diva la remarque suivante, egalement pertinente dans le cas des

protagonistes de 37.2 Le Matin:

In the parallel couples, Gorodish-Alba/Jules-Diva, the two women never meet, and
their isolation in the face of the remarkable and almost implausable empathy
established between the two men is all the more emphasized. (...) The women's
isolation serves to highlight their iconicity.21

Dans certaines des sequences du debut du film, les habitants des villas avoisinant la maison
de Zorg observent. Via la camera et les points de vue qu'elle adopte, les regards
s'entrecroisent comme dans une serie de relais, tandis que de charmants retraites (des
hommes d'un age suffisamment avance pour etre censement touchants ou amusants meme

dans le role de voyeurs ou de lecteurs de magazines porno?) armes de jumelles, suivent les
allees et venues du couple. Le regard, ainsi que la narration, restent ainsi du domaine de la
masculinite. Tandis que Zorg est occupe a peindre une villa avoisinante, Betty, ecoeuree

par la servilite du jeune homme face a son proprietaire, pique une colere et jette par les
fenetres de la maison de Zorg tous les objets qui lui tombent sous la main : le spectateur

est invite a s'identifier avec le jeune homme, puisque comme lui, la camera est placee a

distance, trop loin de son chalet pour pouvoir saisir les details de Paction. Comme le

heros, c'est a travers les commentaires paries d'un de ses voisins, qui observe la scene a

1'aide de jumelles, tel un general sur un champ de bataille, que le spectateur beneficie
d'une description de la scene, la colere de Betty devenant par la meme un sujet de

plaisanterie.

21 Powrie, pi 13.
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Le plus souvent cependant, lorsque le point de vue de la camera n'est pas lie a celui d'un

personnage, le spectateur est visuellement place dans une position d'omniscience. Tandis

que le film se deroule, et de plus en plus frequemment, Betty s'endort a l'ecran,

contemplee par Zorg et par les spectateurs, comme dans le cas de la seconde 'crise' grave
: a la suite d'une dispute et dans un acces de fureur, Betty se blesse la main, sort de la
maison et prend la fuite, s'enfilant dans les rues avec Zorg a sa suite. Pendant la majeure

partie de cette sequence de poursuite, la camera ne reflete ni le point de vue de Zorg, ni
celui d'un possible temoin : incluant Zorg en second plan, et placee face a Betty, elle

accompagne la course de cette derniere, en l'annulant dans un travelling arriere. Apres une
rencontre avec des agents de police, la jeune femme se calme, et laisse Zorg la reconduire
chez eux et la mettre au lit. Encore une fois, le point de vue de la camera se detache de
celui des personnages, cadrant Betty allongee au premier plan, et Zorg debout derriere elle
et de l'autre cote du lit; ainsi, la jeune femme endormie se trouve-t-elle prise 'en sandwich'
entre le regard du personnage masculin et celui de la camera/des spectateurs. Un effet
similaire est obtenu dans une scene ulterieure, ou le plan est construit de maniere a creer

un effet de suspense. En 1'absence de Zorg, et apres avoir repu une reponse negative a son

second test de grossesse, Betty fait une 'rechute'. A son retour, Zorg est filme penetrant

dans la piece ou 1'attend la jeune femme. Lorsque son regard se fixe sur l'objectif, une

expression d'horreur incredule se peint sur son visage. Le plan n'est pourtant pas filme du

point de vue de la jeune femme; la camera, placee derriere elle, maintient une distance
suffisante pour ne pas correspondre au contrechamp classique. Le dos de Betty est inclus
dans le cadre, et la camera opere un lent mouvement circulaire autour de la jeune femme

pour se confondre finalement au point de vue de Zorg et reveler un visage souille de

nourriture, de larmes et de coulees de maquillage. Le resultat n'est done pas seulement la
creation d'un classique effet de suspense, ou la reaction du protagoniste peut etre

observee par un spectateur encore ignorant de sa cause, mais aussi de distancier le

spectateur du personnage feminin.
Cette distanciation peut etre justifiee comme refletant les progres de la folie, - l'alienation,

litteralement, d'un personnage soumis a un processus qu'aucun temoin ne pourrait

pretendre a partager. Comme Zorg, meme lorsqu'il imite Betty et se barbouille le visage
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de nourriture, la camera et le spectateur, temoins sympathiques mais representants de la

'normalite', n'ont pas acces a la 'realite deformee' de Betty, ne peuvent pas voir les
choses de la meme maniere qu'elle. Mais une telle analyse est annulee lorsqu'on considere
l'absence de facto, des le debut du film, du point de vue de Betty. Dans la version longue,

Betty explique a Zorg qu'elle entend des voix. Mais, tandis que la voix off masculine
domine la narration, la voix interieure de Betty demeure muette. Ainsi, une sequence

comme celle du visage souille, ou le personnage, de plus en plus absent a lui-meme,
s'identifie au masque de la folie, participe-t-elle d'un processus 'd'objectification' du

personnage feminin.

'Objectification': La feminite hysterique

Dans le processus d'identification primaire22, par lequel le spectateur est invite a

s'identifier a l'univers diegetique et au deroulement meme du recit, le personnage de Betty
devient rapidement un obstacle. Tandis que son comportement erratique contredit et
ralentit le developpement logique de la narration, le spectateur s'identifie censement avec

un processus de progression logique qui correspond a l'univers de la sanite d'esprit et du
rationnel.

Le processus d'identification secondaire, celui qui s'opere par le positionnement du

spectateur a travers le regard et le point de vue, concerne principalement, lorsqu'il est
associe a un personnage specifique, le personnage de Zorg. La relation entre Zorg et

Eddie, la narration en voix off, le cadrage, renforcent ce potentiel d'identification, et

inversement, Fabsence de contrechamps par exemple n'encourage pas it 1'identification
dans le cas du personnage feminin. Lorsque Betty, pour une fois consciente alors que Zorg
est inconscient, contemple, fascinee, le ciel etoile, la camera ne revele pas l'objet de sa

contemplation, auquel Zorg qui s'endort reste egalement insensible.

Betty est observee et decrite par Zorg, verbalement et visuellement dans la mesure ou, via

l'objectif, nous supposons la voir a travers ses yeux. Par contraste, le point de vue de

Betty est tres rarement adopte par la camera. L'une des rares scene ou le cas se produit a

22 Esthetique du Film, pi90.
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lieu a l'occasion de la mort de la mere d'Eddie : tandis que Zorg et Lisa reconfortent

Eddie, ils forment un groupe que la camera cadre du point de vue de Betty. Le choix du

plan semble cependant avoir pour principale fonction de separer Betty du groupe : la scene

est emotionnelle, et la place distanciee qu'adopte Betty tandis que les deux autres

personnages se comportent vis a vis d'Eddie comme ses 'proches', lui apportant le soutien
attendu de membres de la famille, indique peut-etre l'incapacite (histrionique) de la jeune
femme a participer a un moment de drame dont elle n'est pas le centre. Surtout, cette
scene prefigure la suite du recit, puisque Betty devient bientot obsedee par 1'idee de
devenir mere et de fonder une famille.

En reponse aux critiques de Susan Hayward23 , qui denonce notamment le caractere

sexiste des images publicitaires qui accompagnerent la sortie du film, David Platten met en

doute la pertinence des theories concernant la construction du regard et le positionnement
du spectateur dans le cas d'un film dont le discours, selon lui, fonctionne d'apres un
nouvelle grille de references; il souligne notamment le fait que le personnage masculin est

vu nu presqu'aussi souvent que le personnage feminin. Paradoxalement, par le choix des

termes, la remarque de Platten vient en fait renforcer la definition du film de Beineix
comme le reflet d'un regard et d'un fantasme essentiellement masculins lorsqu'il observe

que

[Susan Hayward] said little about the representation of masculinity in the shape of
actor Jean-Luc Anglade, whose insouciant nudity in this film immediately elevated
him to the status of gay icon.24

Certes, le personnage masculin est presente comme l'epitomie de l'anti macho, - souriant,

comprehensif, sensible, affectueux et dote d'une patience peu ordinaire. II est expose a

l'ecran dans sa nudite, et apparait plusieurs fois vulnerable en ce qu'il est la victime,

comme dans le cas des visites impromptues de son proprietaire, d'un regard importun. II
est notable cependant que dans ce cas, le spectateur, s'il s'identifie au regard libidineux
d'un personnage particulierement caricatural, est par la meme, invite a s'interroger sur la

23 S.Hayward, 'France avance-detour-retour: French cinema of the 1980's' dans Contemporary France,
A review of interdisciplinary Studies, ed J.Howorth and G.Ross, voll, 1987, pp 157-168.
24 D.Platten, Op cit, p80. Les italiques sont un ajout.
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nature repugnante d'un certain voyeurisme. De plus, lorsqu'on compare les conditions de

presence a 1'ecran du personnage feminin et du personnage masculin dans l'ensemble du

film, on constate que Tobjectification' du premier est indeniablement le facteur dominant.
Les exemples les plus flagrants resultent de la collusion entre image et bande-son, comme
dans le cas de la scene d'ouverture, ou la voix off de Zorg court-circuite le processus

d'identification et designe Betty comme l'objet d'investigation. La sequence de l'arrivee
de Betty chez Zorg, evoquee plus haut, inclut egalement des commentaires off de Zorg, et
se presente comme un exemple quasiment caricatural du statut de 'To be looked-at-ness'
tel que le definit Laura Mulvey. L'entree de Betty est theatrale : la premiere image est un

classique du plan fetichiste, puisqu'elle cadre les pieds de la jeune femme, chausses de
mules rouges a talons hauts. Betty laisse alors tomber ses bagages, et penetre dans la piece
a la maniere d'un modele de defile de mode. Legerement vetue, elle parade devant Zorg
avant de demander - Comment tu me trouves?", remarquant en outre que le jeune homme
ne l'a, jusqu'ici, jamais contemplee a la lumiere du jour. La voix off ressurgit alors,

comparant Betty a une etrange fleur exotique. Le personnage est ainsi l'objet d'un double
discours - porte par la camera et par la voix off -, discours reductif qui des le debut, cree
un effet de distance supplemental en insistant sur l'etrangete et l'exotisme de Betty :

personnalite et intellect sont ainsi des dimensions evacuees en faveur d'une aura de

mystere et d'excessive sexualite, dans le cas de ce personnage qu'il faudra regarder et non

pas comprendre intellectuellement. La sequence qui suit, lorsque Zorg emmene Betty en

course avec lui, exsude la meme sensation d'outrance, de inascarade. Dans l'une des

scenes, Betty, adossee au camion de Zorg, suce de maniere suggestive une glace, tandis

que le jeune homme, a quelques pas de la, echange quelques mots avec un ami et discute
1'allure de la jeune femme. Betty pose pour les deux hommes, et semble ne pas entendre
les commentaires. Le message est ambigu : l'association de differents elements, -

l'attitude de Betty, le contraste artificiel des couleurs : levres rouges de l'actrice et le bleu
de la glace a l'eau (un jeu sur les couleur froides et chaudes qui est l'un des principaux
motifs visuels du film), la remarque du commerpant qui trouve la jeune femme un peu

commune -, souligne l'aspect kitsch de la situation, et invite une a lecture de la scene

comme un commentaire ironique sur une mise en scene sexiste classique. Replaces dans le
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contexte du film dans son entier cependant, ces details apparemment outranciers ou

superflus prennent un sens different: ils prefigurent d'une part les tendances hysteriques
du personnage feminin, tendances que souligne la propension a la mascarade et

l'exhibitionnisme de Betty, et servent d'autre part a placer et a definir le veritable sujet du

film, le personnage masculin. Si les outrances de Betty semble d'abord detonner dans
l'univers faussement ordinaire de Zorg, son cote un peu vulgaire n'est pas necessairement

problematique. II signale au contraire que si Zorg se revele etre un ecrivain de genie, il

n'en est pas moins un homme sans pretentions, aux gouts simples, amateur de culture et

de loisirs populaires. Ainsi Betty se trouve-t-elle egalement associee, par la fonction

iconique, aux autres 'elements du decor'. Comme les bols a cafe, la citroen DS ou le

magasin de pianos, elle s'integre a une mise en scene qui mixe le familier et l'exotique,
l'ancien et le nouveau : jeune femme boheme, forte tete, elle est aussi evocation de la
Lolita et de la 'pin-up'.

La frequence avec laquelle Betty, en contraste avec Zorg, est exhibee sans que sa presence

a 1'ecran soit justifiee par la progression narrative est l'un des aspects de la mise en scene

qui souligne le role joue par le personnage feminin en tant qu'objet du regard, et son statut

iconique. Ainsi dans la scene de demolition, qui a lieu apres le second demenagement des

jeunes gens, lorsque Betty convainc Zorg d'abattre l'un des murs de leur nouvelle
demeure. Tandis que le jeune homme se met au travail, maillet en main, la jeune femme,
vetue d'une courte robe rouge, s'installe sur une chaise afin d'assister au spectacle. La

camera abandonne rapidement Zorg pour se concentrer sur Betty : en ce qui concerne le

positionnement des spectateurs, c'est Betty, et non la demolition en cours, qui est le vrai

spectacle. La jeune femme ne se contente d'ailleurs pas de regarder : elle participe,

reagissant comme par symbiose, a chacun des chocs. Cet abandon, ou manque apparent de

conscience de soi, est un trait caracteristique du personnage feminin. Lorsque Zorg se

consacre a l'ecriture de son second roman, il est filme en plan moyen, attable devant ses

pages manuscrites. Par contre, lorsque Betty, apres avoir decouvert le manuscrit du

premier roman, est filmee lisant pendant une nuit entiere, elle est filmee en plan rapproche.
Le plan capture ainsi l'expression du visage, qui reflete une complete fascination : Betty
est plongee dans sa lecture, captivee au point d'oublier ce qui l'entoure (elle ne repond pas
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a Zorg qui lui conseille de venir se coucher, elle semble avoir oublie sa colere et le motif

de la crise de furie qui a precede). A ce moment, Betty reste seule, mais pour le benefice
du spectateur, la camera devenue a nouveau un regard omniscient et voyeur, s'attache a

decrire le visage de la jeune femme, et a capturer les expressions qui animent, de maniere
censement involontaire, les traits de la jeune femme, trahissant ses sentiments, et refletant

les effets de la lecture.

Cet abandon, cette symbiose feminine avec le recit, le spectacle, et avec 1'image est

soulignee dans d'une autre sequence, au cours de laquelle Betty et Lisa sont filmees face a

un ecran de television. Comme dans le cas de la demolition du mur, la camera se concentre

sur les deux femmes, et non sur le film dont elles sont les spectatrices, les transformant

ainsi a leur tour en spectacle. La scene a lieu apres 1'enterrement de la mere d'Eddie, et

tandis qu'en second plan les deux hommes discutent de choses serieuses (la gestion de

l'heritage d'Eddie, c'est a dire du magasin de pianos a Marjevol), les deux jeunes femmes
semblent gracieusement 'disposees' devant la television, completement captivees par un
Western. Dans une sequence ulterieure, Betty est de nouveau filmee devant le petit ecran,
mimant le programme qu'elle regarde, tandis que Zorg prefere se consacrer a la lecture de
son journal.

Ainsi, la fonction du personnage feminin en tant que spectacle est-elle triple, et le controle
exerce par le regard (masculin) demultiplie : elle est, de maniere directe, objet du regard,
via la camera, pour le public dans le cinema; elle sert egalement, de maniere secondaire, de
relais aux autres formes de spectacles qui ont lieu au cours de l'histoire; enfin, elle est

spectacle pour les protagonistes masculins du film et, dans le cas de Zorg, source

d'inspiration.

Dans un article consacre au public feminin, Mary-Anne Doane etudie cette configuration
en detail. Elle se fonde sur une analyse ou Christian Metz souligne la necessite d'une

distance entre objet du regard et spectateur dans la construction du voyeurisme, et indique
la pertinence de ce type de regime du regard dans le cas du spectateur de cinema. Doane

s'interroge sur les implications de ces remarques dans le cas du spectateur feminin, et dans
la representation meme de la femme comme public. Elle illustre son propos en citant un
film de Woody Allen, The Purple Rose of Cairo, ou le personnage principal, joue par Mia
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Farrow, est montree s'abandonnant a I'extase spectatorielle ('spectatorial ecstasy'). Le

film presente ainsi un spectateur feminin stereotype, en ce qu'il suggere que la spectatrice
est particulierement 'sensible' aux effets de 1'image.

For there is a certain naivete assigned to women in relation to systems of
signification - a tendency to deny the processes of representation, to collapse the
opposition between the sign (the image) and the real. (...). For the female
spectator, there is a certain overpresence of the image -She is the image.25

Cette representation en abime du feminin, spectacle et spectateur, au cinema, est un trait
recurrent du film franqais recent. Lorsqu'elle implique le petit ecran, elle suggere en outre

un assujettissement a un medium inferieur. Dans la Ceremonie, de Claude Chabrol

(1993), la problematique du regard au feminin se double d'un commentaire social : une

bonne (Sophie Bonnaire) et son amie, la postiere du village (Isabelle Huppert), sont
filmees assises cote a cote, face au petit ecran, captivees, comme si elles communiaient
ensemble dans Textase spectatorielle', cependant que les membres de la famille des

grands bourgeois organisent sur le ton de la plaisanterie, et devant leur propre recepteur

haut de gamme, une soiree television a l'occasion de la retransmission d'un opera. Dans le

film de Chabrol, cette difference d'attitude est presentee de maniere ambigue mais elle est,

tout du moins, replacee dans un contexte plus large d'inegalites sociales et economiques.
Avec 37.2 Le Matin, la dimension sociale est plus ou moins evacuee au profit d'une

investigation d'une crise de la feminite : non seulement l'incapacite de Betty a se distancier
de 1'image, et sa dependance vis a vis du regard d'autrui (et notamment du regard de son

partenaire) refletent son inhabilite a se distancier d'elle-meme, a se construire une identite

en dehors de sa fonction de spectacle et d'objet du regard, mais a travers la narration et

dans la mise en scene, le film ne cesse de connecter cette incapacite au sexe du

personnage.

Betty a sans cesse recours a l'image comme a une justification et preuve d'existence : au

cours d'une scene d'intimite, recreant l'image d'un couple ideal par exemple, elle se

25 Mary-Ann Doane, The Desire to Desire : The Woman's film from the 1940's, Bloomington : Indiana
University Press, 1987, pi.
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contemple dans un miroir, en compagnie de Zorg. Sur la plage, au debut du film, lorsque

Betty insiste pour prendre d'innombrables photographies de Zorg et d'elle-meme dans leur
attirail de peintres en batiment, l'appareil qu'elle utilise est un Polaroid, qui lui permet
ainsi de contempler instantanement son reflet.

Chaque reflet (contrechamp, cliche photographique, miroir) revele aussi la presence du

personnage masculin comme observateur : part integrate de 1'image que la jeune femme se

fait d'elle-meme, il en est egalement la garantie.

Dans When the Woman Looks, Linda Williams souligne comment, dans le cinema

classique, le regard narcissique du personnage feminin, integre a l'univers diegetique, reste
ainsi un element de la construction du regard au masculin. En effet, de cette maniere, le

film preserve

(...) the requisite safe distance necessary to the voyeur's pleasure, with no danger
that she will return the look, and in so doing express desires of her own.26

Paradoxalement, - et la structure narrative souvent vague temoigne de cette contradiction
- en depit du processus d'objectification a laquelle est soumis le personnage feminin, et le
controle de sa presence a l'ecran, le scenario suggere que Betty souffre d'un 'exces' de

desir, que le corps de femme est habite par une adolescente attardee aux aspirations

imprecises mais demesurees. Comme le remarque Zorg de maniere floue, dans ses

commentaires en voix off ou dans ses conversations avec Eddie : - Le monde n'est pas

assez grand pour elle".
Williams illustre son essai sur la problematique du desir feminin par 1'analyse d'un film de

DW Griffith, dont l'etude, malgre la difference d'epoque, semble particulierement

pertinente dans le cas present. Williams montre comment l'heroi'ne d'Enoch Arden (1911),
une jeune femme mariee a un homme qu'elle n'aime pas, echappe a l'emprise de son

impossible desir grace a la maternite : lorsqu'elle devient mere, elle se detourne enfin de la
fenetre par laquelle elle avait 1'habitude de guetter le retour de son amant de coeur, pour

26 Linda Williams, When the Woman looks, in Film Theory and Criticism, Ed Mast, Cohen and Braudy,
Oxford 1992. pp561-578.
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se consacrer pleinement a son foyer. Similairement, le scenario de 37.2 Le Matin suggere

qu'en poursuivant Inspiration legitime de la maternite, Betty pourrait acceder a une
certaine plenitude et recouvrer la serenite. Dotee de l'identite et du role de Mere, elle

cesserait de 'vouloir la lune' et de se perdre dans la vaine contemplation des etoiles.

Lorsque l'espoir d'enfanter disparait, Betty eradique elle-meme l'exces de son desir : elle

sombre dans la folie et s'arrache un oeil. Ainsi, suivant la tradition oedipienne, Betty
execute elle-meme la punition que lui vaut son exces de desir, et devient une parfaite
illustration au propos de Williams : '(•■•) in classical cinema, to see is to desire'.

A travers la folie de Betty, c'est la tension entre les deux facettes de la representation de la
femme au cinema, - le statut de To be looked-at-ness', et le controle de l'expression du
desir feminin - qui est mise en scene. En accord avec la representation classique de la

feminite, le personnage de 37.2 le Matin est presentee comme incapable d'interpretation
ou d'expression deferee : Betty ne possede pas la distance qui lui permettrait de voir, et
moins encore de s'exprimer, de maniere analytique et de donner forme a son desir. Tandis

que Zorg l'ecrivain prend le role de narrateur, Betty est Vincarnation des tensions : un

ensemble de signes auquel Zorg doit donner un sens. Dans le cas de ce dernier, le film est

une description et une reflexion sur des evenements passes, cependant que le personnage

feminin n'existe qu'au present, de maniere empirique et physique, a travers un corps qui
est aussi son seul moyen d'expression. Non seulement l'expression du desir feminin est

representee, par le truchement de la folie, comme outree et perilleuse, mais elle est ainsi

'recuperee' et devient elle-meme spectacle.

Jm folie comme spectacle

La folie a plusieurs visages dans le film de Beineix. Le film inclut deux vignettes ou sont

presentes un personnage aux tendances paranoi'aques et un personnage au comportement

de psychopathe. Dans les deux cas, il s'agit d'hommes, mais la source de leur alienation
est expliquee. Le paranoi'aque est un policier cynique et un ecrivain frustre, le second a ete
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traumatise par un accident au cours duquel il a perdu une main. Le comportement de

Betty ne peut apparemment pas se justifier aussi simplement, et la familiere association
entre folie et femme reapparait, suggerant la conjonction d'elements indechiffrables et

mysterieux propres a la feminite. L'etat de Betty ne fait jamais l'objet d'un diagnostic

precis, et pour le docteur qui la prend en charge a la fin du film, elle est tout simplement

'(...) folle, completement folle'. Les commentaires des autres personnages masculins sont

revelateurs : ainsi, apres la scene du restaurant (au cours de laquelle Betty attaque une

cliente), Zorg rappelle a Eddie qu'apres tout, la plupart des femmes souffrent de ce type

de 'crises' pendant une periode definie du mois, et que 'C'est difficile pour nous, les

hommes, de comprendre'. Bob, l'epicier de Marjevol, analyse le comportement

imprevisible des femmes en general, (l'amie de Zorg est folle, sa propre femme est une

complete nymphomane) avec le meme fatalisme.
La version longue du film inclut une breve scene au cours de laquelle Betty se plaint de ce

qu'elle entend des voix, une remarque qui, dans le contexte des brusques changements de

comportement du personnage, suggere que la jeune femme pourrait souffrir de

schizophrenic. Cependant, non seulement cette information n'est pas jugee cruciale

puisqu'elle ne figure pas dans la version la plus distribute du film, mais l'hypothese est

devaluee par les allusions repetees a la nature specifiquement 'feminine' de l'etat de Betty.
En outre, si certains aspects de la conduite de la jeune femme, (et notamment son attitude

histrionique, sexualisee a outrance) ne correspondent pas particulierement a la

symptomatologie de la schizophrenic, elles evoquent par contre une denomination

familiere, quoique cliniquement invalide : 1'hysterie.
A plusieurs occasions, - par le proprietaire de la villa de Zorg, puis par Eddie - Betty est

traitee d'hysterique. Le qualificatif doit son statut controverse, mais aussi sa persistance,
au fait que, dans une societe patriarcale, sa definition toujours imprecise en a fait un outil

particulierement precieux des processus de definition, de marginalisation (enfermement),
et de normalisation ('cure').27 En outre, dans le contexte de la representation des sexes au

cinema, l'hysterie en tant qu'affection feminine prend une dimension particuliere .

27 Dans les annees 1920, le specialiste fran^ais, Dr Lasegue,declare : "La definition de 1'hysterie n'a
jamais ete, et ne sera jamais etablie. En fait, la vraie nature de cette affection demeure inconnue.
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Des la fin du 19eme siecle, l'hysterie devint un sujet de predilection non settlement pour la
medecine occidentale, mais aussi, de maniere plus ou moins directe, dans l'art, et dans

l'expression visuelle en general. En effet, dans le comportement hysterique, le corps

devient supposement l'incontrolable moyen d'expression de desirs reprimes, faisant de ses

victimes d'ideals objets de fantasme voyeuristique. Offerte au regard en tant que sujet
d'observation medicale, done dans un contexte 'legitime', l'hysterique en etat de crise se

revele et s'exhibe, mais sans avoir conscience d'etre observee.

Les descriptions classiques de l'hysterie semblent correspondre parfaitement au

personnage de 37.2 Le Matin. Etymologiquement, le mot derive de Hustera (matrice), et

d'apres Hippocrate, decrivait un etat nerveux produit par les mouvements de l'uterus. La
maternite etait consideree comme la meilleure cure aux problemes de 'deplacements' de
l'uterus. En 1924, le dictionnaire medical Larousse suggere encore que le mariage peut

etre benefique dans les cas d'hysterie, ainsi, d'ailleurs, que dans les cas de patientes
atteintes de nymphomanie.

La definition du dictionnaire medical donne les indications suivantes:

Pour Charcot et ses eleves, la suggestibility est consideree comme un des
caracteres fondamentaux de la mentalite hysterique. Cette suggestibility est
comprise par Bernheim comme un exces d'attention : 'L'hysterique realise son
accident comme elle le conqoit'. 28

Le Larousse propose ensuite une liste des manifestations somatiques basee sur les travaux
des specialistes de l'epoque:

convulsions

gesticulations

cris aigus

troubles visuels

retention d'urine

Cependant, les etudes menees au sujet de I'hysterie out permis d'etablir d'importantes considerations
quand a sa pathogenie. " Dictionnaire Medical Larousse, Paris, 1924, p609.
28 Dictionnaire Larousse, p610.
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vomissements

L'article souligne egalement qu'il est frequent qu'une patiente s'inflige des blessures ou se

mutile. La suite de la description indique que les crises sont generalement suivies

(,..)d'une phase 'd'attitudes passionnees', apres laquelle la victime s'endort ou
sombre dans un etat de lethargie ou 'sommeil hysterique'. A son reveil,
1'hysterique oscille generalement entre les sanglots et le rire, et la crise se conclut
le plus souvent par d'abondantes urinations.

En d'autres termes, la patiente ne semble pas se souvenir de la crise qui a precede la

periode de sommeil, mais peut, par la suite, souffrir de

(...) troubles sensoriels, baisse de la vision, de la refraction, diminution ou abolition
de la cornee, parfois meme cecite.29

Le comportement du personnage de 37.2, Le Matin reproduit fidelement chacun des

elements qui sont ici mentionnes comme 'symptomes' : la jeune femme semble se laisser

controler par d'imprevisibles et soudains changements d'humeur et s'endort apres les
'crises' qu'elle paraft avoir oublie a son reveil. C'est le cas par exemple avec la scene de
violence dans le restaurant d'Eddie : le matin suivant, Betty semble sereine et ne fait pas

mention des evenements de la veille. Les dernieres caracteristiques citees comme faisant

partie de la pathogenie hysterique sont particulierement pertinentes ici. En effet, le

personnage finit par se tourner contre elle-meme, et s'inflige des blessures corporelles qui
vont jusqu'a la mutilation et l'aveuglement: au cours d'une scene de dispute avec Zorg,

Betty semble perdre controle d'elle-meme, et passe deliberement la main a travers une

vitre; dans une scene ulterieure, elle se coupe grossierement les cheveux, et, dans la crise

ultime, elle s'arrache un oeil.

Plus generalement, la representation cinematographique est ici en correspondance avec le
discours medical en ce qu'elle exploite le concept du corps feminin comme signe, et
semble doter le spectateur d'un unique ascendant: l'hysterique a besoin du regard d'autrui

29 Dictionnaire Larousse, p611.
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pour exister, de meme que l'existence du personnage a l'ecran depend de la co-presence et

du regard du spectateur.

Dans son Introduction a la psychanalyse, Sigmund Freud cite 1'anecdote suivante pour

illustrer une remarque sur l'absence de consensus concernant la definition du sexuel:

Je me suis laisser raconter que les eleves d'un celebre psychiatre, voulant
convaincre leur maitre que les symptomes des hysteriques ont le plus souvent un
caractere sexuel, l'ont amene devant le lit d'une hysterique dont les crises
simulaient incontestablement le travail de 1'accouchement.30

A l'encontre des idees reques qui, a l'epoque, attribuaient l'hysterie a une forme

hereditaire de 'degenerescence nerveuse', Freud s'attacha a appliquer ses theories sur

l'inconscient afin de definir cette condition comme un mecanisme de defense contre

l'emergence de desirs reprimes, et souligna en particulier l'existence recurrente de

correspondances entre les symptomes et la sexualite (et en particulier le developpement de
la sexualite infantile) de la patiente. Ainsi les manifestations corporelles de l'hysterie

exprimeraient elles 1'insupportable tension opposant l'emergence de desirs sexuels et leur

repression, suscitee par leur caractere tabou et l'incapacite du sujet a se liberer du

complexe d'Oedipe et de la peur de la castration.

Si l'hysterie a cesse de faire partie du discours medical officiel, le mot survit neanmoins
dans le vocabulaire courant, et malgre ses connotations medicales desuetes, le concept

reste en usage dans les systemes de definition et de representation des sexes. Dans le cas

du personnage principal de 37.2 Le Matin, il s'applique de maniere flagrante. En fait, des
le depart, des elements annonciateurs determinent la nature du personnage, sont

systematiquement integres a son comportement et a ses actions, et suggerent que la jeune
femme souffre d'un desequilibre mental d'origine sexuelle. Ainsi, les traits qui sont decrits

30 (a cette proposition, le professeur repondit avec mepris qu'il n'y a rien de sexuel dans facte
d'enfantement).
'Theorie generate des Nevroses : La Vie Sexuelle de I'Homme', dans Introduction a la Psychanalyse,
1915-1917, Paris:Payot, Edition 1988, p283.
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dans la definition suivante de l'expression 'personnalite hysterique' proposee par l'edition
1985 de 1'Encyclopedie Universalis, lui sont aisement attribues:

L'hysterique fera tout pour attirer l'attention, pour etre aimee et pour seduire. (...)
Pour satisfaire a ce besoin, tous les precedes et artifices communs au monde du
'show-business' seront mis en jeu. Derriere ces masques (...), la personnalite de
l'hysterique ne se laisse pas connaitre. C'est parce qu'elle est incapable de
construire sa propre histoire, personnelle et authentique, que l'hysterique est
contrainte de vivre par substitution, a travers l'existence d'un autre.

Le meme article souligne en outre la propension de 1'hysterique a se comporter tantot de
maniere infantile, tantot de faqon suggestive; 1'attitude de seduction qui caracterise

l'hysterique fait partie d'une strategic de la dissimulation, grace a laquelle elle adopte une

attitude d'hyper-feminite afin de 'cacher son absence reelle de feminite'. Mais les attitudes
seductrices et le flirt sont suivis de reaction de rejet, de refus, et par la fuite. Ainsi,

L'hysterique se presente comme l'eternelle insatisfaite. Elle conteste la capacite de
l'homme a la satisfaire; en d'autres termes, elle conteste sa virilite.

Certains de ces traits sont communs a la representation classique de la femme au cinema :

la femme fatale est une incarnation 'd'hyper-feminite', la Lolita combine l'enfantin au

sexuel. Dans le film de Beineix cependant, l'hysterie est integree a la diegese par le
truchement du desequilibre mental dont souffre Betty. Ainsi, et comme dans la comedie
musicale classique ou, le personnage feminin apparaissant sous les traits d'une artiste

pouvait iegitimement' devenir un objet de spectacle et de fantasme masculin, la folie peut

ici etre exploitee parmi les strategies d'objectification du personnage feminin : que Betty
se rende au supermarche vetue comme si elle sortait en discotheque, et qu'elle 'pose'
ensuite sur le capot la voiture, dans sa mini robe rouge et ses escarpins, au plein centre du

parking, peut sembler absurde, sans la justification fournie par la folie dont les symptomes
se manifestent de plus en plus frequemment.

La definition de la 'personnalite hysterique' corrobore en outre l'une des caracteristiques

principales du personnage feminin : son absence de profondeur. Initialement, Zorg

compare Betty a un grand coeur de plastique mauve. Le personnage a en effet un aspect
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'kitsch', inauthentique, inconsistant; d'ailleurs, Betty n'apas d'histoire, pas de passe

connu, elle apparait soudainement, comme si elle sortait du neant. La personnalite du

personnage est esquissee de maniere hesitante, en proie au brusques changements d'une

nature enfantine et imprevisible. Betty ne semble pas avoir d'interets ou de passions

particuliers, ou de vocation, en dehors de sa relation de couple. Choisie alors qu'elle etait
encore inconnue, Beatrice Dalle adapte son jeu en consequence et se sert des

caracteristiques d'un physique peu commun, a la fois tres feminin (dans le sens traditionnel
du mot) et enfantin : l'actrice multiplie les moues pueriles, les attitudes suggestives, et les
sourires innocents et epanouis. En contraste avec le personnage masculin qui est aussi le

narrateur, Beatrice Dalle n'a que de rares dialogues : tandis que Zorg s'exprime en voix
off ou partage ses reflexions avec des amis, la presence de Betty a l'ecran est

essentiellement silencieuse. Suivant la logique du processus de dramatisation, et dans la
mise en scene, depossede d'une identite propre, le personnage feminin est condamne a

donner un sens a son existence a travers le personnage masculin. Au cours d'une des
scenes domestiques, Betty, qui regarde la television tandis que Zorg lit dans la piece

adjacente, pousse le volume a fond. Lorsque le jeune homme, gene par le bruit, se decide a

fermer la porte , Betty la rouvre violemment, trahissant un besoin d'attention insatiable et

angoisse.

Le Complexe de Castration ou

(Pen)is envy

Dans 1'analyse des possibles motivations, ou de la source du comportement du personnage

feminin de 37.2 Le Matin, le point de vue psychanalytique apparait particulierement

approprie, et sous plusieurs aspects : non seulement le cas de Betty illustre parfaitement
un cas extreme de nevrose liee au complexe de castration, mais les mecanismes de cette

nevrose deviennent egalement plus comprehensibles a la lumiere de la theorie de Freud sur

la sublimation.
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Sous le masque de la jeune femme independante, non-conformiste et forte emerge en effet
un stereotype familier. A defaut de pouvoir creer, Betty concentre ses efforts sur la

carriere de Zorg; suivant un schema melodramatique, ce substitut d'ambition devient une
veritable obsession. Beineix, malgre son experience personnelle, et la frequence du

symbolisme sexuel dans ses films, pretend n'avoir que peu d'interet pour la psychanalyse
et pour les theories freudiennes31. 37.2 Le Matin n'en est pas moins parseme d'indices qui

sont des references souvent directes aux causes possibles de ce comportement nevrotique
en termes psychanalytiques : le film suggere que ces causes sont d'ordre sexuel et leur
definition la plus juste serait probablement celle d'un complexe de castration non resolu. Si
on se reporte aux etudes de Freud, l'incapacite a reprimer, des l'enfance, l'envie du penis,
est l'origine la plus commune des nevroses feminines. Comme dans le cas des enfants

males, le processus de repression est en effet complexe et traumatique, mais la formation
d'une identite (sexuelle) adaptee a la vie en societe en depend. Au cas ou elle ne progresse

pas dans le sens d'une feminite 'normale', la jeune fille tend a developper des inhibitions
sexuelles et des nevroses, a moins que sa personnalite ne soit dominee par un 'complexe
de virilite'32.

37.2 Le Matin inclut des episodes qui, secondaires du point de vue strictement narratif,
sont revelateurs quand a la nature de la nevrose dont est afflige le personnage feminin : au

cours de deux scenes intimes, dans le camion de Zorg au debut du film, et, vers la fin, dans
le chalet achete par le jeune homme, Betty pose une main de proprietaire sur le sexe de

Zorg; dans le second cas, elle demande meme 'Et 5a, c'est a moi?'. Le symbolisme de la
visite vengeresse a l'editeur est non moins explicite : Betty a envoye des copies du
manuscrit de Zorg a une serie de maison d'edition, et les lettres de refus affluent. Apres
avoir lu une missive particulierement insultante, Betty pretend qu'elle a un rendez-vous
chez le gynecologue, et entraine Zorg chez l'editeur concerne. Le comportement

caricatural de ce dernier suggere non seulement qu'il s'agit d'un imbecile imbu de lui-

meme, mais aussi qu'il est homosexuel. Betty s'est munie d'une arine, - un rasoir - dont

31 Entrevue dans la Revue du cinema, n 448, April 1989, p51
Le decor de Diva par exemple, connote frequemment l'un des themes principaux du film, qui est le
passage a l'age adulte (scenes du phare notamment).
32 Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, London:Pelican Books, 1979, pi65.
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elle menace l'editeur avant d'etre maTtrisee par Zorg. Tandis que Faeces d'agressivite (de

virilite) de la jeune femme est improductif (il lui vaut une arrestation par la police), la visite
en solo de Zorg, egalement violente, mais plus controlee, produit le resultat voulu : Betty

est relachee. La proximite entre Betty et l'editeur permet de souligner la complementarite
des deux personnages : L'editeur 'manque' de virilite, cependant que Betty souffre d'un

complexe de virilite, et tous deux sont, consciemment ou non, jaloux du talent de Zorg.
Les changements d'humeur du personnage font egalement partie d'un type de

comportement nevrotique etabli. Aux periodes de repit correspondent des attitudes plus
conventionnellement 'feminines' : ainsi, apres avoir lu le manusc.rit de Zorg, et decouvert
le talent litteraire de ce dernier, la jeune femme nettoie la maison, prepare un diner de

gourmet, et revet une modeste robe en tissu fleuri pour accueillir Zorg de retour du

travail. Le second moment de serenite survient lorsque Betty se pense enceinte. De
maniere significative, le couple vient de s'installer a Marjevol, dans la maison qu'Eddie a

herite de sa mere recemment defunte; Betty en trouve l'atmosphere oppressante, demande
a Zorg d'abattre un mur et nettoie toutes les pieces en profondeur afin de faire disparaitre
le souvenir de 'la Vieille'. Ainsi tous les stades de 1'Oedipe feminin sont ils representes :

l'envie du penis, l'emergence d'un complexe de virilite, l'hostilite envers la mere, et le
transfert de l'envie du penis sur le desir d'enfant. Dominee par ce desir, Betty semble
irresistiblement attiree par les nourrissons et les tout jeunes enfants (males) : au cours de
l'un des episodes de la fin du film, elle enleve un gargonnet sur la plage et l'entraine dans
un magasin de jouets. Progressivement, la nevrose de Betty s'intensifie et, comme le
montre la sequence du vol qu'inclut la version longue, finit par influer sur l'equilibre
mental et sur le comportement de Zorg lui-meme. En cachette de Betty, le jeune homme

organise un cambriolage de banque, pour laquelle il se travestit. Au retour de cette mission

reussie, Betty decouvre les accessoires du deguisement (un soutien gorge et une perruque)
et force Zorg a les porter. Le matin suivant, elle declare avoir fait l'amour avec une belle
brune. Zorg utilisera le meme travesti lorsqu'a la fin du film, il se glisse incognito dans

l'hopital ou est detenue une Betty devenue l'ombre d'elle-meme. Dans un clin d'oeil

Hitchcockien, Zorg se deguise en femme et se transforme en meurtrier, devenant aussi,
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l'espace d'une breve sequence, un reflet litteral du personnage feminin : une femme

'manquee'.

L'analyse des personnages et de leurs comportements met done en lumiere la

configuration sur laquelle se base le scenario : l'amalgame entre l'envie du penis et le desir

d'ecrire, le complexe de virilite et 1'impossible desir feminin de creer, d'acceder au
domaine du symbolique. Betty confesse, apres avoir decouvert le manuscrit de Zorg, que
si elle pouvait ecrire, elle aurait une raison d'etre, sa vie prendrait un sens. En se

concentrant sur la publication du roman, elle adopte le role conventionnel de la femme qui
assiste le developpement de la vocation et aide a la 'realisation' du destin de l'homme. La

maternite, cependant, est plus encore presentee comme la destinee done 1'ambition

'legitime' et 'raisonnee' de la femme (des societes patriarcales), qui pourrait delivrer Betty
de la folie.

Par contraste, la version longue du film, qui donne un aperqu de la periode de deuil
enduree par Zorg apres la disparition de la jeune femme, presente ce processus comme une

version condensee mais symetriquement contraire a l'histoire de Betty. Si Zorg entend
maintenant une voix interieure, le chagrin ne le rend neanmoins pas fou de douleur : le

manque et le traumatisme peuvent en effet etre transcendes a travers Facte creatif et

interpretatif de l'ecriture. L'une des sequences montre le jeune homme s'installant a sa

table de travail, nu, et le geste nonchalamment moqueur avec lequel il secoue son sexe

endormi est une evocation humoristiquement litterale de la transcendance par la creation
ou sublimation qui, d'apres la description suivante de Freud, delivre 1'artiste du risque de
nevrose auquel il est particulierement susceptible.

Avant de terminer cette leqon, je voudrais encore attirer votre attention sur un cote
des plus interessants de la vie imaginative. II existe notamment un chemin de
retour qui conduit de la fantaisie a la realite : e'est Part. L'artiste est en meme
temps un introverti qui frole la nevrose. Anime de tendances et d'impulsions
extremement fortes, il voudrait conquerir honneurs, puissance, richesse, gloire et
amour des femmes. Mais les moyens lui manquent de se procurer ces satisfactions.
C'est pourquoi, comme tout insatisfait, il se detourne de la realite et concentre
tout son interet, et aussi sa libido, sur les desirs crees par sa vie imaginative (...)33

33 Freud, Introduction a la Psychanalyse, Op.Cit, p354.
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Si les episodes associes au cambriolage et au travesti semblent rapportes, c'est non
seulement parce qu'ils semblent incongras du point de vue narratif, mais surtout parce que

le personnage masculin est generalement presente corame remarquablement pose et

equilibre. Du point de vue narratif et psychologique par contre, le personnage feminin est

a la fois obstacle et adjuvant: par deplacement, Betty devient la tragique incarnation de la
nevrose de l'artiste dont l'ambition reste insatisfaite, et, en s'offrant au regard comme

locus des tensions, elle joue egalement le role de miroir, objet de projection et

d'inspiration.

Sous un verni d'actualite, le film de Beineix se fonde sur une representation desuete de la
femme et d'une crise de la feminite. Si le role de l'inconscient et le complexe d'Oedipe
restent des concepts clefs, l'aspect a-historique et ethnocentrique de la psychanalyse, nee
dans le contexte specifique de la societe occidentale et patriarcale de 1'epoque, a

cependant engendre une profonde mise en question, et la re-actualisation et la redefinition
de termes longtemps acceptes a priori. Freud lui-meme remarque notamment que la
tendance passive et la tendance active, confusement appelees tendance masculine et

feminine, ne sont pas specifiques mais font au contraire partie de la configuration mentale
de l'un comme de l'autre sexe. En precurseur, sa contemporaine, VirginiaWoolf,

questionne aussi la tendance aux diagnostiques simplistes lorsqu'elle examine dans son

essai, A Room ofOne's Own, les implications socio-historiques qui determinent le statut

de la femme artiste, et qui restent absentes de l'analyse Freudienne:

(...) any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly have
gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage outside the
village, half-witch, half-wizard, feared and mocked at.34

34 Virginia Woolf, A Room ofone's Own, StAlbans, first published in 1929
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Dans le cas de l'envie du penis, theorie re-actualisee par la relecture de Freud par Jacques
Lacan et decrite, de maniere plus appropriee, comme l'envie du phallus, ouvre la

possibility d'une recontextualisation : considere dans le contexte d'un systeme qui est

socialement, politiquement et economiquement determine, ce desir du phallus peut etre

compris symboliquement comme le desir d'acceder a un pouvoir qui a ete denie.
Consideree sous cet angle, l'absence de phallus ne signifie pas, ou pas seulement, pour
I'enfant de sexe feminin, une difference d'ordre biologique et sexuelle, mais s'accompagne

d'implications sociales, culturelles et historiques. Selon le contexte, Faeces a la 'normalite'

dependra d'une limitation plus ou moins grande de ses capacites physiques, psychiques,
intellectuelles et economiques, - capacites d'autant plus strictement definies qu'elles

supposeront une complementarity vis a vis d'une norme masculine.

Si la representation de la feminite et de la folie que propose le film de Beineix donnent une
certaine impression d'obsolete et de scolaire, e'est qu'elle correspond a une vision basique
essentielement a-historique. Le caractere archetypique de la representation des sexes est

masque par certaines des qualites attributes aux personnages et qui les font paraitre

contemporains : le comportement intempestif de Betty, et au contraire l'attitude

comprehensive d'un personnage masculin qui cuisine, se rejouit a l'idee de la paternite, et
se montre spontanement affectueux. Par ailleurs, l'univers diegetique, malgre la richesse et
1' accumulation des references visuelles et musicales, est construit en 1'absence de contexte

temporel, social, et economique precis (qui soit lie aux actions/situations des personnages

par un lien de causalite). Par exemple, et en depit d'un style de vie boheme, les

personnages ne semblent jamais manquer d'argent, ne sont jamais prives de toit, peuvent
acheter la voiture ou la petite maison de leurs reves. En fait, dans la version longue, les
motivations de Zorg, lorsqu'il decide brusquement qu'un cambriolage de banque resoudra
ses problemes de couple, sont pour le moins obscures. Quoique, sous les traits du

proprietaire, puis de l'editeur, l'existence de forces sociales repressives et d'une hierarchie

culturelle, intellectuelle et economique injuste soient evoquees, a de rares exceptions pres

(au tout debut du film, Betty declare avoir quitte son travail de serveuse parce que son

patron lui avait manque de respect) e'est contre Zorg qu'elles s'exercent d'abord; rebelle

par 'proxy', lorsque Betty s'attaque au proprietaire par exemple, e'est moins a cause de
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son attitude libidineuse que pour punir le manque de deference avec lequel il traite Zorg.
Dans le film, rien ne suggere que le personnage feminin serait particulierement empeche de

poursuivre une vocation individuelle qui lui soit propre : en fait, le scenario n'envisage pas

meme cette possibility.

Si Betty n'est pas une revolutionnaire, que sa revoke n'est pas dirigee consciemment
contre les injustices d'un systeme patriarcal ou elitiste; ses motivations, et les causes de ses

deviances de comportement sont reduites a l'expression de la frustration puis de la
nevrose. Elles deviennent imputables a un desequilibre 'purement' psychologique,

presente comme une incapacity a se conformer a un role sexuellement determine, mais

temporellement, socialement et culturellement indetermine. Lorsque Betty s'ecrie 'La vie
se met contre moi', elle fait directement reference a la maternite qui lui est refusee, a son

corps qui la 'trahit' et la met en echec. Ainsi la representation se limite-t-elle a une 'crise'
de la feminite isolement mise en exergue : la 'nature feminine' du personnage devient un

parametre incontournable avec lequel Betty doit se reconcilier si elle veut echapper a la
nevrose.

Les informations fournies sur les deux personnages ne sont pas du meme ordre : Zorg est

mecanicien, il a ete camionneur et plombier. En outre, il est ecrivain et sait jouer du piano.

Betty est une 'apparition', surgissant sans passe et en dehors de tout contexte, comme si,
telle Venus, elle avait ete deposee par la mer sur la plage devant la maison de Zorg. A
travers le scenario et l'approche esthetique, Beineix excelle dans la construction d'un

portrait mythique de la feminite et cree un espace diegetique parfaitement 'suture', un
univers en soi, ou les roles, les differences et les relations entre les sexes apparaissent

logiques et naturels.

Mythe et Continuite

Imprevisible, irrationnelle et hyper-sexualisee, Betty est l'incarnation d'un mythe familier:

t
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De tous les mythes, aucun n'est plus fermement ancre dans le coeur de l'homme
que celui du 'mystere feminin'. (...) il fournit une explication facile a tout ce qui
apparait inexplicable.35

Malgre l'aura de mystere qui entoure Betty, le film presente aussi les deux personnages

comme simultanement differents et complementaires. David Platten loue notamment la

capacite de Beineix a evoquer 'the ying and the yang':

The most successful feature of the adaptation is the transference to the screen of
the literary symbolism which identifies Zorg with water and Betty with fire36.

Le realisateur joue remarquablement des effets de filtres, et s'ecarte du realisme en faveur

d'une utilisation expressive des couleurs37. II combine un eventail de teintes de bleu, - sa

couleur favorite - avec des tons oranges, afin de donner aux scenes d'harmonie une

atmosphere poetique, et dans 37.2 Le matin, osant le cliche, il aime en particulier filmer
sur fond de coucher de soleil sur la mer. La plupart du temps, Zorg est vetu de bleus et de

jaunes pales, et ses periodes d'intense creativite sont presentees baignees de lumiere
bleutee. La presence de Betty est plus souvent marquee par des couleurs chaudes et

connotee par des references a la chaleur (le titre) et au feu, (la pizzeria d'Eddie, qui sert de
decor a l'une des crises de la jeune femme s'appelle le 'Volcan'). La jeune femme a les
levres abondamment maquillees et apparait frequemment vetue de rouge : la scene de
l'incendie de la maison de Zorg est un exemple frappant de cet usage des couleurs. La

personnalite attribuee aux personnages est en correspondance : tandis que raison et esprit
de responsabilite incarnes par Zorg sont connotes par la couleur froide, l'energie, la
violence et 1'imprevisibilite qui caracterisent Betty sont connotees par les tons rouges. Ces
couleurs sont complementaires : en depit de la douceur de son caractere, Zorg est attire

par l'intensite de Betty, de meme qu'il aime manger des chilis epices.
Par contraste, 1'absence de couleur symbolise 1'ennui et la mort. Apres sa premiere
rencontre avec Bob, l'epicier de Marjevol, qu'il croise dans la rue charge de bouteilles de

35 Simone dc Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris : Gallimard, 1949, Tome 1, pi 1
36 D Platten, Op cit, p77
37 Les images sont de Jean-Francois Robin
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lait, Zorg le decrit a Betty comme un albinos, et la jeune femme admet que le portrait
dresse par Zorg a quelque chose de repugnant. Tandis que l'etat psychologique de Betty

s'aggrave, Eddie remarque qu'elle semble 'perdre ses couleurs', et dans sa blancheur

anesthesiante, la chambre d'hopital ou aboutit la jeune femme prefigure sa fin tragique.
La notion d'une relation de couple, meme ephemere, qui se definisse par son intensite, et
se fonde sur la complementarite s'exprime done a travers un symbolisme des couleurs,
mais aussi des decors, de la mise en scene et de la lumiere, dont David Russell remarque

1'efficacite dans les films precedents du realisateur, Diva et la une dans le caniveau, ou

ces elements sont egalement des extensions de la psychologie des personnages38.
Combines au travail de la camera et aux techniques de montage39, ces choix esthetiques
concourent a determiner precisement le positionnement du spectateur potentiel et
informent de facjon plus ou moins reperable son jugement. lis contribuent a la construction
d'un espace fictionnel, mais apparemment clos et complet, permettant par la meme le

developpement, peu propice a 1'attitude critique, d'une illusion de plenitude et de

coherence spatiale et narrative.
L'une des sequences filmees dans le magasin de pianos, ou sont developpes le theme de la

complementarite ainsi que celui du narcissisme evoques plus haut, est un bon exemple de

montage classique et d'application de la technique de 'suture'. Ici, la position offerte au

spectateur par le biais du regard de la camera, qui est celle de 1'omniscience, est une

invitation a s'oublier dans la plenitude de 1'instant. Zorg s'assoit d'abord seul au piano, et

se met a jouer, reproduisant le principal theme musical du film. Betty va alors s'asseoir a
un autre piano, place directement en face, et entonne la seconde voix du morceau.

L'alternance de champs et contrechamps transcrit l'echange des regards entre les deux

personnages, dont les silhouettes se refletent de surcroTt dans la surface policee des
instruments. L'inclusion du theme musical, devenu familier a ce moment du film, mais

jusqu'ici exclu de l'univers diegetique, concourt a estomper la frontiere qui separe

l'univers de la fiction de la realite du spectateur.40

38 David Russell, Two or three things we know about Beneix, in Sight and Sound, n 59, Winter 1989-90,
pp42-47.
39 Les decors sont de Carlo Conti, Le montage de Monique Prim.
40 La musique est de Gabriel Yared.
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Tandis que la creation d'un environnement poetique permet d'incorporer a l'atmosphere
du film les elements indubitablement confus que contiennent le scenario et la

caracterisation des personnages (feminins en particulier), le systeme de 'suture' permet de
mettre en scene un discours mythique presentant la difference des sexes comme naturelle.

Zorg a une identite publique, - il est mecanicien, il va devenir ecrivain - cependant que

Betty est associee au mystere, a l'exotisme, et, a la fin du film, reapparait sous la forme de

1'animal magique par excellence : le chat. Dans un livre deja ancien, Yvonne Pelle-Douel
resume les arguments avances par le discours use, et pourtant persistant de la femme
comme mystere : l'expression de Freud, lorsqu'il compare la sexualite feminine a un

'continent noir' a ete debattue frequemment par les theoriciens feministes. Non seulement,

souligne Douel, ce discours permet d'entretenir le mythe d'un ideal feminin (ne d'un
fantasme masculin), mais il est particulierement resistant aux contre-arguments : en effet,

puisque l'inexplicable ne peut etre contredit, en insistant sur l'existence d'une
indefinissable essence de la feminite, ce discours tente de se placer en deqa du debat

critique. En outre, lorsque le mythe de la Femme-mystere prend le pas sur l'existence des

personnes, il condamne la representation feminine a un role de fantasme et de

complementarite : la femme devient ce que l'homme n'est pas.41
En soulignant la difference d'essence (done la complementarite) qui existe entre ses deux

personnages, et en les associant en particulier a des elements naturels, - le feu, l'eau -

Beineix reproduit fidelement le discours essentialiste. Or, la distinction entre les sexes

s'etend aussi a la definition des roles. La plaisanterie faite au depend de Zorg (e'est un

travail d'homme), quand celui-ci se debat sans succes avec le sommier d'un lit demonte,
est un des rares contre-exemples d'un scenario etrangement passeiste dans son attribution
des roles. Les hommes de 37.2 Le matin ont une identite sociale et economique, ils ont

des professions, des moyens de transport, des vocations. Les femmes sont limitees aux

imperatifs dictes par leur sexe : elle se preoccupent de leur apparence, sont en quete de

partenaires sexuels, desirent avoir des enfants, sont sujettes a la jalousie et a la nevrose (la
vie de Bob l'epicier par exemple, se revele etre un enfer conjugal partage avec une epouse

frustree et nymphomane). A moins que les aspirations ne soient, comme dans le cas de

41 Yvonne Pelle-Douel, Etre Femme, Paris:SeuiI, 1967.
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Betty, perverties par la nevrose et le complexe de virilite, les moyens de realisation de soi

varient egalement selon le sexe des personnages, comme l'illustre la rencontre nocturne de

Lisa et Zorg. L'amie de Betty vit dans un hotel vide de clients et se plaint de mener, en

l'absence d'un partenaire, une existence similairement vide de sens. C'est a l'hotel que

Zorg, souffrant d'insomnie, est de nouveau tente par l'ecriture. S'etant retrouve nu, dans
la cuisine deserte, a l'aube, il s'attable et commence a composer. II est cependant

interrompu par Lisa, qui apparait, radieuse, et annonce avec jubilation qu'elle vient de
faire l'amour.

Le role joue par les enfants est une illustration supplementaire d'une definition sexualisee
de la vocation. Dans l'univers cree par Beineix, les talents s'annoncent precocement et

chez les enfants de sexe male, comme avec le fils de Bob, (une maniere, pour le

realisateur, et puisque le personnage principal est ecrivain, d'ajouter au film une touche

autobiographique valorisante et attendrissante?) qui reinvente, dans la salle de bain ou

dans le refrigerateur, des maquettes integrates de decors de films. C'est egalement d'un

petit garqon qu'il s'agit dans le cas du petit virtuose qui vient jouer du piano dans le

magasin. Par contre, lorsque Zorg lui-meme se met au clavier, et que Betty vient

l'accompagner, ajoutant a la melodie une seconde voix jouee sur une unique touche, la

surprise admirative avec laquelle le jeune homme commente cette performance minimale
en dit long sur ce qu'on peut esperer du personnage feminin dans ce domaine.

CONCLUSION

D'apres certains critiques, les films qui appartiennent a la tendance 'neo-baroque' ne

peuvent pas etre juges d'apres une grille conventionnelle de criteres d'analyse. En effet,
selon cette opinion, non seulement le melange de references et de categories qui
caracterise l'approche adoptee par les realisateurs implique la creation d'un systeme de

representation original, mais leurs oeuvres s'inspirent d'aspects d'une culture populaire

generalement associes a la jeunesse et concernent egalement des themes qui demeurent
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marginaux parce quejuges sans valeur ou tout simplement mecompris par la critique.42 II
est indeniable qu'en jouant sur un registre inhabituel de references, Beineix reussit a creer

un univers et une atmosphere qui sont propres a ses films, et qui, en particulier dans le cas

de 37.2 Le Matin, combinent remarquablement le realisme, le poetique et le symbolique.
Cette juxtaposition, qui vaut parfois au realisateur le qualificatif de postmoderne43,
fonctionne cependant superficiellement, comme ecran a un discours essentialiste qui

n'implique pas de veritable mise en question des categories et definitions conventionnelles.
En depit d'une apparente resistance a se conformer, les personnages de Beineix ne sont ni
des rebelles, ni des victimes d'une exclusion sociale. Leur existence n'est motivee ni par le

changement, ni par le conflit ou 1'experimentation, mais par ce concept d'un bonheur
individuel caracteristique des annees 80, et qui ne se demarque ici que par 1'aspiration a

demeurer a la peripheric de la vie contemporaine dans ce qu'elle a d'excessif et de
mouvemente ; en d'autres termes, et pour rejoindre l'analyse proposee par Powrie dans
French Cinema of the 80's,AA il s'agit de la vision nostalgique d'un rythme de vie

different, d'une existence en marge de ce que Zorg appelle 'la foire'. Simultanement, le
discours illustre par le film et le langage filmique en matiere de representation des sexes,

repartition des roles et sa description de la folie, est un discours fondamentalement

regressif, qui repose sur un systeme de valeurs reactionnaire et reproduit de maniere
litterale et decontextualisee certains aspects des schemas psychanalytiques.
Si l'etude des possibles reactions et interpretations du public ne fait pas partie des objectifs
de cette analyse textuelle, on peut neanmoins rappeler 1'impossibility de determiner

precisement quelles ont ete et quelles seront les lectures du film. II est concevable que,

comme dans le cas de l'heroi'ne du film de Beineix, le spectateur et la spectatrice,

confronte(e) a un personnage grossierement elabore, investisse une enveloppe vide,
s'identifie en palliant aux lacunes, et trouve, par dela la mise en scene d'un discours
essentiellement reactionnaire, une satisfaction subversive dans l'expression de

l'insoumission incarnee par le role. La persistance reductive de l'archetype transparait

42 Voir notamment David Platen, Op. Cit. Pp71 et suivantes.
43 Fredric Jameson, 'Diva and French Socialism', dans : Signatures of the Visible, New York :

Routledge, 1990.
44 Phil Powrie, French cinema in the I980's, Oxford:Oxford University Press, 1997.
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cependant dans la suite de la carriere de Beatrice Dalle, que Ton a retrouvee frequemment
dans des roles hypersexualises de personnages nevrotiques ou obsessifs 45 Le choix de

Jim Jarmush n'est pas innocent, lorsqu'il demande a l'actrice de jouer le role d'une

aveugle dans l'episode Parisien de A Night On Earth. A travers cet humoristique conte

moral, Jarmush denonce une exploitation par le regard dont les cineastes franqais, et

Beineix parmi eux, se font trop frequemment les complices.
A propos du cinema des 'neo-baroques', Revie conclut que

What they reveal about the perception of gender (...), is the survival of the
feminine as unknowable force of nature : something much postmodernism can be
charged with 46

En d'autres termes, un film comme 37.2 Le Matin peut etre considere comme l'expression
avortee d'un postmodernisme qui, dans son incapacite a se detacher d'un schema de

causes a effets base sur l'existence d'essences, se trahit lui-meme. Le titre, en apparence

obscur, est significatif : 37.2 est la temperature du corps feminin la plus propice a la

conception. Le film de Beineix presente 1'image seduisante et actualisee d'un discours
essentialiste pourtant suranne, ou le personnage feminin, personnage-signe, incarne le
destin tragique de l'etre biologique que son sexe predetermine.

45 Notamment dans La Sorciere, de Bellochio, ou encore dans A la Folie de Diane Kurys. Dalle apparait
egalement dans A Night on Earth, dc Jim Jarmush, dont l'episode parisien peut etre lu comme un
commentaire ironique sur la construction du regard, et les degres d'objectification et d'exploitation raciale
et sexuelle dont le cinema francais a produit des exemples flagrants. L'actrice joue ici le role d'une jeune
Parisienne aveugle et deluree, qui est prise en taxi par un jeune chauffeur noir. Ce dernier, qui vient lui
meme d'endurer les sarcasmes racistes de deux passagers (voyants, males et arabes) abuse cependant de la
situation et ajuste le retroviseur al'in d'observer a loisir la seduisante passagere au decollete plongeant. Le
voyeur est cependant puni par son vice : arrivee a destination, la jeune femme descend de voiture mais
attire volontairement l'attention du chauffeur qui, dans sa distraction, cause un accident en redemarant.
46 Ian Revie, p38.
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EE ROMANTISME PERVERS

Merci la vie, Bertrand Blier, 1990

Merci la vie , comme lex Valseuses (1974), commence avec un chariot de supermarche.
Les personnages de Blier aiment en effet a s'approprier cet embleme de la societe de

consommation, le transformant en un moyen de transport incongru mais approprie a

1'univers de films qui se situent a la croisee entre le 'road-movie' et le recit picaresque.
Mais le chariot prend ici une valeur symbolique supplementaire, car si, comme le premier
succes de Blier, Merci la vie est base sur les peregrinations d'un duo, il s'agit cette fois

d'un duo de personnages feminins.1
Les films de Bertrand Blier s'inspirent de traditions theatrales franqaises bien etablies, - la

comedie, le cafe-theatre (ou il a recrute bon nombre de ses acteurs), et le theatre de

l'absurde. Son style, satirique et grinqant, n'en est pas moins unique, et son influence parmi
les jeunes metteurs en scene des annees 90 est indeniable.2 Ce n'est pas seulement son

talent dans la direction d'acteurs qui est remarquable, mais aussi sa volonte d'experimenter,

de tester les possibilites du medium, et de creer un espace proprement cinematographique.
L'un des attraits, et des aspects les plus controverses de l'oeuvre de Blier, est la maniere
dont il adresse les questions de la representation des sexes et les rapports entre hommes et

femmes. Dans ses films precedents, le realisateur a explore la faqon dont se construit
l'identite masculine d'une maniere completement non-conventionnelle : il faut etre Blier

pour oser transformer Depardieu en prostituee. Ses personnages masculins sont souvent

' La filiation avec le premier succes du realisateur, est particulierement evidente. Le film Les Valseuses
suit les perigrinations de deux 'loubards', joues par G Depardieu et P.Deware, dont le film lanqa les
carrieres.
2 Jacques Audiard et Marion Vernoux par exemple, dont les premiers film, respectivement, Regarde les
hommes tomber, et Personne ne m'aime, sortis en 1993 et en 1994, font clairement reference au travail de
Blier.
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vulnerables, perdus, et incapables de rentrer dans le moule, de s'adapter a la norme de

masculinite. J Forbes remarque cependant a son sujet:

There is a darker side to his investigation of masculinity, for it is accompanied by a

systematic and thoroughgoing misogyny.3

Dans ce melange d'anticonformisme et de misogynie, on retrouve un trait caracteristique
de la tradition de satire anarchisante qui a fleuri dans les annees 70, et dont les films de

Blier gardent la marque. A l'epoque, ce style se developpa dans le cafe-theatre et dans des

publications comme Hara-Kiri et Charlie-Hebdo. Ce type de magazines, nes d'un desir de
subvertir et de denoncer l'hypocrisie des conventions et des institutions etablies,

attaquaient sans relache, et dans le style le plus debride, les modes de vie et de pensee

bourgeois - un programme bientot repris par le cinema franpais sous la forme de comedies

satiriques.

Si la vulgarite, le langage cru et le sexe faisaient partie des armes utilisees pour stigmatiser
la bigoterie de la bourgeoisie et son culte des conventions et des convenances, ce sont

aussi les representations depreciatives de la femme, les images avilissantes de la sexualite
et du corps feminins vehiculees et exploitees par ce genre qui en sont la principale
faiblesse.4 Non seulement sexualite, amour et romance etait consideres sous l'angle des

regies bourgeoises de la propriete privee et de l'hypocrisie sociale, mais la plupart des
auteurs et activistes qui ont cree cette tradition de critique et de satire sociale etaient des
hommes. Ces deux aspects du mouvement expliquent en partie, en depit d'un nombre

important de lecteurs et spectateurs-femmes, son manque d'interet et de respect pour la

question feminine.
Parce qu'ils ont constamment recours a l'ironie et a la derision il est en outre souvent

difficile d'approcher la production de ces auteurs satiriques de maniere critique : comment

critiquer ce type d'expression sans passer pour un bigot? Comment mettre serieusement en

question un texte qui ne prend rien au serieux, ne respecte rien, ne se prend pas lui-meme
au serieux?

3 Jill Forbes, French Cinema after the New Wave, London:BFI, 1992, p 185.
4 Certaines publications utilisaient egalement de 1'imagerie raciste
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Le probleme se pose avec Blier. Avec sa predilection pour le ringard et le derisoire, Blier

cree a partir d'un alliage d'ironie et de pastiche, et il est parfois decrit comme un

precurseur du cinema postmoderne5. A priori, il est done difficile de trouver des criteres

pertinents a partir desquels analyser le contenu de ses films, dont le message est

generalement ambigu6, quoique, comme l'indique son entretien avec Toubiana pour les
Cahiers du Cinema, Blier lui-meme se defend, a propos de Merci la vie , d'une utilisation

gratuite de la derision7.

Au sexisme, qui est la critique la plus frequemment associee aux films de Blier, on peut, en

se fondant sur l'argument du non-realisme et de l'ironie, considerer que les roles feminins,
accessoires et symboliques, sont des elements dans une configuration plus large, destinee a

choquer et a denoncer. La question de la misogynie qui caracterise le travail du realisateur
est abordee par ailleurs de maniere originate par Sue Harris et Russell S.King, qui

proposent une serie d'arguments mettant en doute la validite de l'accusation : le

realisateur, preoccupe principalement par l'exploration de la crise contemporaine de la

masculinite, s'est interesse presque uniquement a des personnages masculins. D'apres King
et Harris, l'univers diegetique cree par Blier est vu a travers les yeux de 'heros' mal dans
leur peau, marginalises, a la sexualite problematique. Ainsi, les films du satiriste
refleteraient-ils la vision deformee, dans une societe patriarcale en crise, d'une feminite

incomprise et ressentie comme une menace.

Male inadequacy, a failure to understand female desire, and frustration, are in part
the source of the resulting violence and cynicism. (...) There is a danger of
conflating or confusing director, story, narrative, protagonist, and whether the
alleged misogyny is of the film or in the film.8

5 Voir notamment les articles publies dans Bertrand Blier and Misogyny, Stirling French Publication,
Stirling, 1996.
6 Susan Hayward critique cette dimension du travail de Blier qu'elle decrit comme 'pastiche parading as a
parody', French National Cinema, London:Routledge, 1993, p267.
7 Entrevue avec Serge Toubiana, Cahiers du Cinema 441, Mars 1991, p 22-25
8 Russell S.King, 'Bertrand Blier's Men Behaving Badly : The Question ofmisogyny', dans : Bertrand
Blier andMisogyny,Stirling : Stirling University French Publication, 1996, p3.
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Les films plus recents, Trop Belle Pour Toi (1989) 9 en particulier, indiquent un

changement de direction dans le travail du realisateur, en ce qu'une plus grande attention y

est portee aux personnages feminins. Merci la vie est cependant le premier film de Blier
ou les roles principaux sont tenus par des femmes. Ce serait done la premiere fois que le
metteur en scene consacrerait vraiment son attention aux questions de representations de

la femme, et appliquerait son talent a explorer et a devoiler les failles de la construction de

l'identite/emmme10.
Le realisateur choisit en outre une nouvelle approche : l'aspect purement comique a perdu

de l'importance, par contre Blier ne s'est jamais montre aussi experimental du point de vue

de la forme et de la structure narrative.

La question se pose de savoir si, d'une part, Merci la vie echappe a la vision reductrice de

la feminite comme expression d'un malaise masculin, et si d'autre part 1'anticonformisme

de Blier reste au niveau de l'experimentation, ou si l'ecriture cinematographique qu'il cree

pour ce film est suffisamment innovatrice et critique pour explorer veritablement la

question d'une identite feminine et de sa representation.

Adolescence et feminite

Les specialistes de la litterature contemporaine s'entendent en general a remarquer que l'un
des attraits de la fiction dite postmoderne reside dans son habilite a mettre en question les
modes de representation conventionnels. Ihab Assan souligne l'importance de cet aspect
de la fiction contemporaine du point de vue des questions de gender.

We deconstruct, displace, demytify the logocentric, ethnocentric, phallocentric,
order of things."

9 Dans Trop Belle pour toi, Blier met en scene l'histoire d'amour qui lie un homme (Gerard Depardieu)
marie a une femme magnifique (Carole Bouquet), et sa secretaire, une femme d'apparence completement
ordinaire (Josiane Balasko).
10 Le fait que le film de Blier ne soit pas du tout discute sous cet angle dans la longue interview accordee
aux Cahiers du Cinema temoigne dc l'absence de la critique feministe dans la theorie du cinema fran^ais
actuelle.
11 Ihah Hassan, 'Making sense, the trials ofpost-modernism', New Litterary History n 18, 1987, p445.
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De meme, Dina Sherzer decrit certains ecrivains francais comme

(...) men and women writers alike [who] avoid linearity and chronology, not
because of particular details in their personal or psychological stories, but because
they are postmodern manipulators, exploiters, and explorers of the possibilities and
limits of representation.12.

En s'eloignant des concepts habituels de temps et de lieu par exemple, un auteur cree un

espace ou il est possible de representer avec plus de justesse des individus qui restent en

marge de 1'ordre patriarcal et etabli, - des adolescentes par exemple.
La meme etude sur la litterature contemporaine propose des descriptions de la fiction

postmoderne,13 qui s'appliquent aisement au film de Blier, ou les spectateurs, comme les

personnages, ne peuvent jamais 's'installer' pour longtemps dans un mode de discours ou

dans un point de vue en particulier.
Blier joue ici sur la multiplicite des references et leur decontextualisation, sur la

multiplicite des styles et des epoques et sur le melange d'une esthetique de l'hyperrealisme

avec, pour employer un terme utilise par Brian McHale, une esthetique de 'derealisation'14;
Le realisateur s'inspire en outre de media habituellement consideres du domaine de la
culture populaire, et se montre mefiant vis a vis des valeurs attachees aux conceptions
modernistes de l'histoire et de la science. Le film illustre ainsi l'approche decrite par

McHale:

(...) the decentering or desintegration of the subject, the effort of fiction to defeat
rather than to endorse the reader's will to interpretative synthesis, the reality of
contradictions, not to be worked out or resolved in a monological discourse, the
plurality of discourses and of worlds. 15

12 Dina Sherzer, dans Postmodernism and Feminism, in Postmodernism and contemporary fiction,
Edmund Smyth editeur, London:Bratsford 1991, pl58.
13 Notamment : J Mepham, 'Narratives ofPostmodernism', dans Postmodernism and contemporary
fiction, p 138-157
14 Brian McHale, Change ofDominant to Modernist to postmodernist writing, dans : Postmodernist
Fiction, Fokkema & Bertens, editeurs, London 1987.
15 B McHale, pi45
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L 'art du zapping

Dans un article publie a l'epoque de la sortie du film sur les ecrans, en 1991, Serge
Toubiana remarque:

Jamais Blier ne s'etait aventure si loin dans la complexite du recit, jouant de la
multiplicity des formes, pour raconter son histoire, - si on peut appeler cela une
histoire16.

Le succes des films qui precedent, Tenue de Soiree et Trop Belle pour Toi, a donne au

realisateur une confiance accrue, une plus grande liberte d'action et Faeces a des moyens
financiers plus importants. Merci la vie est done non seulement superbement

photographie17, mais aussi extremement inventif:

Trop Belle a ete un declencheur pour aller dans une autre direction, la confiance du
public m'a donne un coup de pied au cul.(...) Si e'est pour faire la sempiternelle
comedie de cul un peu audacieuse, j'ai demontre que je savais le faire, avec tous les
cas de figure possibles. Maintenant il faut aller plus loin, on est dans une periode
tout a fait interessante ou le public est intelligent, ouvert, ce qui fait qu'on peut
lancer des expeditions, tenter des choses....En fait je me fous de plus en plus des
histoires, ce qui compte e'est d'avoir un theme interessant, et cela se joue au niveau
de la forme.18

Sous certains aspects, Merci la vie demeure classique : l'image est claire, lisible, et la

photographie soignee; image et bande-son sont synchronises; d'une image a l'autre, Tangle

du regard correspond, et reste la plupart du temps coherent avec Taction; les mouvements
de camera adherent egalement a Taction. C'est principalement dans la structure narrative

du film, - spatiale et temporelle, que Blier se montre audacieux.19

16 Serge Toubiana, Cahiers du Cinema 441, Mars 1991, p20
17 Le directeur de la photographie est Pierre Rousselot.
18 Bertrand Blier, Entrevue avec S.Toubiana, Cahiers du Cinema p 22-25
19 Le scenario est de Blier, le montage de Claudine Merlin.
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Le film suit les tribulations de deux jeunes filles d'environ 18 a 20 ans, Camille et Joelle,

jouees respectivement par Charlotte Gainsbourg et Anouk Grinberg20. Les deux

personnages se rencontrent (ou 'entrent en collision', pour utiliser l'expression de

Toubiana) bizarrement, dans une station balneaire deserte. Elles decident de prendre la

route ensemble, par esprit d'aventure et aussi pour echapper a la vindicte des amants de
Joelle qu'elle a apparemment contamines avec le virus du SIDA. Pour Camille, il s'agit en
outre d'essayer de comprendre les mysteres de l'amour et l'enigme du couple parental.

Parallelement aux aventures des deux filles, le realisateur semble mener sa propre enquete

aupres de celui qui fut a la fois le docteur et le souteneur de Joelle (Gerard Depardieu).
Les peregrinations des deux heroines les conduisent jusque chez les parents de Camille,
dont elles repartent en compagnie du pere de cette derniere. Elles se retrouvent egalement
melees au tournage d'un film sur la seconde guerre et 1'occupation, et peu a peu, tous les

personnages se trouvent aspires et ballottes d'une epoque a l'autre. Le recit se developpe
done sur differents niveaux de fiction, entre une soi-disant realite, un film dans le film, et

un niveau qui semble appartenir au reve ou au cauchemar; entre le present et le passe,

entre un passe recent et un passe historique... II n'est jamais certain dans quel mode ou

dans quel univers les personnages operent a un moment donne. Pour citer Blier lui-meme :

Cela rejoint le picaresque, un picaresque de cinema, visuel. Cela faisait longtemps
que j'avais envie de faire du melange d'epoques...Quant on est auteur, le travail
consiste a se liberer des structures, a faire eclater le recit, le temps, ces conneries
qui font que le cinema est ennuyeux, vous rend prisonnier d'un realisme.21

Chacun des univers qui composent le film possede une atmosphere propre,

astucieusement construite a travers la composition des images et un remarquable emploi
des couleurs. Pourtant, les frontieres entre ces differents univers, celui de Joelle, de

Camille, du Docteur, de la guerre..., de meme que les frontieres temporelles et spatiales,
sont effacees. Comme on l'a note plus haut, il n'est ainsi jamais certain que le film n'est pas
un reve ou un cauchemar, un pur produit de l'imagination de Camille par exemple, ou bien

plutot qu'il s'agit d'un film dans un film.. : coince dans son fauteuil roulant, le pere, sous

20 Le role etait a l'origine destine a Beatrice Dalle.
21 B Blier, Cahiers du Cinema, p25.
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les traits de Jean Carmet, devale a toute vitesse et en plein jour une rue en pente, et passe

a travers la vitrine d'un magasin. Lorsqu'il ressort de l'autre cote de la boutique, il est
devenu Michel Blanc, et c'est la nuit. Comme Beineix, Blier ne s'embarrasse done pas de

realisme (dans l'un des passages de Diva, Beineix passe egalement du jour a la nuit sans

raison de logique temporelle), et comme Beineix, il sait creer des atmospheres hybrides ou

le banal (un chariot de supermarche) cotoie le poetique (des mouettes apprivoisees). II

plante autour de Camille le decor surreel d'une ville deserte et ensablee, mais nous informe

qu'elle est la pour la prosai'que raison qu'elle doit reviser son Bac. Les personnages passent

d'un univers a l'autre, d'une epoque a l'autre, et meme d'une realite a l'autre, en changeant

parfois de statut, parfois d'apparence : au debut du film, alors qu'elles se trouvent seules
dans l'appartement du bord de mer, dans la station desertee, les deux filles devinent une

presence dans le batiment voisin. Se sentant observees, elles se lancent a la poursuite du

mysterieux voyeur, et decouvrent un jeune peintre decorateur qui travaille au noir dans un

appartement vide. Les trois personnages glissent d'une epoque a une autre, afin d'aller
danser dans un 'bal populaire' des annees 1930. Abandonne par les deux filles, le jeune
homme n'apparait plus avant la fin du film, et de nouveau a l'epoque contemporaine; il est
cette fois le petit ami de Camille, arrivant dans la meme station balneaire, maintenant

grouillante de touristes, pour y passer ses vacances avec la jeune fille et ses parents. En

contrepoint, tandis que le pere de Camille par exemple, qui est tour a tour acteur, horloger
et soldat, emprunte, selon les cas, les traits de Jean Carmet ou de Michel Blanc, la mere

de Camille apparait tour a tour sous les traits d'Irene Jacob ou d'Annie Girardot.
A travers ce jeu sur les degres de realite, Blier cree un effet de miroir et rapproche ses

personnages de son public : le cinema est apres tout l'un des etats les plus proches du

reve22, or, comme dans un reve, les heroines de Blier sont souvent ballottees par l'histoire,
et comme le spectateur, perdent le controle des evenements. Comme le spectateur, elles
ont conscience d'etre projetees d'une realite a l'autre, au risque d'etre piegees dans un

niveau de fiction plutot que dans 1'autre. Dans une chambre d'hopital, une nuit, alors que

l'atmosphere devient froide et menapante, et que l'image s'est teintee de bleu (le bleu des
ecrans d'ordinateurs), Camille decide de s'echapper. Elle reveille Joelle et lui expose la

22 Cf Christian Metz, The Imaginary Signifier, Screen 16/2, Spring 1975, ppl7-46.
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gravite de la situation : l'univers autour d'elles est en train de perdre sa couleur, il est

temps de s'enfuir. Les deux filles, en quittant leur chambre par la fenetre, dont
l'encadrement est aussi le cadre de l'ecran, semblent sur le point de quitter l'univers du film

pour entrer dans celui du spectateur.

Meme dans le contexte plus large, celui de la realite a l'exterieur de la salle de cinema, les

frontieres semblent curieusement estompees : Blier admet avoir ecrit le film en pensant a

sa propre fille, et alors qu'il venait de perdre son pere. Merci la vie est un film de mise en

abime, pour lequel le realisateur ne s'est pas contente de mettre en scene son double, - un

realisateur de film, qui tourne un film dans le film. Blier a egalement choisi, alors qu'il

traite, entre autres themes, de l'inceste, de travailler avec la fille de Serge Gainsbourg, - la
chanteuse d'Inceste de citron. Merci la vie fut en outre 1'occasion pour Blier de decouvrir

l'actrice qui dans le film joue le role de la copine et de l'amante du pere, - Anouk Grinberg
- dont il est devenu l'epoux.

Le qualificatif postmoderne n'est pas seulement justifie, dans le cas de Merci la vie , par

l'audace avec laquelle Blier joue sur les niveaux de fiction, mais aussi par le fait que le film
est emaille de references filmiques et de pastiches de genres qui sont autant de clins d'oeil
aux spectateurs. Le realisateur fait reference a ses propres films (Hitler connait pas 1963,
Les Valseuses, 1974, Preparez vos Mouchoirs, 1978) et aux oeuvres d'autres metteurs en

scenes. II est difficile de ne pas evoquer Truffaut lorsqu'on parle d'adolescence; Les

Quatre cent coups finissait avec la mer, Blier commence avec la mer. II rend egalement

hommage a Fellini lorsqu'il filme l'arrivee des deux filles dans la petite ville ou on tourne

un film, ainsi qu'a Bunuel, notamment dans son utilisation de deux acteurs pour jouer un
meme personnage. A travers le personnage du pere, il semble aussi faire reference a

Tavernier dont le film L'Horloger de St Paul traite d'un conflit de generations. Quant a la

scene finale de Merci la vie, elle ressemble a une variation douce-amere sur un theme

hitchcockien : oubliant le pere cloue sur sa chaise roulante, la mere et la fille vont

ensemble prendre une douche. Blier evoque meme Lelouch, dans la°maniere dont il tourne
les sequences de guerre. Mais si les costumes et les decors epoque 1939-1945 sont
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soignes, dignes du 'cinema de qualite', la vision de l'histoire que nous est ici presentee est

loin d'etre academique.

Ce film dans le film complique un peu les choses, car il permet aux deux filles de
remonter le temps, jusqu'a la guerre et a l'occupation allemande. Blier s'aventure
dans un genre cinematographique qu'on ne lui connaissait pas, celui du film
historique. Sauf que le realisme n'est pas sa tasse de the, si bien qu'il flotte une
impression de faussete absolue. C'est l'histoire racontee par ceux qui ne font pas
connue, mais qui en ont entendu causer, qui en ont vu des bribes a la tele avant de
zapper pour aller voir ailleurs.23

L'histoire est done soumise a une double distorsion : celle du temps, de la memoire, et
celle des media qui selectionnent, simplifient et manipulent les images. Blier cherche a

mettre en images des faits passes tels que des adolescents d'aujourd'hui, mal informes et

pas vraiment interesses par des evenements trop lointains, peuvent se les imaginer. II ne

s'agit done pas de traduire une experience directe, mais une representation filtree et

deformee, un recit de seconde main, fragmentaire et imprecis. Pour se faire, Blier se refere
aux images les plus presentes pour les adolescents : celles de la television et de la

publicite. Comme Beineix, il utilise avec talent les possibilities offertes par l'usage des

filtres, les couleurs exagerement contrastees, mais aussi les differentes teintes et les
combinaisons de tonalites monochromes. A partir des regies d'une esthetique le plus

souvent associee avec le monde de 1'image commerciale, les deux realisateurs reussissent

ainsi a cultiver une certaine poesie.

Le clip, j'aime bien ?a. II y a des trues a prendre la dedans , le film est une espece
de clip qui dure deux heures au lieu de trois minutes. II y a des choses a prendre
dans tout ce qu'on critique, la television par exemple. Des lepons a tirer : le
zapping notamment...24

Plus le film avance, plus les passages d'une epoque a l'autre sont nombreux, et plus les

sequences sont courtes, le rythme enleve. Blier passe d'un style a l'autre, s'inspirant tantot
des genres cinematographiques etablis, tantot de la television. Comme dans certains de ses

23 S.Toubiana, Cahiers du Cinema, p21.
24 Blier, Cahiers du Cinema, Op cit. p26
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precedents films, la camera sert parfois d'interlocuteur, un personnage (le docteur joue par

Depardieu en l'occurrence) s'adressant directement a l'objectif, au public. La pratique est

evocatrice a la fois du cafe-theatre et du burlesque, et de la television. Le meme

personnage est plus tard filme comme pour une entrevue televisee : cadre en plan

americain, il parle a la camera de derriere son bureau, et semble repondre aux questions
d'un reporter. Nous le poursuivons egalement alors qu'il deambule dans son hopital ou,
suivant le style du reportage 'a chaud', la camera semble suivre, avec quelques difficultes,

1'homme en blouse blanche qui marche d'un pas presse tout en racontant son ascension
dans le monde medical. A la croisee entre television et inquisition, les autres hommes de la
ville sont interroges, se confessent et temoignent, monologuant en gros plan, comme dans
un documentaire televise.

Dans l'un des episodes du recit, Blier s'essaye au film d'horreur dans le style de I'exorciste :

Joelle, en transe, entre en levitation et manque de se faire aspirer par un au-dela

cauchemardesque. Au debut du film, c'est le western, ou le film d'aventure (le road-movie

par exemple) que le realisateur se plait a evoquer. Moquant les conventions sexistes d'une
scene classique, - le depart du heros -, les heroines s'eloignent ensemble sur la plage,
laissant derriere elles l'amoureux transi auquel elles ont explique qu'elles partent a

l'aventure, a la decouverte d'un monde trop dangereux ...pour les hommes.

Avec Merci la vie, Blier tente done de faire passer un message sans pontifier, sans

ennuyer, de parler de choses importantes tout en restant aussi distrayant que le cinema
Americain ou la tele. Cette approche fait sans doute de Merci la vie son film le plus
interessant du point de vue de la forme, meme si la lecture peut en fait en sembler ardue :

meme le spectateur de tele le plus blase ne zappe pas a ce rythme et sans cesser de

regarder l'ecran, pendant pres de deux heures...
Si le realisateur n'hesite pas a emprunter a la culture populaire, a la 'pub', au 'clip', au film

grand public, il ne s'agit pas d'un simple exercice cosmetique. L'un des aspects forts du

film, dans sa premiere partie au moins, reside dans l'habilete avec laquelle Blier a su creer,

avec des elements aussi varies, un espace qui puisse refleter le monde de l'adolescence - un

espace transitoire -, ou l'imaginaire mele le sentimental et le cruel .
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Le Picaresque au feminin

Si la structure du film est plus experimentale encore que par le passe, Merci la vie n'en est

pas moins ecrit, comme la plupart des films qu'il a realises auparavant, dans le style

picaresque qu'affectionne Blier. Melant la comedie, la satire et la critique de societe, le

realisateur construit un recit d'aventures burlesques et cruelles auquel il soumet des

personnages intrepides mais aussi vulnerables et souvent depasses par les evenements. Le
film commence avec ..

..an apparently realistic situation, but proceeds through a series of episodes each
more fantastic than the other, to a resolution that is equally improbable.25.

Ce style est ici d'autant mieux adapte a ce que Blier aspire a mettre en scene, - l'individu
face a la societe et a ses regies (ou a ses dereglements) - que, par contraste avec des films
comme Tenue de Soiree (1986), qu'il decrit comme un cas de figure particulier, Blier

souligne que Merci la vie est 'une histoire beaucoup plus universelle que les autres'26.
Tout en s'inspirant d'autres modes d'expression ou de communication, Blier se rapproche
done aussi d'une certaine tradition du film comique : celle des realisateurs qui, comme

Chaplin, peuvent traiter de l'universalite de la condition humaine et, grace a l'humour,

echappent au sentimentalisme pontifiant ,27 Le mode picaresque semble d'autre part

propice a la description du monde de l'adolescence, puisqu'il fait une large place a

l'imaginaire, aux elans passionnes mais aussi au ridicule. Camille et Joelle n'ont pas de nom

de famille; il ne s'agit pas simplement d'un couple apparemment mal assorti d'adolescentes
sur la route, mais d'un symbole de la jeunesse en route vers l'age adulte : 'La, j'etais parti
sur un road-movie avec deux filles, et je me suis retrouve dans une espece d'apocalypse de
la pensee'.28

25 J.Forbes, op cit. pi72
26 Cahiers du Cinema n 441, p22.
27 Notamment celebree par Barthes a travers le personnage de Charlie Chaplin : Roland Barthes,
Mythologies, Paris:Seuil, 1957.
28 B.Blier, Cahiers du Cinema
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Le film abonde en symboles, metaphores et references, et aborde, sous la forme

d'opposition, une serie de themes lies a la jeunesse, a la formation de l'identite, au sens de

l'existence:

la guerre et la mort

la science, la maladie et l'exploitation

Page adulte

le construit, Hollywood
la realite.

La vie /

l'amour et I'innocence /

l'adolescence /

les emotions, le spontane /
le reve /

L'eventail thematique est large, mais 1'approche est particuliere puisque Blier a choisi de
mettre en scene deux personnages feminins. Merci la vie n'est pas le recit de n'importe

quel voyage d'initiation.

C'est peut-etre pa le sujet du film : la liberte. C'est d'abord ce qui mene les deux
filles : le gout de l'aventure, l'envie forcenee de vivre libre...Mais 1'aventure a
souvent un gout de tristesse, de melancolie. La melancolie et la mort sont au coeur
meme de ce film29.

Si le recit est parfois drole, mais plus souvent cruel, c'est que, fantaisistes ou non, les
aventures des deux adolescentes se deroulent non seulement dans un monde d'adultes,

mais surtout dans un univers patriarcal, avec ses regies, ses modes de representation, ses
normes.

Malgre la distance que cree son parti pris de derision, le realisateur a neanmoins le merite
de reconnaitre et de prendre en compte le poids oppressant du mythe de la feminite,

l'importance des processus de representation, du regard et de l'objectification. Comme le

remarque Sue Harris:

(...) Blier expresses an understanding of and a sympathy with the condition of the
'liberated' female in what is, at least outwardly, still a man's world. If he deals in
misogyny, as he clearly appears to do, then it seems to me that Blier's films
actively expose misogyny as an entrenched condition of modern male/female

29 B Blier, Cahiers du Cinema, p26.
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relationships, exploring it visibly, in a way that is unusual in male-authored
cinema.30

Le film ne presente pas une image unique de la jeune fille, un modele, puisqu'il tourne
autour de deux personnages qui sont tres contrastes, et souvent inattendus. Ainsi, comme

on va le voir, si Joelle, qui a une 'histoire' est consciente d'etre un objet de seduction et

deja 'prisonniere de l'image', ce n'est apparemment pas le cas de Camille. Pour differents,
les personnages de Blier n'en sont pas pour autant de simples opposes - la naive et la
rouee . Non seulement les personnages sont complexes, mais leur relation presente un rare

cas de figure au cinema : l'amitie feminine.

Laurelle et Hardie

Toubiana compare les heroines de Blier a Laurel et Hardy31 : 'La grande Charlotte,

boudeuse, au jeu interiorise. La ronde, plus pulpeuse Anouk, offerte au monde,
extravertie'.

Charlotte Gainsbourg est grande et mince, avec les traits encore hesitants et 1'expression

maussade de l'adolescente. Anouk Grinberg par contre, avec ses formes rondes, et malgre
sa voix et son visage enfantins, a une apparence plus conventionnellement 'feminine'. Le

jeu des deux actrices, bien qu'elles jouent toutes deux avec naturel, est egalement

contraste, en correspondance avec la personnalite attribute aux deux jeune femmes en tant

que comediennes et en tant que vedettes : comme toujours, le jeu de Charlotte

Gainsbourg, base sur l'interiorisation, ne semble pas intentionnel; Anouk Grinberg par

contre, une actrice ayant une longue experience du theatre, a un jeu plus delibere et parfois
consciemment force : a la fin du film, lorsque le realisateur lui demande d'etre plus

dramatique, Joelle semble se mettre a pleurer sur commande. En depit du contexte tres

souvent irreel, toujours ambivalent, et malgre ce que les apparences physiques, en terme

30 Sue Harris, 'Image, Position, Performance : Misogyny and the female subject in the films ofBertrand
Blier', dans Bertrand Blier and misogyny, pl6.
31 Toubiana cite des personnages masculins : comme on le verra plus loin, les exemples de duos feminins
sont tres rares.
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de cinema, laisseraient croire, les deux personnages sont plus complexes qu'il ne le semble
tout d'abord. Forbes observe que Blier..

..turms on their head conventional notions of the relationship between the physical
and the psychological which the cinema generally promotes. In the cinema, as a
matter of course, the body expresses the mind and where it does not, that is to say
where a character is disguised, this is made obvious. (...) Blier systematically
confounds the expectations we conventionally base on physical appearence and its
relation to behaviour.32

Dans le cas des Valseuses par exemple, Depardieu, malgre son apparence plus masculine
et sa stature, joue un personnage plus vulnerable que celui qu'incarne P.Dewaere, malgre
la fragilite apparente de ce dernier.33
Le fait que le jeu sur les apparences ne soit pas aussi net dans le cas des heroines de Merci
la vie est peut-etre une indication de la force des conventions lorsqu'il s'agit de

representation feminine : c'est bien la 'pulpeuse' Joelle qui se montre plus sensuelle. C'est

plutot dans l'approche psychologique des personnages que les apparences premieres sont

trompeuses : Camille vouvoie, Joelle tutoie; Camille est une jeune fille-enfant qui a du mal
a quitter l'adolescence (elle a notamment passe, et rate son baccalaureat trois fois), et elle
reside dans l'appartement du bord de mer de ses parents petits-bourgeois. Joelle est une

'fille perdue', un personnage Peter-panesque, qui n'a pas de famille, pas de maison, mais

qui a roule sa bosse, qui connait la rue et les hommes. Pourtant, c'est aussi cette derniere

qui se revele romantique, naive et vulnerable, cependant que Camille, plus mefiante, tend a

la proteger.

Mais les differences de comportements et les reactions parfois imprevisibles servent aussi a

souligner ce que les deux heroines ont en commun : leur jeunesse, autrement dit, leur mal-
etre et leur desir de vivre. La premiere fois que Joelle apparait, elle est vetue d'une robe de
mariee. Un peu ridicule, elle semble aussi tres vulnerable, une vulnerability soulignee par Ie

32 Jill Forbes, French Cinema after the New Wave, London:BFI, 1992, p 176.
33 'Blier systematically confounds the expectations we conventionally base on physical appearence and
its relation to behaviour, and in particular the notions of the relationship between the physical and the
psychological. Hence Depardieu, despite appearance, plays a more vulnerable character than Dewaere,
who looks more fragile but enacts an aggressively heterosexual man', Forbes pi 76
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jeu de la camera, lorsque, apres le depart de l'agresseur, sa silhouette isolee et sans vie est

cadree en plan large, perdue au milieu d'un espace ouvert et desertique. L'apparition de

Camille est egalement mise en scene avec soin. La jeune fille surgit de derriere une dune

de sable, et pendant un instant, seuls sa tete et le haut de son torse son visibles, environnes
de vagues, de ciel et de sable. Avec ses longs cheveux flottant au vent, elle ressemble un

peu a une Venus sortant des eaux. Pourtant, leur rencontre permet aux deux personnages

d'echanger des premieres repliques qui n'ont rien de romantique ou de tragique. De son

halo de tulle blanc, Joelle traite Camille de 'grosse conne', et Camille, - qui vient de jeter
sur Joelle un easier de poissons morts - declare qu'elle ressemble a un poulpe. Les
mouettes leur font un public moqueur. Presqu' immediatement Blier illustre done les
contradictions inherentes a la jeunesse, et que partagent ses deux personnages. Les deux

jeunes filles sont a la fois gracieuses et maladroites, et font preuve de la meme brusquerie,
- une agressivite superficielle qui evoque plutot la timidite et la peur de l'autre qu'une
veritable violence.

Certes, les aspirations des deux filles different radicalement, et sous-entendent des milieux
sociaux differents : Joelle veut une robe de mariee, Camille veut reussir ses examens.

Tandis que dans son univers sepia, Joelle emerge brutalement d'un reve romantique et

cliche, - le mariage en blanc - Camille, qui s'abime dans une reverie boudeuse, vit dans un
monde en couleur. Mais Camille porte des vetements aux couleurs de l'univers de Joelle et

arbore, elle aussi, les signes de reves revolus, - ceux d'une jeunesse rebelle qui, apres 68, a

abandonne ses ideaux au profit de la societe de consommation; si elle pousse un Chariot
de supermarche, comme des annees plus tot, les heros anarchistes des Valseuses, ce
chariot est plein de boTtes de poudre a laver, quant a l'ancien loubard, Depardieu, il joue
desormais le role d'un medecin arriviste et corrompu.

Si Joelle et Camille n'ont pas la liberte d'action de leurs predecesseurs des Valseuses, ce

n'est pas seulement du a leur sexe, mais aussi parce que leurs aventures ont le SIDA en

toile de fond. Les heroines de Blier sont done prises au piege entre des ideaux qui

s'effritent: l'ideal illusoire du bonheur petit bourgeois, (l'appartement en bord de mer, le

baccalaureat, l'ennui, et les parents qui ne s'aiment plus), et l'ideal romantique, avec ses

corollaires, - l'exploitation de la femme et la maladie.
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Ce qui unit les deux personnages de Merci la vie c'est, malgre tout, leur curiosite, leur
desir d'aventures, et surtout leur habilite a partager un meme imaginaire.

Les films qui traitent d'amitie masculine abondent. Par contre, l'amitie feminine est

rarement mise en scene. Molly Haskell, puis Lucy Fischer ont souligne que I'absence de ce

motif est un bon indice de la difference de traitement des sexes au cinema.34 En outre,

alors que dans le cas des hommes, les relations d'amitie sont valorisees, elles sont

representees comme risibles ou triviales dans le cas des femmes. Fischer, qui fonde son

analyse sur une etude de Lillian B Rubin, declare categoriquement:

The stereotypes are untrue : relations between women are more numerous and
substantial than those between men. Hence, we must suspect that the derogatory
images that circulate are, in fact, male projections of their own discomfort with
friendship.35

D'apres Rubin, le succes des relations amicales feminines s'explique notamment par les

experiences de la petite enfance, et la repression de l'esprit de competition. Pourtant,

parmi les stereotypes qui accompagnent la representation de l'amitie au feminin, le theme
de la jalousie et de la competition pour un homme est celui qui revient le plus souvent. Les
heroines de Blier semblent echapper a ces cliches:

Leur premiere aventure consiste litteralement a 'partager' un homme, et a ce point du film,
le lien d'amitie prend nettement le pas sur la possibility d'une romance heterosexuelle.

D'ailleurs, Camille exprime clairement son souhait au debut du film : c'est bien d'une amie
dont elle a besoin:

- Reste avec moi. T'es la copine que j'attendais. Comme un cadeau tombe du ciel"

Blier se sert des escaliers pour mettre en scene la mise en place d'un rapport d'egalite et de
confiance : les filles commencent par se suivre, et finissent par s'asseoir sur la meme

34 Molly Haskell, From Reverence to RapetThe treatment ofWomen in the Movies, Baltimore:University
of Chicago Press, 1974. 'Female friendship', Lucy Fischer, p217.
35 Lucy Fischer p217.
Lillian B Rubin, Just Friends, New-York:Harper & Row, 1985.
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marche. Blier deteste le sentimentalisme : la declaration d'amitie de Camille est un peu

ridicule, et se fait sur fond de violons. II n'empeche que dans cette premiere partie du film
en particulier, le realisateur ne cesse, par le cadrage et les mouvements de camera, de

souligner le lien de complicite qui s'etablit entre les deux personnages, multipliant
notamment les plans moyens ou les gros plans des deux visages ensemble. Ce que Blier
illustre remarquablement, c'est la capacite qu'ont les deux heroines a ouvrir la porte de leur

imaginaire et a le faire partager : c'est d'abord Camille qui suggere une amitie, plaidant a
l'oreille de Joelle; c'est ensuite Joelle qui eveille la curiosite de Camille, murmurant par
dessus son epaule, sur la terrasse. Ainsi, les deux univers, sepia et colore, entrent en
collision et fusionnent, et Camille s'emploie ensuite a empecher Joelle de deriver, de

glisser hors du cadre.

L'espace transitionnel...

Le decoupage precis des sequences qui ouvrent le film, ajoute en annexe a ce chapitre,
donne une idee de la richesse des themes qui est refletee dans le travail esthetique. Les 400

Coups reste une reference incontournable dans le domaine du cinema de l'adolescence, et

malgre la complexite kaleidoscopique du recit de Merci la vie , lorsqu'on analyse la
maniere dont Blier en construit l'espace multiforme, on ne peut s'empecher d'evoquer le
film de Truffaut.

Dans son etude sur les 400 Coups, Anne Gillain se base sur la problematique de l'espace

potentiel etablie par DWWinnicott, - une problematique que reflete egalement le film de
Blier.

La clef de voute de la reflexion de Winnicott est sa theorie de l'espace
transitionnel.(...) L'espace transitionnel est un lieu potentiel, situe entre realite
interieure et realite exterieure dont la constitution, au cours de l'enfance, determine
le futur de notre rapport au monde.36

36 d W Winnicott, Jeu et realite : I'espace potentiel, Paris : Gallimard, 1975. Anne Gillain, Les 400
coups, Paris:Nathan, 1991.
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La mise en relation de la realite du dedans et de la realite du dehors, explique Winnicott,
cree une tension que l'etre humain ne peut soulager qu'a travers l'existence d'une 'aire

intermediate d'experience' : l'espace du jeu au cours de l'enfance, de l'imagination et de la

creativite chez l'adulte.37

Des le debut du film, qui commence sous le signe de la dilatation spatiale, Blier joue sur la

disorientation du spectateur, et cree un espace ambigu, a la croisee du reve et de la realite,
de l'espace diegetique ou non, du monde de l'enfance et du monde adulte .

Les premieres images nous montrent Joelle en train de se faire battre par un homme. En

depit du tragique de la situation, exalte par la composition dilatee de l'image, l'ensemble
sonne deliberement faux. Filmee d'abord en plan tres large, la scene se deroule au centre

de l'image, et a la croisee de deux routes desertes et poussiereuses, sur fond d'horizon

montagneux, - un decor de film d'aventure, ou l'aventure a tourne au cauchemar. La
violence de la scene et le contexte evoquent a la fois le Western et le road-movie, a la
maniere du cliche : les personnages sont isoles dans le vaste paysage, et un unique pylone

rompt l'horizontal de la composition de l'image, baignee d'une teinte sepia, comme une

vieille photographie. Du champ spatial 'cruellement'38 immobile nait une impression
d'irrealite : la profondeur de champ n'est qu'une illusion, - avec un peu d'attention, le

spectateur s'aperqoit vite que l'horizon est un decor peint. De meme, Joelle est 'deguisee',
elle n'est qu'une 'mariee pour rire', et malgre son costume, elle ressemble encore a une

enfant. L'autre par contre, le mauvais type, appartient tout entier au monde des adultes : il
n'est pas la pour 'rigoler'.

D'entree, Blier tourne le dos aux conventions temporelles et spatiales. Non seulement ce

plan general d'ouverture, ou establishing shot, cense nous situer le recit, est un 'faux',
mais le film commence par une 'scene de fin' : avant de s'effondrer, Joelle prononce,

comme s'il s'agissait de ses derniers mots : - Merci beaucoup les mecs. Merci...merci la

vie". Sur ce, le generique de debut commence a se derouler sur l'ecran.
Contrairement a 1'uniformite des tons et au manque d'eclat de la premiere scene, la
suivante nous plonge dans un univers en mouvement, un univers d'aquarelle aux couleurs

37 Anne Gillain, Op cit. D Winnicott, Op cit.
38 L'cxpression est dc H.Agel, L'Espace Cinematographique, Paris:Editions Universitaires, 1978, p58
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contrastees : le jaune du sable, le bleu de la mer et du ciel, et le mouvement des vagues

composent le cadre. Dans ces premieres images, rien n'indique au spectateur ni l'echelle du

cadrage, ni la presence de Camille, qui emerge de derriere une dune, toute proche. Le ciel

et la mer se partagent l'ecran : par dela le sentiment d'infini (done, aussi, d'indefini) evoque

par la confusion des elements, ces images temoignent du lien poetique qui lie l'enfance
avec la mer39, symbole a la fois du maternel et de l'aventure. A l'atmosphere plutot
morbide du tout debut succede une impression de liberte (le vent souffle dans les cheveux

de Camille), renforcee par la presence d'un hors-champ (une vaste etendue de plage?)
rendue plus sensible par le travelling arriere de la camera le long d'une palissade qui nous

separe du personnage.

Or, si ces deux mondes, - l'un Sepia, l'autre colore -, qui vont bientot entrer en collision,
ne sont pas sans points communs, e'est que dans l'un comme dans l'autre cas la

composition est minimaliste, fondee sur quelques elements qui creent des lignes
horizontales ou verticales. Dans les deux sequences qui suivent la rencontre des deux

filles, le decor devient de plus en plus cubiste : les batiments modernes de la station
ressemblent a un jeu de cubes en beton, et les mouvements a angles droits de la camera se

font l'echo de ce decor. Les scenes suivantes sont dominees par la presence de l'escalier

qui mene a l'appartement de Camille, un escalier jaune vif qui se decoupe en lignes aigues
sur le ciel tout bleu comme dans une peinture abstraite. Cet escalier ajoute a l'atmosphere

d'irreel et de theatralite, et surtout, il est un symbole privilegie du transitionnel :

(...) lieu transitoire de ponctuation et lieu de scene, chemin spatial et parcours
temporel, enfin volume a plusieurs directions. Sa fonction 'd'espace trajet' domine
ainsi largement celle 'd'espace cadre' puisque meme lorsqu'il est le cadre d'une
action, chute, revelation, seduction, cette action est l'expression d'un trajet,
physique ou symbolique, a l'interieur du cadre de l'escalier et le depassant. La
faqon de filmer l'escalier permet au cinema de construire l'espace represente, mais
aussi 1'espace imaginaire et symbolique du film. C'est un lien de continuite a la fois
entre les segments, pour faction qu'il met en place et pour les personnages qu'il
relie, le monter ou le descendre, se situer sur son echelle de gradation est, comme
le mouvement de camera qui souvent accompagne ce deplacement, un montage
spatial vertical et temporel vers le devenir.40

39 Henri Agel, pi 13.
40 Odile Bachler, 'En montant I'escalierIRIS n!2, Architecture et Cinema, p93.
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Comme le labyrinthe des couloirs deserts et ensables que parcourent plus tard les

personnages, l'escalier est done une passerelle entre deux niveau de fiction, le signe d'un

devenir ou d'une initiation, et l'image semble hesiter entre la couleur (lorsque Joelle monte

l'escalier), et le monochrome (lorsqu'elle prend peur et devale les marches dans l'autre

sens).

L'idee du 'zapping' enfin, l'idee du croisement, de la collision entre differents niveaux de

realite, entre le monde adulte et le monde de l'enfance, est reprise comme une metaphore
filee par certains elements visuels : les changements de coloration, mais aussi les lignes

electriques qui s'entrecroisent dans le ciel, ou le carrefour des routes ou Camille decouvre

Joelle, et plus tard, les courts-circuits provoques par les deux filles lorsqu'elles assiegent le

jeune peintre en batiment.

Par dela la performance esthetique, le contexte est d'autant plus important que les

personnages qui s'y meuvent sont des personnages feminins. L'espace cree pour les scenes

que je viens d'evoquer est un espace inquietant, aux lignes tranchantes et aux angles aigus.
II s'agit cependant d'un espace du possible, qui ne definit pas d'emblee les personnages et

qui ne se limite pas au cadre.

'Par son ambiance', expliquait l'architecte Robert Mallet-Stevens, 'le decor definit
les individus qui y vivent; la peinture, les meubles, les bibelots expliquent le
personnage'.41

Dans les sobres decors des premieres sequences, les deux personnages apparaissent isoles
et restent 'indefinis', tout juste esquisses. De rares details signalent pourtant l'existence
d'une realite tres familiere, - le chariot de supermarche, les paquet de lessive, la robe de

mariee, les escarpins blancs a talons - mais hors de contexte, semblent deplaces. Dans
l'univers d'une adolescente, comme dans une station balneaire a la morte saison, ces

objets-cliches, qui, dans nos societes, delimitent conventionnellement l'univers de la

'Femme', n'ont pas de fonction ou d'existence veritable. Le chariot de Camille sert a

41 R.Mallet-Stevens, 'Le decor', 1929, reproduit dans IRIS n!2, Cinema et Architecture, p 130.
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promener des mouettes, Joelle marche pieds nus et sa robe de tulle ressemble plus a un

tutu de ballerine qu'a une robe de mariee. Debarrassees de ces symboles patriarcaux

(Camille prete a Joelle un T-shirt et un short), en liberte dans un espace transitionnel, il

semble done possible que ces deux personnages, quoique feminins, aient le pouvoir de
's'inventer' (ou, dans le cas de Joelle, de se reinventer).

... ou les sortileges d'un horizon bouche42

Si le film commence sous le signe de la dilatation de l'espace, l'univers que cree Blier n'a

cependant pas grand-chose a voir avec l'univers aventureux et optimiste des romans

d'aventure pour adolescents. Malgre ses aspects picaresques et comiques, Merci la vie est

un film sombre, ou les rues tortueuses d'une petite ville de province remplacent vite

I'horizon ouvert de la plage. Henri Agel, decrivant le decor claustrophobique du film de

Bertolucci, La Strategic de I'Araignee (1970), compare le decor de rues etroites avec le

'provincialisme veule' denonce par le film.43 Dans le film de Blier, les rues humides de la

ville n'ont pas l'aspect ludique du labyrinthe de couloirs ensables que parcourent les deux
filles au debut de l'histoire. L'impression de claustrophobic que construit le realisateur est
renforcee ici non seulement par 1'atmosphere nocturne, mais par le theme de

l'interrogatoire, de la complicite et de la trahison que le realisateur developpe

parallelement avec le theme de la guerre et de l'occupation : tandis que le docteur, de dos,

dirige sur eux le faisceau de sa lampe de bureau, les citoyens sont 'interroges' un par un,

legerement en plongee, et en plan rapproche.
Au fur et a mesure que le film se deroule, l'espace se peuple de symboles de la fatalite :

l'horlogerie, la gare, les rails du chemin de fer le long desquels les resistants s'enfuient, le
train des prisonniers... Le decor du film qu'on tourne dans la petite ville est une

dangereuse illusion, et meme l'escalier du debut est a la fois symbole de transition et

42 L'expression est de H. Agel.
43 Henri Agel, p93.
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symbole de destin,

(...) 1'inexorability de ce devenir est inscrite dans la structure de 1'escalier comme
dans celle du film44.

Blier essaie de representer en images les zones troubles de l'inconscient, du reve, du desir.
Le film trahit l'interet que porte le realisateur au surrealisme, et son admiration pour

l'oeuvre de George Bataille en particulier. Indissociable de la destinee des personnages, le
desir est ici represente comme la force anarchique qui oppose l'etre humain aux regies et

au controle social. L'importance avouee du role jouc par le desir n'implique cependant pas
necessairement l'abandon des rapports de pouvoiret d'oppression. Profondement, les
elements symbolisant la fatalite, presents dans tous les niveaux de fictions, denoncent

l'impression premiere de narration et d'espace debrides : derriere le recit picaresque se

cache une 'meta-narration' a travers laquelle le realisateur controle la destinee de ses

personnages, et ou emergent finalement les tendances reactionnaires du discours et des

strategies de representation des sexes.

Oedipe ou le Romantisme pervers

Dans ses essais sur le cinema, Christian Metz decrit comment le film de fiction classique

cree un univers proche du reve, ou l'inconscient peut s'exprimer selon les schemas
identifies par la psychanalyse. Ces schemas sont aussi en partie le reflet de la societe

patriarcale dans laquelle ils sont construits, et la critique feministe s'est attachee a prouver

comment ils servent a renforcer ou a maintenir les valeurs de cette societe. Dans le cinema

hollywoodien par exemple, les stades de l'Oedipe tendent a etre recrees au profit du

spectateur masculin : la realisation du manque, - qui correspond a la separation d'avec la
mere - la poursuite et la possession d'un nouvel objet de desir (la Femme) qui comblera ce

manque. La possession de la femme est done montree comme une condition de la

44 Odile Bachler, p93.
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construction de l'identite masculine. Dans cette configuration, l'identite feminine est

definie par rapport a, et comme complementaire de l'identite masculine; l'existence de la

femme est dependante de sa reconnaissance par un homme, en commenqant par le pere.

Depuis 1'article de Laura Mulvey, les critiques se sont preoccupes, en se basant sur des

analyses psychanalytiques, d'exposer les pratiques cinematographiques qui, dans le
controle de l'espace et du regard notamment, refletent les strategies mises en place pour

renforcer la preeminence de l'identite masculine sur l'identite feminine.
Ces strategies sont d'autant plus efficaces que les films ont egalement colonise la culture
de romance, et que, comme le signale notamment Shulamith Firestone, parmi les schemas
de pouvoir et de dependance caracteristiques de nos societes occidentales, l'amour

romantique est devenu un composant essentiel:

The ideology of romantic love has been called to reinforce the (crumbling) socio¬
economic inequality .45

Une opinion dont le realisateur Rainer Werner Fassbinder s'est frequemment fait l'echo:

Love is the best, most insidious, most effective instrument of social
repression46

Blier l'anticonformiste ne cherche surtout pas a utiliser le cinema comme un medium de la
normalisation du desir. Comme on va le voir, son film denonce sans vergogne, a travers

les deboires du personnage de Joelle notamment, les pieges du romantisme. Le realisateur
cherche a exprimer visuellement le desir lorsqu'il n'est ni banalise, ni refoule ni 'resolu'

(contenu et controle par l'histoire comme dans le cinema classique). Blier experimente ici
avec la possibilite d'un cinema qui, comme le reve, ne connait ni le tabou ni la negation.
Ainsi les scenes de violence et de torture, impregnees d'un surrealisme a la George

Bataille, et infligees aux personnages masculins comme feminins, peuvent etre comprises

comme la marque du franchissement d'une frontiere, et de l'entree dans un domaine du

45 Shulamith Firestone, The Dialectics ofSex, London : The Women's Press, 1972, pi 39.
46 Rainer Werner Fassbinder, dans 'Six Films by Douglas Sirk', New Left Review, n91, June 1975, p92.
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fantasme ou la degradation peut etre une forme de transcendance. LindaWilliams

remarque que dans le cinema surrealiste,

Physical violence is used as a catalyst for even more radical forms of textual
violence, to cue a textual progression to a greater interiority of vision.47

Par dela le jeu des images ostensiblement outrageantes ou degradantes, le film se presente

ainsi comme un exploration des discours et des representations des sexes a travers le

langage cinematographique meme. Blier est ostensiblement conscient des questions
touchant au controle de l'espace, au regard et a leurs corollaires psychanalytiques : le
theme revient comme un leitmotiv, a travers les mouvements de camera et directement,

sous la forme d'un voyeur, d'un miroir, d'une camera, jusqu'a la scene de torture ou l'oeil
du pere est arrache. Le film s'attaque done explicitement a la problematique de la feminite
et de la representation et, puisqu'il met en scene des jeune filles, a la question du

developpement d'une identite feminine dans un monde domine par l'image.

A la poursuite du voyeur

Blier ne se contente pas de creer un espace complexe : la relation des personnages

principaux avec l'espace changeant ou ils se meuvent est tout aussi complexe que cet

espace lui-meme, et l'etude de ces relations d'apres les principes etablis par Laura

Mulvey48, produit des conclusions a la fois complexes et ambigues.

Dans son interview avec Toubiana, Blier souligne que le scenario fourni aux actrices etait
suffisamment imprecis pour qu'elles aient souvent la possibility d'improviser dans la mise
en scene. II n'a pas non plus hesite a jouer sur le placement et la fixite du cadrage pour
desorienter et surprendre le spectateur condamne a imaginer un hors-champ qui lui

echappe. La camera ne suivant pas necessairement les deplacements des personnages, ce

47 LindaWilliams,Figures ofDesire, A Theory and Analysis ofSurrealist Film, Chicago and London :
University of Illinois Press, 1981, plOl.
48 Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, Screen 16/3, Autumn 1975.
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sont alors les personnages qui entrent dans le champ, souvent de maniere imprevisible.
Dans un plan du debut du film par exemple, le chariot qui contient Joelle entre dans le
cadre par la droite, alors que dans le plan suivant, Joelle, et Camille qui pousse le chariot,
entrent par la gauche de l'ecran.
Pour leur premiere aventure commune, les deux heroines de Merci la vie se lancent a la

poursuite d'un mysterieux voyeur, qu'elles terrorisent et traquent a travers les couloirs
desertes d'un batiment en construction. Elles finissent par 'coincer' leur proie, - un jeune

peintre-decorateur - sur un lit, ou elles entreprennent de le seduire. la scene semble venir
en contrepoint des premieres images ou Joelle se fait battre par un de ses amants : ici,
comme le jeune homme semble resister, Camille le 'calme' d'une gifle. Finalement, le jeune
homme propose d'emmener danser les deux amies, et admet qu'il est amoureux de Camille.
Les trois personnages sont transportes dans un bal populaire des annees 1930, ou Camille

encourage le jeune homme a faire la cour a Joeile. Plus tard, chacune leur tour, les filles

observent, ou font l'amour avec le garpon dans une voiture, - Joelle avec experience,
Camille par curiosite. Lorsque le jeune amoureux propose de les accompagner dans leurs

aventures, les filles refusent en expliquant que ce serait trop dangereux pour lui. Tandis

qu'elles s'eloignent sur la plage, le jeune homme reste immobile et les regarde partir.
Comme l'a remarque Mulvey a propos du cinema classique, c'est le personnage masculin

qui d'habitude s'approprie l'espace et initie les actions, cependant que le personnage

feminin est dans le role passif d'objet du desir de l'homme, l'objet a decouvrir, a

poursuivre, a controler et a posseder. Or ici, et sans qu'il y ait de travestissement (le jeune
homme s'etonne d'ailleurs et demande : - lis sont ou?". - Qui?" - Les mecs!") ce sont bien

les heroines qui jouent en quelques scenes l'episode mythique de la capture.
Mais Blier aime a cultiver l'ambigui'te. Dans un film classique, l'heroi'ne en pleurs

regarderait partir son heros jusqu'a ce qu'il ait disparu a l'horizon. Dans le film de Blier, la
conclusion de la sequence que je viens de decrire est caracteristiquement, mais

doublement, imprevisible : ayant joue la scene des adieux, le jeune homme hausse les

epaules et retourne a ses occupations sans plus de ceremonie...
Un peu plus tard, alors que les deux filles arrivent dans une petite ville endormie, Joelle
fait partager a son amie l'excitation et la sensation de puissance qu'elle tire de cet instant :
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en arrivant ainsi au petit matin, elle a l'impression de 'prendre la ville'. Encore une fois, la
scene est ambigue : la remarque de la jeune fille exprime certes un sentiment de

conquete, mais elle fait aussi reference au passe sordide du personnage ('prise' par tous

les hommes de la ville, qu'elle a laisses contamines) et, en parallele, au passe - reel ou
fictif - de la ville, c'est a dire a l'occupation (la prise de la cite par l'armee allemande aussi

appelee, a l'epoque, 'la peste brune'). En outre, ce moment est un moment rare : le

personnage de Joelle n'est pas normalement associe a l'appropriation de l'espace. Cet

instant de remission devient possible parce que la ville et ses habitants sont endormis, mais
dans le reste du film, le personnage a besoin du regard des autres, celui des spectateurs,

relaye par le regard et le desir des personnages masculins dans le film, pour exister.

Desir et 'objectification'

Ce que suggerent les deux scenes que je viens d'evoquer, c'est que Blier construit un

espace suffisamment complexe pour rendre compte des ambivalences inherentes a la

problematique du regard : questions de pouvoir et de controle de l'espace, mais aussi
double nature de la scopophilie, - le plaisir de regarder, et le plaisir a etre regarded
Cette dualite, qui reflete la dualite desir/manque, est a l'origine de la narration classique50,
et par consequent, comme le signale Teresa de Lauretis, elle est aussi une composante
essentielle du cinema. Ainsi le placement du sujet dans certaines positions de signification
et de desir constitue-t-il la base de la narration cinematographique51. L'une des audaces de

Blier, c'est qu'il n'hesite pas a devoiler les 'dessous' de 1' histoire, et si toute narration

cinematographique sous-entend un desir, un regard, un voyeur, le voyeurisme selon Blier
est multiforme, instable. Les personnages de ses films parlent souvent a la camera; c'est le
cas dans certaines scenes de Merci la vie , comme c'etait le cas dans Trop Belle Pour Toi

49 Depuis L'article de L.Mulvey, les theoriciens du cinema se sont attaches a l'etude non seulemcnt des
questions de pouvoir et de projection des fantasmes dans une societe a dominance patriarcale, mais aussi a
la double nature de la scopophilie. Voir notamment: Gaylin Studlar 'Masochism and the perverse
pleasures of cinema', Film Theory and Criticism, Op cit. Mary-Anne Doane, 'Theorizing the female
spectator', Screen n23, Sept/Oct 1982. LindaWilliams, When the Woman Looks, in Film Theory and
Criticism, Op Cit, p561. Laura Mulvey, 'Afterthoughts on Visual Pleasure and Narrative Cinema',
Framework nl5,16,17,1981.
50 Barthes S/Z, Paris:Editions du Seuil, 1976, p88. ('A l'origine de la narration, le Desir')
51 Teresa de Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana University Press, 1984, p 133.
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par exemple, lorsqu'un Depardieu irrite se tourne impatiemment vers le public pour

signaler que le film est fini. Le realisateur n'hesite done pas a interpeller le spectateur-

voyeur confortablement installe dans la penombre et l'anonymat de la salle de cinema.
Dans les premieres scenes de Merci la vie , la camera, relais du regard du spectateur, se

fait voyeur. Mais plutot que de rendre la presence de la camera aussi imperceptible que

possible, le realisateur nous en rappelle subtilement, mais constamment, l'existence. Le

point de vue est done rarement celui d'un personnage en particulier, les filles sont

observees de l'exterieur et souvent a distance. Lorsque Camille apparait pour la premiere
fois dans les dunes, Blier la filme de derriere une palissade. La camera suit le parcours
sinueux de la barriere, disparait derriere de temps a autre, perdant parfois de vue Camille,
comme si l'objectif devait rester cache de la jeune fille. Dans la suite du film, comme on va

le voir, Blier n'hesite pas a denoncer les effets pervers de l'image et du cinema, dont le

personnage de Joelle devient la victime. D'une certaine maniere, malgre son 'mal-etre',

l'adolescent, - puisqu'il/elle se transforme encore - n'est pas encore fixe dans un corps et

une image finis, garde un peu de cette plenitude et de cette insouciance dont a joui l'enfant
avant le stade du miroir. Mais s'il y a nostalgie d'un univers sans systemes de

representation, ou les individus, - les femmes en particulier -, seraient libres de s'inventer,
cet univers preexiste au cinema et a la television. II serait illusoire de penser que, parce

que les personnages sont seuls dans leur univers diegetique, cet univers est 'innocent' :

avant meme qu'elles n'aient decouvert un voyeur dans le film meme, les jeunes filles sont

deja 'sous observation', transformees en objets par le regard des spectateurs; comme le

remarque cyniquement Joelle : - Deux filles sur une terrasse, n'importe lesquelles, meme
des tartouilles et des bigleuses, y'a forcement un mec qui mate".

La scene suivante montre cependant que le realisateur est tout aussi attentif a ce que

Gaylin Studlar decrit comme 'the perverse pleasures of cinema'. Le film n'est pas un

requisitoire sur Tobjectification' par le regard : en accord avec la definition de Barthes52,
Blier rappelle d'abord au spectateur que le desir est a l'origine de la narration.

La scene se passe sur la terrasse de l'appartement ou vit Camille. Les couleurs sont

chaudes et l'atmosphere est paisible. Les sequences precedentes nous ont montre que les

52 Barthes, Op Cit.
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alentours etaient deserts, pourtant Joelle, qui est en train de se secher les cheveux,

remarque soudain : - £a doit leur faire plaisir comme scene, a tous ces degueulasses".
Blier joue ensuite sur l'ambigui'te de la remarque ; comme le souligne Camille : - Y'a

personne a dix km a la ronde"; or, comme auparavant dans les dunes, la presence de la

camera devient alors plus sensible. Tandis que les deux filles cherchent a localiser le

voyeur potentiel, on passe progressivement d'un plan rapproche a un plan d'ensemble, qui
inclut finalement un pan de mur, comme si l'objectif s'eloignait et se dissimulait pour ne

pas etre repere. Pendant ces quelques instants, par l'intermediaire de la camera ce sont

done bien les spectateurs qui sont decrits comme les 'degueulasses', les 'amateurs de

croustillant'. Meme lorsque les deux filles localisent precisement le voyeur du batiment

voisin, l'ambigui'te demeure, car la camera ne reflete jamais le point de vue des

personnages, mais reste au contraire dans un role d'observation. L'ambiguite est accrue

par l'attitude de Joelle, qui contredit ses remarques. Malgre le mepris qu'elle affiche pour

les voyeurs, elle n'en est pas moins visiblement excitee a l'idee d'etre observee. En fait, la

scene semble suggerer que ce voyeur n'est peut-etre que le produit de l'imagination de

Joelle, un fantasme auquel elle donne forme pour tromper l'ennui : afin de prouver a

Camille l'existence du soi-disant voyeur, elle se 'met en scene1, s'offre au regard, jusqu'a ce

que ce regard se materialise. A la fin de la scene, lorsque Joelle demande a son amie - Et,
dans la fenetre ouverte, est-ce que tu le sens, le mateur?", elle ne prend meme pas la peine

de regarder dans la direction indiquee. Lorsqu'enfin Camille se laisse convaincre et

commence a y croire, Joelle a reussi a susciter le desir et la curiosite, elle a amorce le
debut d'une histoire et elle murmure a l'oreille de Camille : - Tu la sens, l'histoire qui

s'accelere?".

La sequence que je viens de decrire est caracteristique du realisateur et de son amour de la

contradiction, et peut etre sujette a de multiples interpretations. Malgre le ton ironique et

le contexte irreel, le fait que Joelle s'offre ainsi aux regards (elle prend des poses

aguichantes, et marche d'un bout a l'autre de la terrasse, comme sur une scene, ou, etant

donne la presence des barrieres qui delimitent la terrasse, comme dans un zoo...) est

discutable, puisque cela suggere une decision du personnage feminin, qui engage elle-
meme et sans necessite apparente, le processus de sa propre 'objectification'. Dans son
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etude sur Tobjectification' et le regard, informee par les ecrits de Mulvey et Gledhill,

Gaylin Studlar insiste sur la double nature de la scopophilie. Elle rappelle non seulement

qu'il y a plaisir a regarder et a etre regarde, mais que ces deux plaisirs scopophilliques sont

ouverts aux femmes comme aux hommes.53 Reprenant a son compte le principe de
resistance etabli par Foucault, l'auteur souligne aussi que, dans une societe patriarcale ou

le desir, l'image et le regard sont 'confisques' au profit des hommes, le fait de soutenir ou
d'initier le regard est une preuve de 'resistance', la possibilite (pour la femme) de mettre en

question sa propre 'objectification'54. Or, les deux heroines de Merci la vie ne se

contentent pas de renvoyer le regard, elles se lancent litteralement a la poursuite du

voyeur, qu'elles finissent par pieger.
Blier place d'ailleurs regulierement ses personnages principaux dans le role d'observateurs
: ainsi au bal, Camille, qui prefere danser seule, regarde danser Joelle et le jeune peintre en

batiment et encourage ce dernier a faire des avances a son amie, comme plus tard, elle

encourage son propre pere (Camille ayant ete transportee jusqu'a une epoque anterieure a

sa naissance) a faire des avances a sa mere. Lorsque le voyeur se declare amoureux de

Camille, il la contemple, extatique, tandis que les deux filles commentent et l'observent
avec curiosite et apres le bal, dans la voiture, font de lui un objet d'experimentation
amoureuse. Cette relation triangulaire n'en reste pas moins insatisfaisante car telle est la
nature elusive du desir : Joelle desire le jeune homme, mais lui est amoureux de Camille, et
le desir de cette derniere, qui semble attiree par fun et par l'autre, reste diffus.

La premiere periode d'experimentation est de courte duree. Tres rapidement, le

personnage de Joelle est soumis au processus 'objectification' qui definit le personnage de
cinema feminin conventionnel.

S.Toubiana decrit les deux personnages de Merci la vie comme 'le regard interieur'

(Camille) et le 'regard exterieur' (Joelle). 'Joelle est plus une enfant du Grand Bleu que

53 G.Studlar p783. L'auteur prend comme exemple certaines scenes de Morocco, ou le personnage joue
par Gary Cooper se soumet avec plaisir au regard appreciatif de Marlene Dietrich, et souligne l'existence
des 'Prc-Oedipal desires and ambivalences that play a part in the genesis of scopophilia and fetishism as
well as masochism'.
54 Michel Foucault, Histoire de la Sexualite, Vol 1, Paris 1977. Studlar p783.
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de Lelouch', explique Blier, 'elle est fascinee par les lumieres, le premier degre du
cinema'55

En fait, plus on avance dans le film, plus les deux personnages semblent illustrer deux

extremes de la problematique du regard : Camille resiste a son emprise, elle ne fait pas

confiance au producteur de film et trouve le regard ebloui de l'amoureux transi

embarrassant et vaguement repugnant. Qu'elle vienne chercher son pere, prenne la fuite

par la fenetre, echappe a un amant pervers ou aux soldats allemands, Camille ne se laisse

pas facilement enfermer, et accompagnee ou non de Joelle, ses deplacements restent ceux
d'un personnage qui decouvre, s'approprie l'espace, initie les actions.
Au contraire de Camille, qui apparait mefiante, Joelle, malgre son apparente experience,
est un personnage 'pathetique', pret a tout pour attirer l'attention et l'affection, done
facilement trompe, seduit par ce qui n'est que surface et illusion.
L'une des scenes les plus caracteristiques est celle de la vitrine : Joelle, qui deambule sous

une pluie battante, tombe en admiration devant une devanture de magasin de robes de
mariee. Seduit par cette apparition, le commergant libidineux la fait entrer dans la boutique
et lui offre une robe. 'L'objectification' du personnage feminin est poussee jusqu'a la
derision : les spectateurs observent la scene en flash-back et e'est le proprietaire du

magasin qui raconte, sa voix off servant de fond sonore aux images qui montrent Joelle.
La situation de voyeurisme, - observer sans etre vu - n'est pas realiste et cependant

exemplaire : non seulement Joelle n'est pas presente quand l'histoire est racontee, mais
dans le flash-back meme, elle est en 'extase' devant la vitrine du magasin et ne semble done

pas avoir conscience d'etre regardee. Meme apres etre entree, elle semble a peine

remarquer la presence du commergant qui lui parle et lui retire son manteau. En outre,

comme la camera filme de l'interieur du magasin, e'est Joelle qui se retrouve tout d'abord
en 'vitrine', offerte au regards du commergant et des spectateurs, mais trop absorbee pour

s'en rendre compte. Avec la pluie qui lui coule sur le visage, derriere la vitre, les images

evoquent une publicite erotique pour savon de douche, et lorsqu'une fois dans le magasin,
elle ote son manteau, Joelle, qui reste apparemment inconsciente de 1'effet produit, en

55 S.Touhiana et B.Blier, Cahiers du Cinema, Op cit, p25.
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emerge encore plus mouillee, et vetue d'une combinaison si legere que l'eau l'a rendue

transparente.

Joelle existe par le regard, s'expose a 1'objectif (dedouble, puisqu'il y a un film dans le film)
de la camera et au regards des hommes (et des spectateurs), et se laisse enfermer dans le

role de to-be-looked-at-ness denonce par Mulvey. La premiere scene s'etait conclue sur

une image de Joelle etendue sur le sol, sans vie; or, a peine retablie, elle cherche a nouveau

a attirer le regard. Bien qu'elle semble parfois a peine au seuil de Page adulte, sa

propension a se transformer, a s'adapter a l'image qui lui est presentee ou imposee, et a
devenir l'incarnation de 'la Femme', en fait vite un objet de desir, un personnage passif et

exploitable. Ainsi, le docteur, ayant decouvert que Joelle a une maladie sexuellement

transmissible (le SIDA, probablement), se sert d'elle pour etablir sa fortune. 11 lui donne

l'aspect d'une femme fatale, et lui ordonne de seduire tous les hommes de la ville auxquels
il la 'presente' comme on presenterait une piece de collection. Plus tard, c'est le producteur
Americain qui la remarque, l'emmene dans une loge, face a un miroir, pour lui proposer un
role dans un film. Le realisateur l'exploite ensuite sans vergogne, lui 'vole' ses emotions et

ses larmes dans une scene qui est une parfaite illustration non seulement du cinema comme

mensonge, mais a travers le cinema, de la culture patriarcale telle que la definit Shulamith

Firestone, lorsqu'elle souligne que ce sont les emotions des femmes et l'amour feminin qui
nourrissent la machine culturelle : 'Women are not only the emotional basis of culture,

they are also its inspiration'.56

Le romantisme pervers

Les quelques renseignements qui nous sont donnes sur leurs situations, quoique

fragmentaires et fantaisistes, sont une base essentielle de la difference entre les deux

personnages : Camille est une 'fille a papa'. Elle a des parents qui possedent une
residence secondaire, et elle passe ses vacances a la plage. Son pere la presente fierement a
ses collegues lorsqu'elle reussit son Baccalaureat (en reve ou en realite). II manque a

56 Shulamith Firestone, The Dialectic ofSex, A case for Feminist Revolution, London, 1972, pl48.
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Joelle, par contre, la securite materielle et familiale ainsi qu'une appartenance sociale, il lui

manque une identite, - Joelle est une 'fille perdue'.
La question de la definition freudienne et lacanienne de l'Oedipe dans le cas de la petite

fille a ete discutee plus haut. La petite fille se detache de sa mere pour se definir par

rapport a l'homme, construisant son 'identite' sur le concept du manque (de penis).

D'apres ce processus, La femme se definit done a travers 1'homme, n'existe que par

rapport a l'homme, doit etre reconnue par lui et depend de son regard. Encore une fois, ce

processus doit etre envisage dans le contexte d'une societe patriarcale, dans laquelle la
femme s'integre en renonqant a l'independance et au pouvoir (au phallus).
Dans le cas de Camille, la phase d'hostilite avec la mere est clairement evoquee dans le
film lorsque cette derniere 1'accuse d'avoir precipite sa decrepitude physique. Au meme

moment, Camille gagne le respect de son pere car elle vient de reussir son bac (les deux

poles, - le physique et l'intellectuel - sont done clairement dissocies pour etre assignes a

1'un et a l'autre des parents). De son cote, Joelle passe son temps a essayer de gagner la
reconnaissance et l'attention d'un homme. Les innombrables amants de Joelle sont presque

tous des hommes d'un certain age : Le film est peuple de 'peres', et Joelle s'identifie a

leurs fantasmes. De la Lolita a la femme fatale, en passant par la mariee pour l ire, Joelle

s'adapte et se transforme pour devenir ce que Lapsley et Westlake denomment, - en

franqais -, la femme : l'etre ideal qui va combler le vide, le 'manque a etre' de l'homme57.

Lorsque le docteur, qui a entendu parler d'elle, decide de retrouver Joelle, il interroge les
hommes qui l'ont rencontree. Cette serie de temoignages sur un personnage apparemment

insaisissable lui donne un moment cette aura de mystere qui fait de la femme une enigme,

un ideal dont le moment d'obtention est sans cesse repousse.

Dans LeDeuxieme sexe, Simone de Beauvoir analyse en detail la relation entre complexe

de castration (au sens de non-accession au pouvoir) et la difference de conception que

l'homme et la femme se font de 1'amour.

57 Lacan, cite par Rob Lapsley et Michael Westlake, 'From Casablanca to Pretty Woman', dans Easthorpe
ed., Contemporary Film Theory, Op cit.
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Enfermee dans la sphere du relatif, destinee au male des son enfance, habituee a
voir en lui un souverain a qui il ne lui est pas permis de s'egaler, ce que revera la
femme, c'est de se confondre avec l'etre souverain(...) L'adolescente commence par
vouloir s'identifier aux males; quand elle y renonce, elle cherche a participer a leur
virilite en se faisant aimer par l'un d'eux; ce n'est pas l'individualite de cet homme-ci
ou de celui-la qui la seduit; elle est amoureuse de l'homme en general.

Ainsi s'explique, poursuit de Beauvoir, le penchant des femmes pour tout ce qui touche a

1'amour, au romantisme, au sentimental:

Puisqu'elle est de toutes faqons condamnee a la dependance, (...) elle choisit de
vouloir si ardemment son esclavage qu'il lui apparaitra comme l'expression de sa
liberte. Elle posera 1'etre aime comme la valeur et la realite supreme. L'amour
devient pour elle une religion58

Parmi les aspects de la societe contemporaine auxquels Blier declare regulierement la

guerre dans ses films, les conventions bourgeoises et leur corollaire, le sentimentalisme,
viennent en premiere place. Dans Merci la vie comme dans ses films precedents, Blier

attaque le sentimentalisme a coup de derision en jouant sur la redondance : il bombarde le

jeune homme amoureux d'un halo de projecteur digne du music-hall, et lorsque Camille
murmure : - Tu la sens, l'emotion qui passe?", des violons sirupeux se font entendre en

musique de fond. Le langage, vif et souvent cru, est une autre maniere d'eviter tout
sentimentalisme, comme l'illustre la premiere replique de Joelle, qui vient de se faire

pitoyablement abandonner sur la route dans sa robe de tulle blanc : - Mais qu'est-ce que

c'est que ce bordel?"...

Avant tout, Blier s'attache a deconstruire les normes etablies, particulierement

celles de l'amour romantique et du couple heterosexuel presentes comme des elements

indispensables a l'existence humaine59. L'idee d'un partenaire ideal, avec lequel seront

58 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris:Gallimard, 1949, T2, p478.
59 Dans Tenue de soiree par exemple, Blier met en scene deux couples successifs, l'un heterosexuel, l'autre
homosexucl, qui echouent (dans le couple homosexuel, l'un des partenaires prend le role
conventionnellement reserve a la femme, et le couple connait les memes problemes qu'un couple
heterosexuel). Le film se termine avec un menage a trois, oil les partenaires se contentent d1 imaginer une
existence meilleure dans laquelle ils eleveraient un enfant.
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etablies des relations privilegiees, l'idee d'un partenaire qui comblera le 'manque a etre'
dont souffre tout humain (et, censement, la femme en particulier), est constamment mise
en question par Blier, qui en denonce aussi l'hypocrisie : ce sont les conventions comme le

mariage qui permettent a la societe bourgeoise capitaliste d'eriger ses normes en lois.
Dans la scene du magasin evoquee plus haut, la robe de mariee devient la parfaite

illustration d'une culture du recyclage et de l'a peu pres symbolisee par l'image televisee
et/ou publicitaire. Pour reprendre le concept du mythe tel que le definit R.Barthes60, la
fonction et la signification originale du vetement (mariage, virginite) ont ete effacees au

profit d'une simple connotation, et derriere la robe blanche, symbole de l'amour

romantique, se cache l'un des principes essentiels de la culture bourgeoise et patriarcale :

le couple heterosexuel, officiellement uni, socialement reconnu, economiquement
conforme. Le signe reste un aimant suffisamment puissant pour que Joelle ne puisse en

detacher son regard, malgre sa vulgarisation : il ne s'agit que d'une robe parmi d'autres
robes du meme genre, un objet de consommation, mis en vente et presente dans la vitrine
d'un magasin specialise.
En parfaite contradiction avec les conventions du genre romantique, l'illusion nuptiale est

tournee en derision des le depart, et Merci la vie commence avec une scene tres explicite
: Joelle y est bel et bien vetue d'une robe de mariee, mais elle se fait battre et abandonner

par un homme. Le genre de la comedie ou du drame romantique est traditionnellement
construit autour du desir d'un etat de plenitude, de bonheur parfait,61 et dans le film
d'amour conventionnel, cette promesse de bonheur prend la forme du partenaire adapte
avec lequel s'etablira une relation ideale. D'un point de vue psychanalytique, Lacan refute
la possibilite d'une telle osmose : elle est contraire a la problematique meme de la
formation du sujet. A sa suite, les feministes en devoilent les dangers pour la femme qui
devra 's'aneantir' dans la relation62.

60 Cf Roland Barthes, Mythologies, Paris:Seuil, 1972.
61 Lapsley et Westlake signalent que non seulement cette conception du bonheur est particulierement
occidentale, mais qu'il s'agit d'un phenomene recent. Lapsley et Westlake pi 86.
62 Jacques Lacan, tire de 'A Love Letter', in Feminine Sexuality, ed. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose,
London 1982, pi58. cite par Lapsley et Westlake, Op cit.
Le terme 's'aneantir' est emprunte a Beauvoir.
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'Shocking though such [Lacan's] a stance may seem, it is less contrary to common
sense that may be at first supposed.' remarquent Lapsley et Westlake. 'It is
consistent with everyday observation, in that romantic love seen from the outside
is fraught with illusion, that lovers' estimation of what their life together will be
like is deeply unrealistic, that their mutual evaluation is absurdly inflated, and that
in representing their love they are representing something that really does not
exist'.63

C'est particulierement grace a sa structure narrative que le film d'amour cache ce qu'il a
d'illusoire. Les histoires d'amour romantique mettent en scene la poursuite de l'objet aime
et sa conquete. Ce sont les obstacles entre l'individu et la promesse de bonheur, et la

maniere dont il surmonte ces obstacles qui sont decrits, et non pas la jouissance de ce

bonheur. L'obtention de l'objet aime (mariage, relation sexuelles), est constamment

repoussee, et coincide generalement avec la fin de l'histoire, la conclusion - 'ils furent
heureux et eurent beaucoup d'enfants' - restant une simple promesse.

Le film de Blier commence avec la fin, - Joelle n'a pas ete epousee, elle est laissee pour

morte par son amant -, et on apprend bientot que non seulement elle a eu des relations
sexuelles avec la majorite des habitants males d'une petite ville, mais qu'elle est atteinte
d'une maladie sexuellement transmissible, - sinon le SIDA, du moins la syphilis.

Nai'vement, Joelle se laisse encore seduire par un symbole de l'amour romantique, - la robe

nuptiale bien qu'elle n'ait suivi aucune des 'strategies' classiques qui recommandent la

preservation de la virginite pour le prince charmant.
Ce n'est done pas par hasard que Blier l'anarchiste choisit de mettre en scene une 'fille

perdue' : comme le remarque de Beauvoir, ce type de personnage personnifie a la fois une

certaine generosite (elle se 'donne' sans compter), et le refus des conventions et de la
morale:

(,..)s'il couche avec une prostituee, il [l'homme] croit sonder les abimes memes de
la vie, de la mort, du cosmos; il rejoint Dieu au fond des tenebres moites d'un vagin
accueillant. Parce qu'elle est, en marge d'un monde hypocritement moral, une sorte

63 Lapsley and Westlake pi86.
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de paria, on peut aussi considerer la 'fille perdue' comme la contestation de toutes
les vertus officielles; son indignite l'apparente aux saintes authentiques.64

En depit du ton ironique et du pathos familier chez Blier, la caracterisation demeure ainsi

discutable dans le cas du personnage de Joelle, qui, tandis que la realite d'une oppression

sociale et economique est en partie evacuee (dans les flash back, apparemment

inconsciente d'etre exploitee, la jeune fille semble se prostituer principalement par amour

pour le docteur) incarne les aspects archetypiques : comme la femme fatale, la prostituee
est a la fois l'expression d'une certaine rebellion et d'un fantasme masculin.

Joelle, avec sa jeunesse, sa naivete (a peine deguisee par le verni de ses experiences et de
son langage era) et sa generosite, est une victime designee : exploitee en tant que femme,
en tant qu'amoureuse, et en tant que malade. Si l'un des hommes dont elle tombe

amoureuse refuse d'avoir avec elle des relations sexuelles, ce n'est ni par pruderie ou pour

les besoins de la romance, mais parce qu'il est docteur, ambitieux, et qu'il sait la jeune fille
malade. A travers ce personnage, Blier ne se contente pas d'exprimer son horreur du

SIDA, mais denonce aussi son exploitation, tant par le monde medical que par les medias.

Ultime touche de romantisme grinpant, Joelle se voit offrir le plus beau des roles : celui de

l'heroine tragique, qui meurt a la fin du film (a ce stade de Merci la vie , la realite, le reve,

le cauchemar et le film dans le film sont devenus indissociables). Le role a beau etre

seduisant, Joelle n'a pas envie de mourir, et comme dans la premiere scene, ou elle
s'ecriait 'Merci, la vie', elle se rend compte que la vie n'a pas tenu ses promesses, qu'elle
s'est laissee leurrer.

Figure recurrente, le personnage de l'exploiteur se confond avec celui du pere. Apres tout,

le scenario suggere que la vulnerabilite de Joelle, tant economique qu'emotionnelle, a pour

origine l'absence de ce pere a travers lequel, puisqu'elle grandit dans une societe

patriarcale, la petite fille est censee se construire une identite. Or, l'approche de Blier
devient ici particulierement ambigue. Le film denonce certains processus d'exploitation,

64 S de Beauvoir, Op cit, T1, p305. Cette citation de de Beauvoir est curieusement evocatrice non
seulement de la scene de torture dans Merci la vie , mais aussi de Mori homme recemment sorti sur les
ecrans, et dans lequel Anouk Grinberg joue le role d'une prostituee au grand coeur.
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mais il ne condamne pas pour autant le principe : ce qu'il faut, semble-t-il, c'est un 'gentil'

papa.

Le Regard du Pere

Quoique Blier tente, avec Merci la Vie, de creer un espace ou le fantasme est librement

exprime, mis en scene sans retenue ou fausse pudeur, la question de l'origine et de la

nature du fantasme, et celle de l'element autobiographique (a l'epoque, Blier a depasse la

cinquantaine, il est divorce et pere d'une adolescente) ne se posent pas moins. Certes,
dans certains aspects du scenario, a travers la relation des personnages a la camera, et la
maniere dont ils sont presentes au regard du public, s'articule un discours a la fois ironique
et frequemment critique sur la representation traditionnelle de la femme a l'ecran. Mais par
ciela ces commentaires et l'effet subversif du ton ironique, emerge egalement, et de fapon

graduellement plus appuyee, un discours qui est moins preoccupe de la representation
feminine que des deboires et des fantasmes d'une masculinite en crise. Ainsi Blier se replie
t'il peu a peu sur son theme de predilection, et sur 1'acceptation implicite de certaines
formes de controle et de domination, retournant au bout du compte a un schema similaire
decrit par Powrie a propos de Tenue de Soiree:

Tenue de Soiree is (...) nostalgic in its concerns, since it is a misogynistic reply to
feminism. Its misogyny is, as so often in Blier's work, a provocation, but that
provocation is essential to the hazardous but in the end unsuccessful repositioning
ofmasculinity...65

Progressivement, les deux personnages feminins deviennent des accessoires (Joelle le

'moyen' par lequel Camille espere reussir) dans la poursuite utopique du bonheur qui a
elude le pere de Camille.
Dans un article intitule Daddy's Girls, Ginette Vincendeau met en parallele le scenario

pere-fille au cinema avec les relations de pouvoir et d'oppression sur lesquelles se base

une societe dominee par la figure du Pater Familias.66 Dans le film de Blier, les filles sont

65 Phil Powrie, Op. Cit., p 171.
66 Ginette Vincendeau, 'Daddy's Girls : Oedipal narratives in I930's French films', IRIS n9, p73.
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quelque peu vengees : a la suite de Joelle, surgit un personnage repugnant, un 'pere-amant'

libidineux, comparable aux tortionnaires allemands de la suite de l'histoire (il interroge

brutalement Camille, et lui plonge la tete dans les W-C); mais, apres un efficace coup de

genou, Camille et Joelle volent sa voiture et parviennent a s'enfuir. De plus, tous les

anciens ainants de Joelle ont ete contamines. Seul le docteur, archetype du 'salaud', (il est

docteur comme il est resistant, par calcul et par ambition), se tire indemne de 1'histoire. En

contrepoint cependant, Blier developpe le theme de la relation incestueuse pere-fille a sa

maniere. Ce theme n'est pas neuf dans le cinema franqais, et Blier lui a deja consacre un

film, Beau pere (1981), dans lequel le personnage joue par Patrick Dewaere essaie

desesperement de resister aux avances de sa belle-fille de douze ou treize ans.

G.Vincendeau a etudie ce motif dans le cinema des annees 30 ou il apparait souvent, et

elle en identifie les principales caracteristiques. Or, on retrouve ces memes elements dans

le film de Blier. Vincendeau remarque notamment que dans le schema classique, la femme

d'age mur, ou figure maternelle, et l'homme jeune, autre figure qui met en danger la

position du pere dans le processus oedipien, sont plus ou moins evacues. Comme on l'a vu

plus haut, dans Merci la vie, le premier personnage rencontre par les heroines est un

jeune homme plutot gauche, dont les deux filles font un objet d'experimentation. Pour la

volage et sensuelle Joelle comme pour la vierge Camille, l'experience semble etre plutot

decevante, et les deux filles abandonnent leur amant d'un moment pour continuer leur

quete. Lorsque le jeune homme reapparait a la fin du film sous les traits du petit ami de

Camille, celle-ci lui reproche agressivement de manquer de respect a 1'egard de son pere.

La figure maternelle, qui apparait brievement dans le film, est encore plus maltraitee :

jeune femme, elle est montree sous les traits d'une femme insensible et frigide, l'epouse

'castratrice'; femme mure, elle est devenue colerique et amere, et dans la partie

film/cauchemar, elle 'passe a l'ennemi' et s'allie aux tortionnaires allemands. Au premier

niveau de la narration, il serait difficile, dans ces conditions, de blamer l'epoux lorsqu' il a

des fantasmes incestueux ou se laisse tenter par une escapade extra-maritale. Au debut de
son article, Vincendeau souligne que la relation incestueuse telle qu'elle est evoquee dans

les films, n'est pas necessairement une relation biologique; comme dans Merci la vie ,

nombre de films ou les personnages prennent les roles de pere et de fille, sont construits
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autour d'un meme schema, mais symbolique.67 Dans le film de Blier, cette relation n'est

possible qu'une fois sacrifice, ou du moins minimisee, la relation qui lie les deux

personnages feminins : la satisfaction du desir du pere, et le desir de la fille de lui plaire,

prend 'naturellement' le pas sur l'amitie entre les deux filles. La relation entre les deux

personnages feminins se trouve ainsi reduite, ramenee vers des schemas de relations bien

plus conventionnels : Joelle trouve un Papa/amant, Camille trouve une amie/maman, et

progressivement, les plans montrant le duo picaresque, - les deux heroines se partageant le
cadre - sont remplaces par des images du couple Michel Blanc-Anouk Grinberg.
Dans la seconde partie du film, Camille consacre en effet ses efforts a essayer de sauver

son pere. Elle decide non seulement de l'extirper de son existence pitoyable, mais aussi de
lui donner une seconde chance, en remplapant la peu seduisante figure maternelle par son
amie Joelle. La scene de la rencontre entre Joelle et le pere de Camille est un excellent

exemple 'd'objectification' d'un personnage feminin par le regard et par la camera, qui est
a la fois ironique et derangeant par ce qu'il represente de fantasme exclusivement

masculin. Le pere de Camille est un homme vieilli, timide, et terrorise par sa femme.
Camille lui presente Joelle comme un cadeau (litteralement), et encourage son pere a

'regarder et a toucher'. La camera prend le point de vue du pere, et comme il est assis
dans une chaise roulante, le spectateur est invite a contempler avec lui la poitrine de la

jeune fille58 vers laquelle il tend des mains tremblantes. Comble du fetichisme, a ce
moment precis, le pere de Camille, dont c'est la profession, porte des lunettes d'horloger a
double foyer. S'il semble difficile de presumer d'une attirance reciproque, Joelle ne s'en

prete pas moins volontiers au jeu, et la relation devient plus plausible lorsque Blier rajeunit

son personnage masculin d'une bonne vingtaine d'annees, Michel Blanc succedant a Jean

Carmet. Les deux personnages entament alors une relation passionnee dans le contexte de

la seconde guerre mondiale. Mais en tournant ainsi le dos aux conventions, le couple

deviant ne peut voler que quelques moments de repit (leurs ebats ont d'ailleurs lieu dans
une gare desaffectee), avant d'etre expose a la repression de la 'Loi'. 'L'Ordre et la Loi'

s'incarnent sous les traits d'un officier allemand qui, ayant capture les amants et seduit

67 Vincendcau p72.
58 Pendant tous le film, les vetements et les bretelles des tea-shirts que porte Anouk Grinberg semblent
d'ailleurs destines a exposer ses epaules.
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l'epouse, fait arracher l'un des yeux du pere pour l'introduire ensuite dans le vagin de
Joelle. Blier brode done a plaisir sur le motif oedipien, mais ce faisant, ce ne sont plus tant
les aventures de deux amies que le 'fantasme du pere' qu'il met en scene, et dans cette

configuration la participation de facto des personnages feminins fait elle-meme partie du

fantasme.

Blier donne ici libre cours a son amour de la contradiction et de l'ambivalence. Non

seulement les scenes qui viennent d'etre decrites restent empreintes de cette derision dont
le realisateur ne se depart jamais, mais apres une succession de plus en plus debridee

evenements, la sequence finale survient pour contredire ce qui la precede. Cette derniere

sequence nous ramene au point de depart geographique du film, a la station balneaire.

Nous sommes cette fois en ete, en pleine saison, et la plage, qui a perdu tout son mystere,

fourmille de vacanciers. En contraste avec l'espace ouvert des images du debut,

l'atmosphere est plutot etouffante, ce qui est souligne par le travail de la camera, dont

l'objectif cadre etroitement les personnages. Camille arrive en voiture, en compagnie de

ses parents et de son petit ami. La mere conduit la voiture, alors que, comme a la fin de

Preparez vos mouchoirs (1978) le pere, impotent et apparemment senile, est de nouveau
en chaise roulante. Les jeunes gens se disputent tout en le debarquant. Le contexte est

claustrophobique, etouffant et bruyant, l'ambiance est a la mesquinerie, et Camille, perdant
son calme, se met a crier. Deconfit, le petit ami part faire les courses au supermarche,

cependant que la mere et la fille, reconciliees, montent a l'appartement pour prendre une

douche. Pendant cette breve scene, e'est la mere qui prend le role de chef de famille, de
mediateur et de conseiller habituellement reserve au pere. Au debut du film, Camille
decouvrait Joelle sur la plage et la comparait a un poulpe. Ici, e'est le pere qui reste

derriere, oublie sur le sable comme une meduse echouee, cloue entre les roues inutiles de

sa chaise d'infirme, tandis qu'autour de lui, entrant et sortant du cadre a toute allure, filent
les silhouettes colorees de jeunes vacanciers en skateboard et a velo. La representation de

la decrepitude paternelle est sans concession (et, comme dans Preparez vos mouchoirs,
l'homme jeune semble tragiquement inconscient du sort qui le menace), et le ton ironique

porte ici la marque a la fois du pathos et du masochisme qui informent la representation de
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la masculinite dans le cinema de Blier. Inutile, impotent, incontinent et malodorant, le pere

devient une figure de Vabjection dont le rejet est cruellement confirme par le dernier plan,

statique et interminable, qui repousse l'infirme a la limite du cadre pour laisser la place au

generique de fin.

Conclusion

Cineaste anticonformiste et admirateur du surrealisme, Blier refuse de considerer le film

comme un vecteur de normalisation, un miroir qui nous renverrait une image temperee,

acceptable, de nos reves et de nos desirs. Dans le cinema classique, les passions sont

exploitees, canalisees, les desirs sont adaptes, rendus acceptables ou punis et effaces.
Blier celebre au contraire le desir dans ce qu'il a d'absurde, d'imprevisible et d'anarchique.
Mais le fantasme de l'un peut passer par l'objectivation et la negation de l'autre, et
derriere les desirs les plus fous peuvent se cacher les envies de pouvoir les plus
conventionnelles.

Le ton general de Merci la vie, sa structure, la composition des images et les emprunts
nombreux et inventifs faits a d'autres medias, - la television, le clip musical, la publicite -,

semblent destines a recreer un univers transitionnel particulier a la fin de l'adolescence.

L'espace ouvert et abstrait, la fragmentation narrative, semblent promettre la possibility de
mise en scene de deux personnages feminins qui echapperaient aux cliches

cinematographiques les plus repandus. Or, comme le montre non seulement le
deroulement du (ou des) recit(s), mais aussi la maniere dont evolue le travail de la camera,

Blier abandonne peu a peu l'univers de la jeunesse au feminin pour depeindre le monde
incestueux des fantasmes d'un homme d'age mur. Meme en considerant le fait que le
theme de l'inceste est traite sous le signe de l'ironie, et que Blier, en s'incluant lui-meme
dans son film, a l'honnetete de ne pas cacher le controle exerce par le realisateur qui

projette forcement ses fantasmes, Merci la vie garde la saveur d'une occasion manquee.

Avant que la fin du film ne nous montre une autorite patriarcale en pleine decomposition,
les autres composantes du recit, - l'amitie entre les deux filles, le role des autres
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personnages - s'estompent cm deviennent progressivement des accessoires dans la

construction des fantasmes du pere.

Le film de Blier illustre peut-etre bien ce que Dina Sherzer identifie comme la difference
entre les auteurs contemporains femmes et hommes, qu'elle etudie. Ces auteurs, rernarque-

t-elle, semblent avoir des preoccupations similaires mais

While some men's texts flirt with social and political issues, they are not
committed and do not overtly denounce evil and exploitation (...) the women's
texts adopt much clearer and more precise stances69.

Dans le genre de la comedie satirique, Merci la vie est probablement l'un des films les plus

interessants et les plus riches que le cinema franqais ait produit ces dernieres annees; il

semble d'autant plus regrettable que l'exploration formelle se soit developpee autour d'un

soi-disant tabou qui masque un theme cher a l'ordre etabli, puisque, comme le remarque

Ginette Vincendeau,

Ce que le scenario pere-fille reflete le plus ouvertement, c'est la relation de
pouvoir entre les generations, et par dessus tout, entre les sexes.70

Le monde du fantasme et celui de la realite sont permeables; au cinema, ils semblent se

rejoindre, mais ils n'en restent pas moins distincts. Meme lorsque l'exploration sans

restriction du desir est au coeur de sa thematique, loin d'etre un moyen d'expression

spontane, le film, avec ses precedes d'elaboration longs et complexes, est forcement une

interpretation et une re-presentation (qui sera a son tour interpretee par le public).
Si son habilite a user de la derision permet a Blier de mettre en question les aspects les

plus tabous de la morale et des conventions etablies, les motifs qui sont le mieux mis en

relief par le style du film sont ceux sur lesquels le realisateur prend clairement position -

ainsi le faux 'sauveur de vies' incarne par Depardieu, qui surgit, comme une presence

malveillante, quel que soit le contexte ou l'epoque, et a travers lequel Blier denonce

69 Dina Sherzer p 161.
70 Ginette Vincendeau p 76.
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1'exploitation de la maladie par la science et la medecine. Dans d'autres cas, - la

representation de la femme et le sujet de l'inceste notamment - sa position reste ambigue.

Or, lorsqu'il ne prend pas position, pour le realisateur comme pour le spectateur, l'ironie,

l'imaginaire et le fantasme deviennent vite une excuse et un ecran, une immunite contre la

critique, ou une 'convention establishing complicity'71, et toute une panoplie de

representations regressives ou discriminatoires peuvent alors, sous le couvert de la
derision et de la liberte d'expression, passer pour acceptables.

Quoique Merci la vie se presente d'abord comme le recit des aventures de deux filles en

marge de l'ordre etabli et de l'age adulte, le film reste fondamentalement le reflet du

fantasme au masculin, au point qu'au bout du compte, il exclu la possibilite de

l'expression d'un desir aufeminin.

71 l'expression est de P. Lawson, 'Last Exit Painting', Art-Forum, Oct 1981.
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FILMER L'EXCLUSION

les Amants du Pont-Neuf, Leos Carax, 1990.

'The visual virtuosity of les Amants du Pont-Neuf is not enough to sustain a

fundamentally flawed narrative or counter narrativeM

'Un reportage au coeur de la decheance traverse de fulgurations lyriques'2

'Magnificent cinema '3

Apres trois ans d'une production mouvementee et plusieurs fois interrompue, la sortie du
troisieme long metrage de Carax, en 1990, etait attendue avec impatience; les Cahiers du
Cinema publierent d'ailleurs a cette occasion un numero special pour lequel le metteur en

scene reput carte blanche. La reception fut pourtant mitigee : boude par le public, le film

provoqua des reactions critiques contrastees qui refletent le caractere paradoxal du projet.

Quoique centre sur la vie de trois 'sans abri', les Amants du Pont-Neufest en effet l'un
des films franqais les plus chers qui ait ete tourne ces dix dernieres annees4. Initialement,
Carax avait obtenu la permission de filmer sur le Pont-Neuf, en refection, pendant trois

semaines, mais Denis Lavant s'etant gravement blesse au poignet, le debut du tournage fut

retarde, forpant le realisateur a entreprendre la construction, a grands frais, d'une copie du
Pont pres de Montpellier. Carax n'a en outre pas hesite a passer de l'approche quasi-
documentaire au lyrisme visuel le plus debride, offrant ainsi le flanc a des accusations de
formalisme excessif : ressemblant parfois a un exercice de style, le film a souvent ete

considere comme un nouvel exemple de 'cinema du Look', et son realisateur s'est vu

reprocher d'avoir developpe, en donnant libre cours a une approche spectaculaire et

superficielle, une esthetique de la misere et du desespoir. Ce reproche renvoie au debat qui
continue d'opposer realisme et fiction, et qui, quoique les tenants en soient familiers, reste

1 Susan Hayward, French National Cinema, New-York and London: Routledge, 1991, p253.
2 Claude Beylie et Jacques Pinturault, les Films phares du cinema contemporain, Paris:Nathan, 1995,
pi 14.
3 Renaud Monfourny, les Amants du Pont-Neuf, Sight and Sound 5/1992, p9.
4 Le budget original etait de 32 million FF, le budget final aurait excede 150 millions FF.
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particulierement crucial lorsqu'il concerne la societe contemporaine et la representation de

l'exclusion sociale.

Of course, I've been attacked for making a film with lots of money about people
with none, and going from raw reality into fiction. For me, it's an attempt to break
down the frontier between what people call fiction and non-fiction...5

Realisme et fiction

Dans l'univers filmique de Carax, imaginaire, fiction et realisme sont intimement meles,
sans que s'opere cependant une fusion complete : si l'imaginaire et le poetique font
intmsion dans le contexte le plus sordide, ils ne le transforment pas fondamentalement, ni
ne le font oublier; il s'agit plutot de montrer differemment, subjectivement, des

environnements familiers, en les plaqant sous un autre eclairage, sous un autre angle :

ainsi, le jour, le Pont-Neuf revet l'aspect d'un chantier de construction a l'abandon, tandis

que la nuit, eclaire de maniere theatrale il prend, malgre les travaux de renovation et les

echafaudages, 1'aspect magistral d'une scene d'opera. Ces variations de styles souvent

jugees outrancieres etaient d'autant plus susceptibles de provoquer la reticence des

critiques que, comme Beineix ou Blier, non seulement Carax truffe son film de references

cinematographiques, mais il tend egalement a s'inspirer de genres associes aux medias et a

la culture populaires.
Comme le rappellent certaines des photographies, insoutenables, publiees dans le numero

special des Cahiers da Cinema, le film s'inspire en partie de personnages et d'experiences

existants, de recits et de scenes recueillies aupres de personnes sans abri par le realisateur
et ses acteurs, pour la preparation du film. L'introduction au monde des 'sans abri', au
debut du film, prend ainsi la forme d'une sequence documentaire sans compromis, ou le

personnage d'Alex reste le point de reference tenu (il est inconscient pendant cette

sequence, allonge sur le sol, et devient presque invisible au sein du groupe) a l'univers
fictionnel. Alex a ete collecte sur la route, de nuit, par un car de ramassage municipal. Le

voyage dans le vehicule bonde d'hommes et de femmes a la derive est filme en 16mm, et

5 Lcos Carax entrevue avec David Thomson, Sight and Sound 5/1992, plO
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l'objectif se fait discret, capturant des images imparfaites au gre des cahots de la route et

des mouvements imprevisibles des voyageurs. La mise au point est aleatoire, et l'espace
restreint est eclaire par une lumiere electrique bleutee. Les prises de vue sont fragmentees,
et regulierement obscurcies par des corps qui passent trop pres de l'objectif pour etre
discernes precisement. De meme, tous les sons amblants ont ete enregistres pour former

une bande-son contrastee et deroutante, ou des bribes de conversation se melent aux

chansons d'ivrogne, puis a la voix de l'un des employes de la ville qui chante un air d'opera.
Les images filmees a la lumiere crue et dans l'atmosphere deshumanisante du centre pour

SDF6 sont egalement celles d'un reportage, et en filmant les corps emacies des clochards

que Ton mene a la douche, le realisateur prend la mesure du fosse qui separe l'image

documentaire des types de representations auxquelles nous a habitues le cinema classique
et commercial.

Mais Carax ne se limite ni au style documentaire, ni au style realiste : La sequence du

defile du 14 Juillet, qui rappelle le style 'montageur' de l'avant-garde sovietique, se

compose en partie d'un montage graphique rapide qui entrechoque les images au point
d'en faire des motifs presque abstraits. Le realisateur emprunte encore a un genre tres

'construit' lorsqu'il cree des sequences proches du 'clip' musical. Dans les passages que

Ton vient d'evoquer, c'est le montage qui conditionne en sequences des suites d'images
discontinues ou bien, comme avec le groupe des sans abri, des scenes fragmentaires et des

prises de vue a vif.7 Une sequence comme celle du bal du quatorze juillet repose par

contre sur la mise en scene; les mouvements des personnages y sont choregraphies et sont

suivis par la camera, dans de lents travellings lateraux, le long du pont qui se transforme
en scene. Echappant aux contraintes de la narration, c'est ici le cote spectaculaire du son

(du classique au bal musette), de l'image couleur et de la mise en scene qu'exploite Carax,

filmant, sur fond de feux d'artifice, la course des personnages qui semble dictee par la

musique autant que par l'ivresse. En depit des connotations ironiques (une clocharde, fille
de colonel fete le 14 juillet, ivre, le pistolet au poing, a cheval sur une statue), la scene du

6 Centre pour personnes 'Sans Domicile Fixe' de Nanterre.
7 Le Montage est de Nelly Quettier
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cheval, placee en insert et filmee dans un mouvement de plongee vertigineux est plus un

exercice de virtuosite qu'un veritable element de dramatisation visuelle.

Le caractere exalte d'une telle sequence cree un lien avec l'aspect onirique de certains

passages qui rappellent le cinema expressionniste ou le realisme poetique : lorsque Michele

et Alex se saoulent, le contexte se transforme a l'image de leur ivresse, et dans un

mouvement aerien, un lent travelling arriere revele le couple rendu minuscule par les
dimensions fantastiques du decor, et riant de maniere extravagante.

En depit des elements documentaires et du melange des styles, le film dans son entier est

impregne de fantastique, et Carax se rapproche particulierement de l'univers du conte et

des legendes a travers les caracteristiques dont sont dotes ses personnages, et qu'il

souligne dans sa maniere de filmer : dans ses acrobaties et son indifference au vertige

(filme en plan aerien lorsqu'il escalade les grilles qui barrent l'entree du pont par exemple),
sa demarche claudiquante, et par son attachement pour le pont, le personnage d'Alex
ressemble souvent a un Quasimodo contemporain. Le nom, l'accent et les pouvoirs de

Hans, en font une sorte de personnage romantique, sorti d'un conte fees pour hanter les
bas quartiers du Paris des annees 90. Ogre bienveillant, Hans n'est pas seulement le

gardien du pont, il est aussi le detenteur du sommeil et le possesseur des clefs qui ouvrent
les lieux interdits de la ville, et dans le musee du Louvre ou il s'est introduit la nuit en

compagnie de Michele, le vagabond est filme a la lueur des bougies qui donne a son visage

l'aspect marque mais sans age d'un portrait de Rembrand. Tandis qu'Alex est associe au

feu, et a des images qui sont evocatrices de l'enfer, Michele est filmee plus souvent a la
lumiere du jour, et elle apparatt, par exemple, dessinant entouree de jeunes enfants dans un

pare; tiraillee entre le desir de recouvrir la vue et d'echapper a la misere, et sa loyaute
envers son amant, elle evoque un personnage d'Orphee au feminin.
Le theme de la mort revient d'ailleurs tout au long du film, a travers la symbolique qui

entoure les personnages et qui, on y reviendra, caracterise l'espace qu'ils habitent.
De la sequence finale, meme si Carax denie s'etre inspire de L'Atalante8, par la maniere
dont elle est filmee et le jeu apprete, se degage une atmosphere d'irrealite qui n'est pas sans

rappeler Jean Vigo ou Jean Cocteau : mis en abTme, l'univers cinematique comme univers

8 Entrevue avec D.Thomson, Op.cit., pi 1.
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de legende se mele a des evocations des mythes classiques sur le passage dans l'autre

monde, ou le pont et le fleuve, dont les images rythment le film comme un motif, prennent

une valeur symbolique particulierement marquee dans la sequence de fin. Apres s'etre

retrouves, le soir de Noel, sur le pont, le couple bascule, enlace, et tombe dans la Seine.

La camera suit les mouvements ralentis des corps qui s'enfoncent sous l'eau et si le

realisateur semble laisser au spectateur la liberte de croire que les deux personnages

rechappent de ce bain glace, les scenes suivantes sont cependant fortement empreintes
d'une symbolique de mort, annoncee par le mat de la peniche qui repeche les jeunes gens,

et qui se decoupe sur le ciel nocturne comme un crucifix. Le bateau est mene par un

couple de mariniers que l'on voit d'abord en photo, comme s'ils n'etaient deja qu'un

souvenir; filmes ensuite en gros plans appuyes, eclaires d'une lumiere contrastee, ils
recitent un dialogue tres compose, tandis que le bateau charge de sable - symbole du

temps et du sommeii s'eloigne de Paris pour un ultime voyage vers la mer.

C'est a cause de cette tendance du realisateur en faveur d'un ton exalte et onirique, et a
cause de la virtuosite stylistique et technique dont il fait preuve, que se pose le probleme
d'un 'esthetisme de la misere'. En faisant de son univers filmique un monde fantastique,
Carax peut sembler se retrancher derriere une fatalite romantique qui transparait dans
certains elements de la narration : Hans et Michele sont tous deux tombes dans la

decheance par desespoir d'amour. En contrepoint cependant, la situation d'Alex demeure

inexpliquee quoique sans apparente issue, et tant dans le travail de la camera que dans la

gestion de l'espace, le theme de l'exclusion sous-tend tout le film et en marque chaque

sequence. De meme, et en depit des envolees lyriques, la durete du contexte est toujours

apparente, et le film est rythine de sequences ou les questions de survie dominent:

manger, dormir, se laver, se proteger du froid, voler, fouiller les poubelles...et si Michele
ironise lorsqu'Alex lui propose du poisson cru (- On a plus d'sushi a s'faire"..), elle ne

s'inquiete pas moins de l'approche de l'hiver et de la vulnerability ou la place sa cecite. Le
contraste des styles ne cree d'ailleurs pas une serie de mondes etanches : la realite
exterieure peut faire intrusion dans l'univers diegetique au cours des sequences les plus

lyriques, - l'eau qui eclabousse l'objectif dans la sequence de ski nautique par exemple -, et
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l'element le plus banal se retrouver au coeur de la scene la plus poetique : ce sont les

fausses flammes d'un radiateur electrique qui chauffent la cabine de la peniche.

L'aspect onirique du film est un effet de surface : il n'indique pas une adhesion aux

conventions du conte, du recit d'initiation ou de la narration classique, et n'engage pas la

structure narrative profonde qui reste ouverte, aleatoire. II n'y a pas ici de statu quo

anterieur (le passe d'Alex demeure un mystere, celui de Michele est obscurci par la
trahison de son amant), de solution miraculeuse ou simplement identifiable auxquels les

personnages pourraient aspirer. L'acquisition d'argent n'est pas consideree comme solution
a long terme : elle peut aider a adoucir les conditions de vie des personnages, mais elle

souligne aussi les differences pressenties par Hans : Michele peut retrouver sa place dans
un monde de la normalite sociale ou Alex ne pourrait probablement pas s'adapter.

(The conventional novel) typically organises itself around a plot in which an
individual character stands at a tangent to her or his society (and thus is
'interesting' to the extent that she or he is extraordinary), and proceeds to the
reconciliation of society and individual in a movement which identifies or brings
into harmony the interests of both and reveals those interests to be reasonable and
now also self-evident, because brought to light9

Carax refuse de donner dans une certaine facilite en suivant un scenario conventionnel de

reintegration ou de reconciliation des personnages tel que le decrit par exemple Thomas

Docherty ci-dessus, lorsqu'il compare les caracteristiques de la fiction postmoderne au

modele classique.

Dans les Amants du Pont-Neuf, introduction de l'imaginaire dans l'univers de la

decheance ne se presente done pas simplement comme la demarche d'un realisateur qui
donnerait libre cours a sa fantaisie pour se faire plaisir et faire plaisir au spectateur; il s'agit

plutot du contrepoint essentiel aux strategies de survie quotidienne, ou meme d'une

strategic de survie supplementaire qui traduit la necessite d'echapper a une realite
insoutenable. L'outrance des scenes d'ivresse par exemple, reflete l'exaltation ressentie

'Thomas Docherty, Alterities, - criticism, history, representation, Oxford: Oxford University Press, 1996,
p41.
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dans la jouissance de l'instant et dans l'oubli momentane d'un contexte que caracterise la

precarite et l'absence de futur. L'approche adoptee par le realisateur des Amants du Pont-

Neufest en ce sens comparable au processus decrit par Cairns Craig lorsqu'il etudie la

renaissance d'une litterature 'sociale' qui se differencie radicalement de la tradition realiste

ou naturaliste des annees vingt. A propos de la fiction ecossaise contemporaine, Craig

souligne :

(...) the emergence of a literature whose business has been to give voice to
working class real life, not as a materially necessary -and therefore occasionally
interesting, - adjunct to the real human problems which can manifest themselves
properly only in the neutral 'medium' of middle-class life, but as the very core of a
culture, and therefore as the very central reference for the problems of our
humanity.10

Tout en reconnaissant que le realisme denteure une technique essentielle dans la

representation des classes defavorisees, Craig insiste sur les limitations inherentes a

l'approche realiste en tant que 'medium of the passive':

(...) it has a political relevance in uncovering the concealed, neglected,
unacknowledged aspects of society, but its characters, if they are to be typical, are
necessarily defined by the conditions in which they are shown to exist: they
become a function of their environment.11

Point crucial, quoiqu'il ait etabli le contexte en adoptant un style realiste, en tournant
ensuite le dos au realisme classique, Carax refuse d'adopter une attitude 'fonctionnaliste'.
les Amants du Pont-Neuf est avant tout l'histoire d'une rencontre, et se concentre a la fois
sur les circonstances physiques et sur le developpement des personnages d'un point de vue

emotionnel, en decrivant leur besoin d'amour, d'affection et de creativite (elle est peintre, il
est acrobate de me). En ce sens, la description du personnage de Lanark comme 'an

10 Cairns Craig, 'Going down to Hell is easy', dans The Arts ofAlasdair Gray, Edinburgh:Canongate,
1991, pp90-107, p91.
11 Craig p92.
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eternal quester after love and creativity born into an environment that denies him both'12

pourrait s'appliquer egalement a Alex.
Si la fin du film est interpretee comme une mise en scene allegorique de la mort du

couple, la vision de Carax peut sembler 'typiquement' pessimiste. Dans la fiction naturaliste

traditionnelle remarque Craig,

(...)the efforts to transcend the conditions of working class are doomed to failure.
And though the novels force us to look in anger and sympathy into those
conditions of life, nothing in the formal structure of the novels offer us a way
out13.

En ce sens, la 'trahison' de Michele a la fin du film, lorsqu'elle semble prete a abandonner a
nouveau Alex qu'elle aime, et qui vient de sortir de prison ou il a passe trois ans, peut etre

comprise comme le signe d'un contexte social qui 'reprend ses droits'. En contrepoint

cependant, la relation entre les deux personnages, qui s'est developpee au long du film

malgre les pressions d'un environnement sans douceur ni compromis, est le sujet central du
film. Surtout, 1'irruption de l'allegorique et du poetique dans les scenes de la fin peut etre

interpretee comme cette 'ouverture' dont parle Craig, et que ne peut offrir un style

purement realiste.
La conjonction et le contraste des styles reflete aussi la subjectivite et l'instabilite dans la

perception de la realite : du point de vue des sans abri, l'univers de la 'normalite' est un
monde multiple, oscillant entre la violence et l'exclusion, le fantasme et l'inaccessible et

parfois meme, - comme dans les scenes de vols aux terrasses des cafes -, le ludique. Du

point de vue des personnages traites individuellement, cette perception change encore, et,

reflet quoique lointain de l'ordre social dominant, en trahit les differences jusque dans la
decheance et la depossession : pour Alex, faire partie du systeme semble impensable,

cependant que pour Michele il s'agit d'un sentiment encore familier.

Creer un univers diegetique multiforme permet done de maintenir un equilibre entre

fonctionnalisme et individualisme, de prendre en compte la situation sociale et les

pressions exterieures, sans pour autant reduire les personnages au role de pions. Parce que

12 Craig p91.
13 Craig p93.
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le realisateur a choisi de mettre en scene des personnages qui sont dans une situation
extreme de marginalisation et survie, cet equilibre est incertain comrae semble incertaine,

pour Alex, la frontiere entre 1'ivresse et l'abrutissement.
La demarche stylistique et narrative consciemment equivoque se reflete egalement dans le

traitement des personnages et de l'espace : des etres imprevisibles qui habitent un espace

transitoire, et qui se definissent principalement par difference. En marquant le contraste

qui existe entre cet espace et le monde de la 'normalite' le film met en lumiere certains des
outils de coercition et de normalisation du systeme, et souligne le pouvoir d'exclusion ou

de normalisation du langage, du regard et de 1'image. En meme temps, ce lieu transitoire,
cette 'parenthese' que represente le pont, devient egalement un espace de la relativisation;
si certaines categories - une adresse, un nom et une situation de famille, une profession -,

perdent leur pertinence, les elements de differentiation et d'inegalite qui perdurent ne sont

pas pour autant, en depit des avertissements de Hans, a chercher dans le domaine du

biologique ou de Tessence' : pour les amants du Pont-Neuf, le fosse le plus difficile a

combler ne natt pas de la difference de sexe, mais d'une difference d'origine sociale. Ainsi,
ce qui fait la force du personnage feminin, et par contraste, la vulnerabilite d'Alex, sont des
traits habituellement attribues aux personnages masculins au cinema : une capacite a

confronter un monde ou l'identite se definit socialement, un monde de la representation et

de l'image, de la surface, de la contingence.

Les Limbes

Le debut des Amants du Pont-Neuf est une invitation a laisser de cote certaines images

familieres et certains lieux communs du cinema : les rues de Paris, et ses tunnels, nous sont

montres d'abord d'un point de vue familier - depuis 1'interieur d'un taxi, ou de la voiture de

sport qui file, entrainant avec elle un couple d'amants peut-etre illicites. Les silhouettes des

personnages principaux ne sont qu'entr'aper9ues, refletees du dehors dans le retroviseur
ou le miroir interieur, ou surgissant dans le halo des phares. Si la camera abandonne
ensuite ces points de vue traditionnels pour se concentrer sur ceux qui, generalement, ne
font partie que du decor (le conducteur de la voiture de sport ne remarque pas la presence
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d'un corps etendu sur la route, roule sur la jambe d'Alex et ne s'arrete pas), le theme de

l'exclusion impregne l'atmosphere du film tout entier : les personnages ne penetreront pas

dans une habitation, si ce n'est brievement, par infraction, ou a peine plus loin que la porte

d'entree.

Alex vole sa nourriture dans les marches a ciel ouvert, de meme que le vol de portefeuilles
se fera a la terrasse des cafes. La nuit, lorsque les habitants de la ville sont couches, semble

plus accueillante et le couple se promene dans les rues de Paris en nocturne. Fascinee par

la musique et le mouvement, Michele se couche sur le trottoir pour observer les danseurs
d'un night-club en sous-sol. La camera plonge au milieu des jambes des danseurs, refletant
le point de vue de Michele, mais par un raccord invisible, le spectateur se trouve soudain
du cote des danseurs, observant, en arriere plan, la jeune femme separee de la scene par

une vitre; c'est en exterieur, a la foire du Trone, que les deux jeunes gens iront finir la

soiree.

Etres deplaces, les deux personnages, lorsqu'ils ne sont pas sur le pont, sont presque

toujours en mouvement, toujours perqus comme des intrus : Alex ne cesse de bouger, de

se hater, de courir. Michele mange son sandwich debout, sur les tapis roulants du metro,

dont Alex hante les couloirs a sa suite. Lieu interlope, lieu de transit par excellence, le
metro n'est pas seulement l'espace ou circulent les gens, mais aussi les sons, la musique, et
les souvenirs : tandis que les accords d'un violoncelle14 se propagent a travers les tunnels,
le metro se transforme en une gigantesque memoire ou resonne le passe de Michele. Le

decoupage de cette sequence15 montre comment, en opposant a l'uniformite du contexte

(les tunnels succedent a d'autres tunnels eclaires au neon) la complexite du montage et

l'aleatoire des directions, Carax construit un espace deroutant qui se presente comme un

vaste dedale. La camera accompagne et cadre de pres Michele, qui semble courir sur

place, tandis qu'Alex traverse le cadre et se faufile a la maniere d'un chasseur en terrain
connu. Les deux personnages sont entierement absorbes, uniquement preoccupes de leur

quete, isoles des autres voyageurs qui deviennent autant d'obstacles a la course des

protagonistes.

14 Kodaly: Sonate pour violoncelle
15 Voir en annexe.



129

Une technique similaire de raccords graphiques et de directions contrastees est utilisee
dans la sequence qui suit, et qui se deroule avec le defile du quatorze juillet en toile de

fond, pour exacerber encore le sentiment de marginalisation. Si les clameurs de la foule en

liesse et les cris des groupes d'enfants en bonnets phrygiens eclatent l'espace d'un instant a
l'ouverture des portes, c'est dans un silence complet que Michele s'elance de la rame de
metro et se met a courir, peut-etre vers le pont. Une multitude s'est massee dans les rues

de Paris pour commemorer le bicentenaire de la revolution : la naissance de la nation

moderne, l'accession de chacun au rang de citoyen et la reconnaissance de la declaration

des droits de l'homme. Implicitement, la celebration qui regroupe les Parisiens ne peut pas

inclure des etres aussi depossedes que le sont les personnages de Carax. Autour de

Michele, la foule statique alignee le long des trottoirs, les soldats et les tanks qui defilent,
et les sons amblants qui se melent a la musique obsedante du violoncelle prennent un

caractere abstrait, deviennent des elements du decor, et, systematiquement, les
mouvements du personnage dans le cadre se font dans une direction opposee, a contre-

courant. Mais les personnages de Carax ne sont pas simplement exclus par une mise en

scene qui souligne la situation d'exil social dans lequel ils se trouvent, ils s'isolent de ce qui
les entourent parce qu'ils sont entierement absorbes dans leur propre tourmente, et pour

souligner la force du mouvement de convergence qui les separe du reste de la foule, la
course obsedante de Michele est relayee par de rapides travellings avant sur Alex qui est
reste sur le pont.

Autre facette de l'exclusion, l'enfermement est un theme recurrent que Carax tend a

associer a une symbolique de l'au-dela : dans enfermement, il y a enfer. Au debut du film,
un groupe de sans abri est emmene, en bus, vers un centre d'accueil : avec ses employes

municipaux en uniforme, dont un qui chante un aria, le bus joue le role du bateau du Styx,
entrainant ses passagers loin de Paris, franchissant la ceinture d'autoroute qui les separe de

la ville proprement dite pour s'enfoncer dans un 'no man's land' de banlieues. Noye dans la
lumiere crue et blanche des neons, avec ses corps decharnes, sa violence, l'identite dont les
arrivants semblent etre depouilles comme on les depouille de leurs vetements, le passage a

la douche, puis un sommeil qui ressemble a la mort, le centre d'accueil ressemble a la fois a

un enfer contemporain - un univers concentrationnaire -, et aux visions classiques du



130

royaume des morts. La prison apparait comme une autre antichambre de l'enfer, ou le feu

et les hommes sont controles : artiste de rue, Alex etait cracheur de feu; en prison, il

apprend a travailler a la forge.

Dans chacun des cas, l'exclusion/renfermement s'accompagne d'une violation.
Au centre d'accueil, les arrivants doivent decliner leur identite ou presenter leur carte; mais
1'interaction entre employes et 'usagers' s'arrete la : les arrivants sont ensuite deshabilles et

passes a la douche (epouilles/depontiles). Dans l'un de ses romans, l'ecrivain Angelo

Rinaldi donne de ce rituel depersonnaliscint une description qui fait echo au film de Carax

Devant nous, au ras du trottoir, glissait sans bruit l'autobus bleu de la police qui
ramasse les clochards afin de les conduire au depot de Nanterre, ou, en les
decrassant, loin de leur rendre service, on leur supprime leur derniere reference
materielle, des odeurs qui les relient encore au passe et peut-etre a beaucoup plus,
dans une aura d'hallucination (...) Le dimanche (...) etait un jour propice aux
interpellations par surprise, qui aboutissaient a un epouillage et, pour leurs
beneficiaires, a la fatigue de regagner ensuite, a pied, le centre de la ville, avec le
sentiment accru de la nudite de fame qui avait dans la puanteur une armure.16

La prison est un autre contexte ou les notions de personne et d'espace prive apparaissent

fragilisees : lors la sequence de la visite de Michele, Carax superpose ainsi la voix de la

jeune femme, qui parle de ses retrouvailles et de son amour pour Alex, et des images (un

emprunt a Bresson) de la fouille corporelle du prisonnier vue a travers l'objectif d'une
camera de surveillance.

Le film nous renvoie ainsi l'image d'une societe contemporaine qui n'a rien a offrir aux

depossedes, que la marge ou l'enfermement. Pour Alex etre 'a l'interieur' n'est pas

synonyme de confort domestique et de chaleur humaine, mais de l'experience
deshumanisante de la prison ou du centre d'accueil. Le film de Carax n'est pas un

requisitoire, mais 1'echec social et la culpabilite collective sont exprimes de faqon

implicite, a travers la metaphore de l'interrogatoire et de la confession notamment qui
revient dans les scenes du poste de police et de la prison. L'episode de l'arrestation d'Alex

16 Angelo Rinaldi, Les jours ne s'en vont pas longtemps, Paris:Gallimard, 1993, p232-233.
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(la premiere fois que le personnage est designe par son nom de famille), est suivie d'une

violente scene durant laquelle des policiers anonymes le brutalisent. Les coups assenes au

prisonnier semblent d'autant plus gratuits qu'il existe un temoin oculaire au crime d'Alex,

et que sa culpabilite ne fait aucun doute. 11 ne s'agit pas d'un interrogatoire en tant que tel :

le jeune homme est a genoux, les mains derriere le dos, et ses tortionnaires se contentent

d'exiger une confession. La scene suggere done plutot une explosion brutale de la

mauvaise conscience que genere un systeme d'exclusion sociale ou la criminalisation
d'Alex devient une justification a posteriori de sa marginalisation.

La vision du monde de 'la cloche' que propose le film n'est cependant pas sans nuances :

les employes municipaux, de meme que les autres passagers qui l'aideront a descendre du

bus, reconnaissent Alex, et a l'hopital du centre d'accueil, il sera soigne, son pied casse

platre. L'objectif enregistre des gestes de violence, mais aussi des gestes de solidarite et

d'entraide. A lacruaute deshumanisante des scenes d'arrivee au centre d'accueil, succede

une sequence filmee dans le matin ensoleille, ou Alex se voit offrir une possibility

d'echappatoire par l'un de ses compagnons qui a decide d'essayer de rejoindre sa famille
dans le sud. Les sans abri ne sont done pas presentes comme de simples victimes, ou

filmes comme une masse indistincte d'etres anonymes que l'on observerait a distance. Dans

le bus de ramassage, environnee du groupe cahote des clochards, la camera traque les

marques, les stigmates, les signes distinctifs : le grain de la peau, les blessures, les

cicatrices, les tatouages. Au milieu des chants et des bribes de dialogue, s'eleve la voix

peremptoire d'une femme qui repete son nom - Je m'appelle Madame Jean". L'importance
du nom, non pas comme une formalite administrative vide de sens, mais comme
reconnaissance et reappropriation d'une identite individuelle, est soulignee dans plusieurs

passages du film, et scelle le lien d'intimite qui se noue entre les deux personnages

principaux : le nom de Michele murmure comme une litanie sur le beau ralenti des pierres

qu'Alex amoureux fait ricocher sur la Seine; un prenom que la jeune femme lui demande,
lors de leur premiere etreinte, de repeter encore; enfin, sur la plage, lorsque grises par la

presence de la mer et par l'espace, Michele et Alex courent en s'appelant a tue-tete.
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La representation de la marginalite dans ce film est une representation complexe ou

l'exclusion et le rejet se conjuguent avec le refus de se conformer, ou Tinvisibilite' sociale a

laquelle les protagonistes sont condamnes s'accompagne, en contrepoint, d'une quete pour

des rapports humains peut-etre plus authentiques. Ainsi, les personnages de Carax ont-ils

des traits communs aux personnages de la fiction postmoderne dont Thomas Docherty

souligne les particularites :

The people of fiction, the fictitious beings, will also no longer be well made
characters who carry with them a fixed identity, a stable set of social and
psychological attributes - a name, a situation, a profession, a condition, etc. (...)
This does not mean, however, that they will be mere puppets. On the contrary their
beings will be more genuine, more complex, more true to life in fact, because they
will not appear to be simply what they are.17

Certes, les personnages de Carax peuvent etre definis par leur condition de 'sans abri', mais
il s'agit d'une condition de 'manque', d'une definition a contrario, en negatif.

L'environnement que cree Carax autour de ses personnages et qui les separe

physiquement du monde alentour n'est pas, comme on va le voir, un univers indifferencie,
d'ou les 'etiquettes' ont completement disparu. Cependant, et comme Mona, la vagabonde
du film d'Agnes Varda, les personnages des Amants du Pont-Neufechappent a la plupart
des categories et a des definitions qui sont centrales aux normes sociales aussi bien qu'aux
normes cinematographiques dominantes.

le Pont est le pivot du film, le principe a travers lequel le realisateur developpe la

thematique dont on vient d'esquisser les grandes lignes et le langage cinematographique

qui la souligne. Lieu de transit et de fluctuation par excellence, le Pont-Neuf entoure de

grilles devient a la fois un symbole d'exclusion et un lieu d'asile. Alex apparait

regulierement a l'ecran filme derriere des grilles : la mise en scene souligne son exclusion

sociale, mais suggere aussi sa separation du monde des spectateurs, et comme on le verra

plus loin, du monde des images, de la representation, et du desir. Cependant, lorsqu'Alex
escalade les clotures qui entourent son domaine, il s'agit moins de l'acceptation implicite

17 Thomas Docherty, p49.
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de sa propre marginalisation, que d'acceder a une certaine reconnaissance, de s'integrer a
un monde familier et securisant, ou le personnage a sa place : lorsqu'Alex quitte le centre

d'accueil et revient sur le pont, il y retrouve Hans, etrange figure paternelle a la derive, qui

s'enquiert aupres du jeune homme pour savoir ou il a passe la nuit, et le reprimande.

Lorsque le lieu est filme en plongee, la morphologie du pont lui donne l'aspect d'un espace

maternant, ou les contreforts en demi-cercles deviennent autant d'alveoles ou les

personnages prennent refuge18.
Le symbolisme attache au pont comme entite physique et comme image est familier : The

Bridge le roman de l'ecrivain ecossais Iain Banks par exemple, exploite la meme

iconographie, et comme dans le film de Carax, souligne la dimension metaphysique a

travers des metaphores et un vocabulaire aux connotations religieuses. Entre la vie et la

mort (le heros d'lain Banks est un homme qui, a la suite d'un accident de voiture, se

trouve plonge dans un coma profond), le pont y est un lieu d'attente et de devaluation, ou
le temps est momentanement suspendu et ou le heros, depossede de ses reperes habituels,

s'interroge sur l'avenir, se retourne sur son passe, et fait amende.19 Espace de Tentre-

deux', le pont devient ainsi une sorte de parenthese, un purgatoire. Marginalises, les

personnages de Carax sont des etres prives de fonction et d'identite sociale, frappes d'une

sorte d'invisibilite qu'illustrent les scenes d'ouverture. Alex et Michele ne sont pas, comme

le personnage d'lain Banks, plonges dans le coma, mais leurs relations a une 'realite

concrete' est representee comme tenue et d'autant plus vulnerable que leurs sens

apparaissent comme 'erodes' : Michele perd la vue, Alex s'abrutit dans l'alcool, a le pied
casse et est ampute de la main droite a la fin du film (dans le numero special des Cahiers,

Carax a insere des photographies effrayantes montrant des clochards traites contre des

attaques de gangrene20).
Entre point de depart et destination, l'espace situe entre les deux extremites du pont est

une sorte de nulle part, et presente cette qualite d'incertitude, d'irresolution, qu'ont
souvent les espaces de predilection de la fiction contemporaine. Le passage du temps

18 Les decors sont de Michel Vandestien.
19 Iain Banks, The Bridge, Lodon:Macmillan, 1986.
20 Photos du Dr Patrick Henry, Cahiers du Cinema, Numero Special 'les Amants du Pont-Neuf
supplement au n448, Sept. 1991, p8.
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devient ici relatif, les scenes se deroulant le plus souvent a des periodes mal definies : le

chien loup, le petit matin, ou encore dans une nuit que les lumieres de la ville denient ou

rendent artificiellement crepusculaire : pour permettre a Michele de dormir, Alex
debranche les lampadaires qui eclairent le pont. De leur cote, Alex et Hans ne peuvent

dormir sans prendre de somniferes; tous deux vivent d'une certaine maniere 'hors du

temps', hors du desir : le sommeil, comme les reves, n'a plus de sens, leur est devenu
inaccessible.

Dans ce contexte, Carax construit des personnages qui sont affranchis de certaines

etiquettes sociales et cinematographiques : les personnages des Amants du Pont-Neuf
n'ont plus vraiment de nom de famille et leurs vetements ont perdu leurs signes distinctifs.

Comme la Mona de Varda, ils resistent a 1'objectification parce qu'ils sont sales, marques

par les intemperies, voir defigures. Les relations d'amour qui se nouent entre eux semblent

echapper a la configuration classique, ce que souligne notamment la maniere dont ils sont

filmes; dans les moments d'intimite et de nudite meme, ce ne sont pas les differences entre

masculin et feminin, mais les similarites et la proximite sensuelle et emotionnelle des deux

personnages qui s'expriment. L'un comme l'autre apparaissent nus dans le film, mais

echappent a i'objectification' et a la 'fetichisation' parce qu'ils sont filmes de loin, qu'ils
deviennent des elements de composition dans un plan general, et parce qu'ils sont traites

de la meme maniere, apparaissant tour a tour dans des scenes similaires, ou partageant le
meme cadre. Alex est filme sous la douche au centre d'accueil pour les sans abri, observe

a distance par une camera qui ne s'approchera pas, il s'est effondre sur le carrelage et

demeure immobile parce que presque inconscient. A son retour sur le pont, il observe
Michele qui se lave sur les bords de la Seine. Comme dans la sequence de Sans Toit ni

Loi, lorsque Mona sort de la mer, le personnage de Carax est filme de trop loin pour

pouvoir devenir un objet de desir. Encadree par les pilastres du pont, elle semble s'integrer
au decor, comme un element, une evocation de cariatide, dans une composition classique.

Les deux personnages sont d'abord filmes separement, ou s'observant l'un l'autre, mais la
camera rend compte de leur attirance grandissante; ainsi lorsque, le soir de la fete

nationale, le couple celebre a sa maniere : la scene de ski nautique scelle leur union dans

1'exclusion, et l'etablissement d'une relation de conflance et d'interdependance que
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symbolise la corde qui relie Michele au bateau que conduit Alex. Leur proximite spatiale
traduit un sentiment d'intimite et de complicite que le spectateur ne peut pas vraiment

partager : la camera n'adopte jamais clairement ou definitivement le point de vue d'un

personnage plutot que d'un autre; elle tend a prendre la position satellite de l'observateur,

ou a creer une combinaison de points de vue fluctuante : a la suite de la scene du metro

par exemple, Carax mele avec virtuosite le point de vue d'un observateur avec les points
de vue successifs et combines des trois personnages. Le montage de la sequence

entrecoupe des images de Michele qui court vers le pont, avec celles d'Alex qui, en
l'absence de la jeune femme, noie son desespoir dans le vin; les points de vue convergent

litteralement dans la reunion des deux personnages, en un champ/contrechamp que brise

l'irruption d'un troisieme point de vue, signalant l'approche mena^ante de Hans.

Lorsque Michele et Alex vont voir la mer, ils sont de nouveau filmes de loin,

completement nus, et se decoupant sur 1'horizon et sur l'ecran a la maniere d'ombres

chinoises, dans une sequence affranchie de tabous et de gene. Au geste de Michele (elle
court devant Alex et se saisit de son sexe en erection), la scene suivante fait echo, lorsque,

avant que le couple ne s'endorme, Alex fait prendre sa pilule a Michele, en lui passant le

comprime de la bouche a la bouche. Appuyee par les sequences en tres gros plan, ou le

grain des peaux semble se melanger a la texture du sable et fusionner avec l'ensemble de

l'image, cette approche affranchie qu'adopte Carax lorsqu'il decrit la relation du couple,
cree une impression de communion (meme si cette impression est illusoire ou ephemere),

plutot que celle, familiere, de la polarisation binaire masculin/feminin, ou le feminin est

voue a devenir le synonyme du manque et de l'alterite.
Comme dans les films precedents realises par Carax, la relation qui lie les deux

personnages principaux n'est pas simplement un element de la dynamique narrative, mais
aussi une variation allegorique sur le theme de la moralite dans les relations humaines et

dans les relations d'amour. La cecite de Michele dans les Amants du Pont-Neuf renvoie

directement au scenario et a la symbolique futuristique de Mauvais Sang (1986), ou celui
ou celle des protagonistes qui s'engagent dans une relation sexuelle sans eprouver d'amour

pour le ou la partenaire les 'empoisonnent' et les condamnent a la cecite. Mauvais Sang ne

se voulait done pas seulement comme une reflexion sur le probleme pose par l'epidemie de
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SIDA, mais aussi comme un questionnement sur les relations amoureuses et sur l'absence

d'amour 'vrai' - lorsque le desir sexuel ne s'accompagne pas de sentiments ou les remplace.
Dans son film suivant, Carax poursuit la metaphore du regard comme outil de pouvoir et
mesure du mensonge, mais la encore, cette reflexion moralisante qui sert de trame

n'implique cependant pas la sexualite proprement dite : ainsi, les rapports physiques sont

montres comme denues de sentiments de malaise ou d'exploitation. Dans les Amants du

Pont-Neuf en particulier, Michele fixe d'abord les termes et Alex accorde son desir au sien.

Aux tendances idealisantes et aux aspects les plus spectaculaires et irreels, s'opposent la

persistante presence d'un environnement hostile, les intrusions de la realite exterieure ainsi

que les mises en garde prophetiques de Hans. Sur les bords de la Seine, une nuit, Alex et

Michele s'etendent cote a cote. La lueur des lampadaires donne aux arbres des allures

fantastiques, et souligne la texture du sol herbeux ou les deux corps allonges se

confondent aux taches de lumiere. Michele glisse sa main sous celle d'Alex, puis les deux

jeunes gens s'etreignent. Ce moment d'intimite est presque immediatement noye dans le
chaos sonore et visuel que provoque un passage de bateau-mouche : la lumiere crue et

eblouissante des phares envahit l'image, tandis que le son du moteur et les commentaires

incomprehensibles du guide couvrent la bande sonore de leur tintamarre. Comme le

spectateur devant l'ecran, le bateau et ses voyageurs restent invisible, portant cependant a
son extreme ce que le regard des autres, auquel des sans abri ne peuvent se soustraire,

peut avoir d'intolerable. Hans met d'ailleurs Alex en garde : l'amour a besoin d'un toit. La

cloche, explique-t-il plus tard a Michele, est une condition impossible pour les femmes :

elle n'y survivra pas. Les scenes de violence filmees dans le centre d'accueil semblent
corroborer cet avertissement. Pourtant, et malgre les dangers inherents aux conditions de

survie, le personnage feminin s'impose tout au long du film comme un etre resistant et

plein de ressources. - II faut
vivre" : c'est plutot a travers cette intimation que Hans touche au crux de ce qui separera
Alex et Michele : elle, a un passe et une education bourgeoise, elle peut encore s'integrer
au sein d'une societe dont elle connait les regies. Hans et Alex par contre semblent etre
tombes au rang des ombres, condamnes a vivre dans les limbes, en marge d'une societe
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dont le systeme les rejette et dont le modus vivendi leur est devenu etranger. Ce qui

rapproche les trois personnages, c'est leur partage de l'espace diegetique et de l'espace
delimite par le pont: entre fiction et realite, et dans un monde de l'entre-deux, se cree un

flottement des identites, ou certains signes de surface s'estompent, comme s'estompe le

passe, et ou la dualite masculin/feminin, 'the reigning binary opposition which orders the
social field'21, en particulier, apparait dans sa relativite. Alex vole un poisson et le mange

cru, Michele parle ...de sushi : entre rive gauche et rive droite, le pont est a la fois un trait
d'union et la marque d'une separation. De maniere cruciale, les distinctions qui perdurent,
et d'ou naissent le pouvoir d'un personnage et la vulnerabilite de l'autre, ne sont pas les

marques d'une 'essence', mais les vestiges d'une condition sociale, les marques d'une
culture acquise dont participe aussi un certain rapport a l'image. Ce qui separera les

personnages, mettant en cause leur loyaute et leur responsabilite vis a vis l'un de l'autre se

trouve ainsi deplace de la polarisation masculin/feminin, a une question de personne, de
hierarchie sociale et une interrogation sur l'individu dans la societe.

Pouvoir, image et representation

Du point de vue cinematique, le fosse qui existe entre les deux personnages s'exprime a

travers un jeu de regard ou d'absence de regard dont la camera se fait le relais, ou se

transmettent les tensions, - dependance emotionnelle, statut et reconnaissance individuels -

et ou s'opposent deux perceptions de la realite et deux sensibilites differentes.

The Subject is in question or on trial in relation to its scopophiliac tendencies : it is
as much the eye which is on trial, as it is the I in the postmodern mood. Cinema,
clearly, addresses these issues fondamentally as a determining factor in its
construction22

Le film de Carax fait echo a cette remarque de Thomas Docherty dans son exploration du

theme du pouvoir du regard et de 1'image. Delaissant les elements de definition habituels,
Carax construit ses personnages a partir de leur capacite a s'approprier l'univers

21 Mary-Ann Doane, The Desire to desire, Bloomington:IndIana University Press, 1987, p7.
22Thomas Docherty pi52.
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- un univers parfois musical, mais principalement visuel et spatial - qui les entoure et dans

lequel ils doivent fonctionner. La vulnerabilite d'Alex se manifeste dans son refus de

l'image; la force de Michele dans son desir de voir et d'interpreter la realite : la

configuration etablie par le film s'ecarte ainsi radicalement de la representation classique
des sexes au cinema.

Dans la premiere partie du film, Alex, mu par une attirance irrepressible, suit Michele et

l'observe, et le spectateur est invite a partager sa fascination en contemplant la jeune

artiste, filmee a distance tandis qu'elle peint ou qu'elle deambule dans Paris. En outre (voir
le decoupage detaille), dans la scene de poursuite du metro ou la progression des deux

personnages est mise en contraste par le montage en parallele, Alex apparait dans le role
du chasseur, traverse le cadre et les rails du metro, semble prendre le controle de l'espace,
tandis qu'en comparaison, Michele semble statique : sa course est filmee en plan moyen ou

en plan rapprochee, et accompagnee par la camera en travelling arriere et en legere

plongee de sorte que le sentiment d'impatience et d'impuissance se trouvent soulignes,

mais qu'il semble aussi que la camera Tepingle', la condamne a une course immobile.
En contrepoint, c'est pourtant Michele qui, la premiere, contemple Alex inconscient, et

s'empare de cette image qu'elle reproduit dans 1'un de ses dessins. Le lendemain, profitant
de ce qu'elle s'est endormie, Alex vient observer la jeune femme inconnue qui est apparue
sur le pont; mais, eludant la curiosite du jeune homme, le visage de Michele reste cache
sous son bras replie, et quand Alex decide d'inspecter subrepticement le portfolio de la

jeune artiste, il se retrouve confronte avec lui meme. Lorsqu'un peu plus tard le jeune
homme exprimera le souhait de posseder ce portrait, Michele n'acceptera de le lui ceder

qu'a la condition qu'il pose pour elle.

La question des rapports entre representation/iconographie et feminite est une question
d'autant plus fondamentale au cinema qu'elle implique un medium dont les caracteristiques

('tridimensionalite', fragmentation, mouvement ou fixite...) decuplent le potentiel

'd'objectification' du sujet a l'ecran. Dans ce systeme de representation dont on a discute
dans le chapitre dedie a 37.2 le Matin, c'est l'absence de distance, la proximite de la femme
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a son corps (done l'assimilation d'une essence feminine a une existence physique et

biologique), a la fois encouragee et amplifiee par une saturation d'images et une
fascination pour le corps feminin comme signe, qui rend a la femme facte de creation et

d'interpretation de la realite problematique. Mary Ann Doane decrit la position attribuee a

la femme, spectacle/spectatrice, en terme de 'Proximity rather than distance, passivity,
overinvolvement and overidentification...'23 et au cours de son analyse et de sa refutation
de l'equation femme/signe24, elle remarque :

The intimacy of signifier and signified in the iconic sign negates the distance which
defines phonetic language. And it is the absence of this crucial distance or gap
which also, simultaneously, specifies both the hieroglyphic and the female. This is
precisely why Freud evicted the woman from his lecture on femininity. Too close
to herself, entangled in her own enigma, she could not step back, could not achieve
the necessary distance of a second look25

Expression de la distanciation et du desir, le regard feminin, parce qu'il met en cause une

interpretation patriarcale de la realite oil la femme ne represente que Tautre', est par

consequent classiquement presente comme une menace. Au cinema, 'the good girl is blind',

remarque Linda Williams, qui ajoute :

Everything conspires here to condemn the desire and curiosity of the woman's
look26

Ce n'est pas seulement par son extraction sociale, mais surtout en tant qu'artiste, que
l'heroi'ne de Carax possede la distance necessaire a l'appropriation de l'image et a

Interpretation de la realite : en fait, la menace de la cecite rend son appartenance a la
societe vide de sens. Contrepoints du regard d'embusque d'Alex, le debut du film en

particulier est parseme de vignettes qui sont autant d'invitations a partager le don

23 Mary-Ann Doane p3.
24 Cf le chapTtre consacre a 37.2 le Matin.
25 Mary Ann Doane, 'Film and the Masquerade: theorizing the female spectator', dans Issues in Feminist
criticism, Erens, ed.,Bloomington:IndIana Press, 1990, reprinted in Film Theory and criticism, Baudry,
Mast & Cohen eds., Oxford and New York: Oxford University Press, 1992, p759-760.
26 Linda Williams, 'When the woman looks', in Film Theory and criticism, p561 & p567.
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d'observation de la jeune femme, son attention au detail, comme c'est le cas par exemple
avec le gros plan sur l'avant-bras d'un jeune punk endormi dont la main repose

gracieusement, comme en suspens, ou encore pendant les seances de pose d'Alex, lorsque
la camera s'attarde sur les traits du jeune homme.27 Dans ce contexte, la cecite a laquelle
la jeune femme est condamnee n'apparait pas comme une punition, mais comme une

tragedie : en perdant la vue, Michele perd sa raison de vivre, - son art. C'est la maladie et

le desespoir qui conduisent la jeune femme au vagabondage et a la marginalisation, avec

pour seul reconfort (un reconfort que Hans lui offre en l'emmenant au musee, et que Julien
lui denie en refusant de poser) 1'espoir de construire une collection d'images interieures qui
resteront marquees dans sa memoire.
Le film est a la fois une exploration de la sensualite et du plaisir visuel, et une observation

metaphorique sur la menace et le pouvoir (voyeurisme, objectification, sa-voir), que
commandent le regard et l'image. Cache derriere sa poite, l'oeil colle au judas, Julien

insiste pour que Michele le laisse l'observer, et la jeune femme, qui fantasme sa vengeance,

reve qu'elle tue l'amant qui l'a trahie d'un coup de revolver dans l'oeil. Quoiqu' affamee

d'images a interpreter et a recreer, fragilisee par la cecite, elle-meme resiste aux regards, se
cache le visage derriere les meches d'une chevelure en broussaille, et s'oppose au

champ/contrechamp : lorsqu'elle demande a Alex de poser, Michele intime a son modele
l'ordre de ne pas poser les yeux sur elle.

Dans son chapitre intitule figure and discourse : the resistance to/of cinema, Thomas

Docherty se fait l'avocat d'un cinema de l'ere postmoderne, qui puisse explorer le potentiel
du medium et se liberer des limites du cinema narratif conventionnel :

Cinema offers the possibility of addressing more directly the issue of spatiality, not
merely as a conceptual space : its whole form depends upon the imaging of a
three-dimensional-figural-visual field, not considered as concept but rather
precisely viewed as substance. (...) The argument will be that the postmodern
mood is evoked in cinema which stresses the sensuality of the image as a deep
spatial phenomenon over the soundtrack.28

27 Les Images sont de Jean-Yves Escoffier
28 Thomas Docherty pi54-155.
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D'apres Docherty, des films comme Paris, Texas de Wim Wenders, et Diva de

Jean-Jacques Beineix sont des exemples d'un cinema qui a la fois explore et resiste a cette

approche. La meme ambivalence s'exprime dans le film de Carax, ou, malgre le lyrisme

visuel, les images sont parfois, comme dans les sequences du metro et du quatorze Juillet,

determinees, et leur montage rythme, par la bande son musicale. Mais c'est grace au

personnage d'Alex et a son environnement de predilection - le pont que cette resistance

que Docherty designe comme 'the refusal of figure' apparait le plus clairement et que ses

connotations en terme de culture et de societe emergent.

A travers le personnage d'Alex, la problematique de l'individu et de sa place dans le champ
visuel et dans l'univers sensuel est poussee a l'extreme. Au contraire de Hans et de

Michele, la situation d'Alex et sa presence sur le pont ne seront jamais elucidees ou

justifiees, mais ses circonstances n'en sont pas moins poignantes. Ici, l'impossibilite
d'acceder a tout un monde de confort, a certaines experiences, a certains modes

d'expression et de communication est inherente a une situation d'exclusion qui, en retour,

genere un mode de survie base sur une meflance et une resistance au discours et a l'image.
Alex ne prend pas le role du heros : son but n'est pas d'aider Michele a retrouver la vue,

mais au contraire de la maintenir dans cet etat de fragilite et de perte des sens ou elle
devient dependante de lui. Alex est un acrobate qui ne peut evoluer que dans un espace

Iimite, Michele est un peintre qui perd la vue : c'est la convergence paradoxale de leur

handicaps qui fait que les deux personnages se retrouvent partageant le meme espace

socialement et physiquement peripherique.
Alex est un personnage de l'entre-deux : entre figure et discours, il denie le temps, resiste
au deroulement narratif; il n'a pas de passe, refuse de considerer l'avenir et jusqu'au

changement des saisons; il ne peut pas rever, il a tendance a s'enfermer dans le laconisme
ou dans le silence, et il redoute la tentation presente d'un monde qu'il doit se contenter
d'observer. En ce sens, le personnage represente un element doublement en porte-a-faux :

il est trop marginalise pour beneficier de la fluidite culturelle et sociale postmoderne creee

par la confusion et la profusion des signes et des styles dans une societe de
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consommation29. II est egalement deplace dans l'univers cinematographique, - inadequat
aussi bien dans la configuration classique d'un cinema avant tout narratif, que dans celle
d'un univers filmique postmoderne et deleuzien, c'est a dire primordialement visuel et

spatial.

Le film inclut pourtant des scenes de lyrisme visuel, de celebration de l'imprevu et d'un

plaisir d'exister ou les deux personnages semblent s'abandonner et prendre ensemble

possession de l'espace : la danse sur le pont, la course sur la plage, et surtout, les
retrouvailles de Noel. Lorsque les deux protagonistes marchent l'un vers l'autre, ils sont

environnes de voitures et de passants, mais se deplacent dans un silence complet, la bande-
son devenant muette pour rendre aux images et au mouvement de convergence toute leur

force.

Ces moments sont cependant ephemeres : apres la nuit passee au bord de la mer, tandis

que Michele vante la beaute d'un horizon ouvert qu'elle ne peut plus voir, Alex exige de
retourner sur le pont. De meme, quand la jeune femme propose d'aller a un bal le quatorze

juillet, Alex refuse : - on voit mieux d'ici...". S'il est un espace de l'entre-deux, mal defini,
le pont est aussi, par definition, un espace limite, qui exclut la profondeur spatiale et qui
donne plutot l'impression d'une scene, d'un decor (et, comme on l'a signale dans

1'introduction, il s'agit bel et bien, dans la plupart des scenes, d'une reconstruction) d'ou

l'aspect tridimensionnel de l'espace cinematographique aurait ete gomme. Les premiers

plans (voir decoupage) soulignent l'aspect theatral d'un lieu qui apparait baigne d'une
lumiere blanche et se reflechit dans la Seine. Comme l'image tend a avoir tres peu de

profondeur de champ, dans les scenes nocturnes en particulier, les berges de la Seine, en
arriere plan, se transforment en un scintillement flou de lumieres indistinctes.
La camera, comme les personnages, doit ensuite s'adapter aux contraintes de la

configuration spatiale, et l'image se retrouve constamment 'barree' par les parapets ou

sectionnee, organisee par les directions et les lignes de fuite qu'impose l'architecture du
lieu. Le pont est filme en coupe transversale ou longitudinale, avec une alternance de

29 Mike Featherstone, Consumer Culture and Postmodernism, London:Sage, 1991. En particulier: pp23,
24 et suivantes.
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travellings avant et arriere et de long panoramiques transversaux. De meme, les silhouettes
semblent s'integrer a l'environnement, figures allongees ou debout qui deviennent des

continuations ou des ponctuations des lignes creees par le pont, avec ses rampes de pierre,

ses lampadaires et ses piliers.
C'est peut-etre dans la breve scene du night-club que s'incarne le mieux la resistance
d'Alex : tandis que Michele se penche pour admirer les danseurs et pour mieux entendre la

musique qui s'echappe du soupirail d'une discotheque, Alex, au contraire, tourne
obstinement le dos a la source du bruit et de la lumiere : un refus de regarder et d'ecouter

qui est une protection contre la tentation de l'inaccessible. Dans le contraste des attitudes,
se concentre la difference de 'degre d'exclusion' des deux personnages. Alex et Michele ont

probablement le meme age, mais pour l'un des deux, et bien qu'il s'agisse de la culture des

gens de sa generation, la discotheque est un monde inconnu et inapprochable. Au dela des

mensonges, la volonte d'Alex d'isoler Michele afin de la garder n'est jamais directement

avouee; pourtant, en rappelant, en contrepoint de leur attirance reciproque, le fosse social
et culturel qui les separe, Carax cree un sentiment de malaise, et fait partager aux

spectateurs le pressentiment du jeune homme sur la precarite d'une relation qui semble

n'appartenir qu'a l'instant present. Thomas Docherty cite le poete Donne pour illustrer le
souhait 'd'arreter le temps' que semble personnifier Alex :

'Love is a growing, or full constant light'. The poet wants in this text to arrest the
How of time and to control it as an ever-presence, a self-presence : 'stand still' is
how the text begins, as the poet hypothesizes the possibility of this temporal arrest.
Yet the poem also rehearses that typically Donnean problem, questioning the
spatial boundaries of the body.30

Mais Alex ne peut eternellement s'isoler et isoler Michele du temporel, du monde de la

communication, de l'image et de l'infiniment reproductible : ayant decouvert que la jeune
fille peut etre soignee, la famille de Michele lance un avis de recherche, et les murs du
metro se couvrent d'affiches ou s'etale le visage demesurement agrandi de la jeune femme.

30Thomas Docherty pi67.
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Par une cruelle ironie, Alex sera finalement trahi par les modes de communication qu'il a
semble redouter le moins : c'est grace a la petite radio qu'il a offerte a Michele pour qu'elle

puisse avoir les nouvelles 'sans quitter le pont', que celle-ci apprend qu'elle est recherchee
et que sa vue peut etre sauvee; c'est par un message ecrit qu'Alex avait declare son amour,

et c'est aussi par quelques mots crayonnes sur la pierre que Michele met fin a leur histoire.
Tout au long du film, Alex est associe a l'element de destruction, le feu, et lorsqu'il tente
de detruire les images de Michele, il transforme le couloir du metro en une vision

infernale. Le mythe d'Orphee ou Michele aurait joue le role du guide venu chercher Alex

pour le ramener vers le monde des vivants, semble se conclure avec la fuite de la jeune

femme, qui, en choisissant la guerison et la vue, abandonne aussi celui qu'elle aime et le
condamne a demeurer dans les limbes, dans la solitude et l'anonymat. L'allegorie se

poursuit cependant, puisque Michele est hantee par l'image d'Alex qui lui apparait en reve :

une image interieure, qui ne 'ment' pas, qui derange l'apparente harmonie de l'existence

qu'elle a reintegree, et qui traduit, parallelement au theme de la culpabilite collective, le
sentiment de culpabilite de la jeune femme en tant qu'individu.

CONCLUSION

Entre realisme et fiction, entre le romantisme et le pessimisme, la conclusion du film peut

etre interpretee comme une victoire de l'amour sur les circonstances, et ou les deux

amants, plongent dans la Seine pour en 'renaitre', laves de leurs mensonges, debarrasses
des attitudes predeterminees et des prejuges. Consideree avec cynisme, cette fin
ressemblerait plutot a une mise en scene de la mort du couple dont l'amour ne pourra
survivre que dans cette ultime mise a egalite. Cette ambigui'te participe de l'approche

originale qu'adopte le realisateur pour evoquer les themes de la difference et de l'exclusion
: dans l'un comme dans l'autre cas, en decrivant des etres depossedes de tout, - d'un nom,

d'un statut social, d'un toit -, mais complexes et profondement humains, le realisateur ne se

laisse pas emprisonner dans la polarisation masculin/feminin, qui, traditionnellement est
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l'ultime signe de la dissemblance, l'opposition par laquelle, conventionnellement, se
construisent les processus d'identification, de differentiation et de desir.

En outre, et crucialement, en alllant l'exploration du potentiel esthetique du medium avec

une dimension politique et sociale, Carax transpose, a travers l'image et l'espace filmique

meme, les tensions complexes, - attirance, resistance et rejet -, que genere l'exclusion.
La salle de cinema, entree payante oblige, est un espace exclusif; la production dominante
reste avant tout destinee a un public moyen et, a l'image de ce public potentiel, se presente
le plus souvent comme une projection des reves offerts par et rendus possibles seulement
dans le cadre d'un ordre social etabli. Dans l'univers de la cloche tel qu'il est depeint dans
les Amants du Pont-Neuf, ou images et projections deviennent synonymes de tentation et

de danger, un personnage comme Alex n'est pas seulement dans une situation marginale
dans l'univers diegetique : parce qu'il lui est perilleux de rever, Alex devient une

personnification de l'exil dans l'espace cinematographique meme.
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LA STRATEGIEDURETRAIT

de Sauve qui peut (la vie), Jean-Luc Godard 1979

a En avoir (ou pas), Laetitia Masson, 1995

Une serie de premiers et seconds films tournes ces deux dernieres annees a retenu

1'attention du public et de la critique, qui parle de l'emergence d'un groupe de 'nouveaux
auteurs' et va parfois meme jusqu'a mentionner une 'nouvelle vague'1. II s'agit en effet
d'un cinema qui ne s'inspire pas principalement du cinema d'Hollywood ou du cinema

commercial franpais; ses references variees evoquent plutot la nouvelle vague, le cinema

Beur, mais aussi des realisateurs populaires et satiriques comme Blier, ainsi que des
francs-tireurs comme Pialat, Ken Loach et Mike Leigh, Cassavetes et Spike Lee. Si on s'en
tient cependant a une definition telle que celle que propose PeterWollen par exemple,
decrire un groupe de jeunes realisateurs n'ayant realise qu'un ou deux films comme des
auteurs parait absurde.

What the auteur theory does is to take a group of films - the work of one director -
and analyse their structure.2

Cette approche n'est apparemment pas pertinente dans le cas des realisateurs qui emergent
en France dans les annees 90 : ces realisateurs, qui peuvent s'appuyer sur une tradition

maintenant bien documentee du film d'auteur, peuvent done s'essayer a exprimer, des leurs

debuts, une vision personnelle grace a une approche qui se fonde justement sur les

1 Le programme du French Film Festival en Ecosse presente ainsi une serie de films regroupes sous la
denomination 'New Waves'.
2 PeterWollen, Signs and Meaning in the Cinema, Indiana: Indiana University Press et Seeker & Warburg
, 1974, egalement dans Film theory and Criticism, 'The auteur theory', 1972, p600.
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premices de la theorie du cinema d'auteur.3 Le travail de ces jeunes realisateurs se

caracterise ainsi par l'attention portee a la creation d'un espace filmique et a 1'expression
d'une vision qui lui sont propres, et se demarque du 'cinema du look' et du 'cinema de

qualite' par un retour aux petits moyens, (ou en faisant de petits moyens une vertu) a des

images moins policees, un travail de la camera ou la virtuosite se fait plus discrete, ou les
locations inhabituelles (la province, les regions industrielles, les banlieues...) sont

preferees, et ou l'improvisation et les acteurs non professionnels trouvent aisement leur

place. En majorite, la critique a requ comme un souffle d'air frais ces films dont certains,
comme La Haine (1995), de Mathieu Kassowitz, Y'aura t'il de la neige ci Noel? (1995)

de Sandrine Veysset, Chacun cherche son chat (1996) de Cedric Klapish, Marias et

Jeannette, (1996) de Robert Guedignan, ont reussi a s'imposer a l'etranger. Pourtant, et

comme le cinema de la Nouvelle Vague, le travail des jeunes auteurs des annees 90 est

parfois decrit comme intellectuel a l'exces, et/ou intimiste, voire 'nombriliste', manquant
de conscience politique. C'est semble-t-il en partie parce que la critique franqaise, habituee
aux 'meta-narrations' et au symbolisme lyrique du 'cinema de qualite' en particulier,
demeure suspicieuse vis a vis du recadrage d'un cinema apparemment plus concerne
d'histoires que de l'Histoire. II est toutefois indubitable que Ton trouve parmi ces films
recents des interpretations pertinentes et originales de la societe contemporaine, et une
volonte de s'interroger sur des aspects fondamentaux de l'organisation economique,
sociale et culturelle de leur pays : la 'fracture sociale', l'immigration, l'exclusion, la

vieillesse, les relations entre les sexes...4

3 Jusqu'a en faire le sujet meme du film: pour son premier long metrage, Didier le Pecheur a choisi de
mettre en scene une comedie peuplee de personnages en quete d'auteur. Des Nouvelles du Bon Dieu, 1996.
4 Ces films continuent ainsi une tradition du film d'auteur qui, quoique le cinema dit d'auteur soit souvent
accuse d'etre elitistc, s'est essaye a presenter des univers et des personnages qui rendent compte d'une
diversite sociale. On trouve ainsi, parmi les personnages mis en scene dans certains films d'auteurs, ceux
que le cinema classique tend a ignorer ou a depeindre de maniere romantique et transitoire (le bon pauvre
ou le mediocre de la litterature et du cinema classique, sa beaute et ses qualites exceptionnelles
simplement masquees par ses hardes, sera, une fois les injustices denoncees, reconnu, et il/elle deviendra
riche, beau/belle, celebre). Stylises ou non, les personnages mis en scenes par Varda ou Godard par
exemple, (ou meme ceux de Rohmer, dans un contexte le plus souvent lie aux professions liberates et
artistiques) echappent generalement a ce romantismc manifeste, leurs qualites et leur humanite allant de
pair avec leur apparente banalite et/ou la banalite de leur environnement.



148

Le present chapitre, qui est illustre par un premier film qui rentre dans la categorie que

Ton vient de decrire, se concentre plus particulierement sur la representation de 1'identite

sexuelle dans son rapport avec le contexte economique et social. Deux approches se

dessinent, semble-t-il, parmi les nouveaux auteurs des annees 90 - hommes et femmes en

ce qui concerne la question de l'identite sexuelle : la question de la masculinite ou de la

feminite est abordee isolement et separement (La Haine, de Kassowitz, Regarde les
hommes tomber et Un heros tres discret de Jacques Audiard, 1995 et 1996, Personne ne

m'aime de Marion Vernoux, 1995..., qui se concentrent presque uniquement sur un
univers exclusivement masculin ou feminin), ou conjointement, sans discrimination a priori

(En avoir (ou pas), Chacun cherche son chat...), avec des personnages masculins et

feminins qui sont confrontes aux memes questions et aux memes angoisses. Dans le

second cas, deux questions s'imposent: s'agit-il d'une part d'un nivellement artificiel des
differences? d'un constat d'egalite ou d'une representation illusoire et idealisee? D'autre

part, dans quelle mesure l'approche esthetique adoptee par le realisateur/la realisatrice
reflete-t-elle ces preoccupations? Une comparaison entre deux films realises a quinze ans

d'intervalle et qui, malgre leurs points communs, represented deux types de discours sur

la sexualite et 1'appartenance sociale, permettra non seulement de baliser l'emergence d'un
nouveau langage cinematographique, mais aussi d'illustrer les articulations du debat entre
vision essentialiste et approche 'positionniste'/postmoderne.

En 1980, lorsque Sauve qui pent (la vie) de Godard et Mieville, sortit sur les ecrans,
Jean-Luc Godard le decrivit comme un 'deuxieme premier film'. Quinze ans plus tard, le

premier film de Laetitia Masson, En avoir (ou pas), semble lui faire echo. Masson aborde
sur un mode mineur certains des themes qui composent Sauve qui peut (la vie), et les films
realises a sa suite par Godard : rapports de pouvoir, place de l'individu dans la societe,

identite feminine et masculine, sexualite et representation. Chez Godard, la relation entre

les sexes apparait comme une relation d'opposition et d'incompatibilite a la fois

representative de et perpetuee par un systeme social et economique et un systeme de

representation fondes sur l'exploitation. Comme Sauve qui peut (la vie), le film de Masson

reflete des preoccupations liees aux questions de representation, et la volonte, en ce qui
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concerne notamment les images des femmes, de ne pas tomber dans le piege de

'l'objectification'. Dans En avoir (ou pas), la realite sociale et economique est egalement
decrite comme le theatre de relations de pouvoir et d'alienation, mais le jeu des

symboliques est moins complexe et moins contraignant que dans les films de Godard, et si
ce contexte sert de trame aux questions d'identite et de relations entre les sexes, il n'en

dicte cependant pas completement les termes. Masson donne aux rapports entre sexualite,

realite interieure et realite sociale une accentuation differente, avec un constat final

nettement plus positif.
Dans Sauve qui peut (la vie) Godard entrecroise les destinees d'une serie de personnages :

un alter ego, Paul Godard (Jacques Dutronc), et sa compagne Denise (Nathalie Baye) qui
travaillent tous deux dans les medias, et une jeune prostituee, Isabelle (Isabelle Huppert).

Ayant decide de changer de vie, et de se consacrer a l'ecriture, Denise choisit de rompre

avec Paul, de quitter la ville et de s'installer a la campagne. Paul Godard est un homme au

bout du rouleau, qui ne parvient a communiquer ni avec sa fille et son ex femme, ni avec la

compagne qu'il est en train de perdre. Isabelle vend ses services a des hommes d'affaires,

passe une nuit avec Paul qu'elle rencontre a la sortie d'un cinema, et finit par louer

l'appartement de Denise, avec qui elle sympathise.
Godard oppose a l'environnement oppressif de la ville des images de paysages ruraux et

des ralentis de Denise roulant a velo sur des routes de campagne; a la fin du film, Paul
Godard se fait renverser par une voiture.

En avoir (ou pas) narre un episode dans la vie de deux personnages dont les routes se

croisent. Alice (Sandrine Kamberlain) est ouvriere, et travaille a la chatne, dans une usine

de poisson de Boulogne, Bruno (Arno Giovaninetti) habite Lyon, ou il est ouvrier dans le
batiment. Mise a pied, Alice decide de quitter le nord et prend le train pour Lyon. Elle
loue une chambre dans un petit hotel au personnel chaleureux dont Joseph (Roschdy

Zem), le meilleur ami de Bruno, assure temporairement la gerance. Deprime, Bruno vient

habiter quelques temps a l'hotel ou il rencontre Alice. L'attirance est reciproque, mais
Bruno prend peur et refuse de s'impliquer. A la suite d'un accident (?), Bruno disparait, et



150

Alice qui a trouve un emploi dans un restaurant, quitte l'hotel sans l'avoir revu. A sa sortie

d'hopital, Bruno retrouve Alice et se declare.

L'heritage Godardien se signale dans le film de la jeune realisatrice par quelques traits

patents : des legendes qui s'inscrivent sur tout l'ecran en larges caracteres de couleur vive,
les parentheses du titre et la reference a Bogart, mais aussi la serie des entrevues, et,
faisant directement allusion a Sauve qui Pent, l'utilisation du ralenti et de l'image-stop a la
fin du film, ainsi que certains moments fugitifs, - Bruno traversant une rue encombree a

reculons par exemple...

Le titre, vague, ouvert et ambigu, sert de preface a l'atmosphere creee par le film dans son

entier; En avoir (ou pas) : du feu? du travail? de l'argent? du courage? des 'couilles'? un

compagnon ou une compagne? du talent? des aspirations?

Le film est le recit d'une quete, et il a le merite de la situer non dans le domaine de

l'extraordinaire ou du genie, mais le milieu plutot banal d'individus sans qualites

d'exception apparentes; des individus qui pourtant, parce qu'ils sont humains et

conscients, sont tourmentes par la question du sens de la vie. Dix ans apres Tout va bien

(Godard, 1972), l'ouvriere jouee par Isabelle Huppert dans Passion (1982) remarque que

dans les films, on ne montre jamais l'interieur des usines. Dans En avoir (ou pas), comme

dans le film d'Edwin Baily, Faut-il aimerMathilde (1994), et celui de Erick Zonca, La Vie

revee des Anges (1998), dont les personnages principaux sont originaires du nord

industriel, l'usine fait partie de l'univers diegetique, de meme que les friteries, les corons ou

les HLM.

Dans le film de Masson, comme dans Faut-il aimerMathilde, La Vie Revee des Anges, ou

dans Je vous salue Marie (Godard, 1982), des personnages contemporains, issus d'un
milieu social ouvrier, sont depeints avec leurs doutes, leurs contradictions et leur

complexite psychologique. Lorsqu'elle explore les questions d'identite feminine et

masculine, Masson prend en quelque sorte le contre-pied de Thagiographie

cinematographique1 ou d'un certain type de cinema historique ou de 'qualite'; en effet, il ne

s'agit pas ici de mettre en lumiere et de celebrer des femmes dont l'Histoire a garde une

trace, et dont le genie egalait le genie de leurs contemporains males et illustres (ce qui
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justifie qu'on leur porte attention), mais de suivre les peregrinations d'une jeune femme

ordinaire. Si, parce qu'elle est femme, certaines hierarchies sociales et professionnelles se

presentent comme des obstacles encore plus difficiles, elle n'en est pas moins l'egale de son

contemporain masculin dans les doutes, dans les manquements et surtout dans les

aspirations.

Godard, dans Je vous salue Marie, fait de Marie une lyceenne, qui vit et travaille dans une

station essence et joue au basket-ball, et de Joseph un conducteur de taxi fruste et

laconique. Cependant, un double effet de distance et de deplacement s'instaure, a travels la

stylisation des personnages et l'approche idiosyncrasique du realisateur d'une part, a cause

du hiatus qui existe entre le statut social et contemporain des personnages et ce qu'ils

represented d'autre part (transposees dans un passe lointain, pauvrete et simplicite

deviendraient romantiques et viendraient nourrir l'extraordinaire de la situation sans la

contredire).

Dans le film de Godard, le contexte quotidien le plus banal sert de decor au miracle, a la

creation ( et l'ange Gabriel, rendu furieux par le scepticisme des hommes, jure comme

charretier, cependant que Marie, quoiqu'ayant prouve l'improuvable, ayant enfante dans la

virginite, ne trouve pas sa voix/voie : le film se termine sur un gros plan de sa bouche

maquillee, ouverte comme pour un cri, mais silencieuse).
A propos de Sauve qui peut (la Vie), Claire Pajackowska remarque que

Whereas, traditionally, there was one set of codes for representing the world of
personal relationships, melodrama, and another for representing the world of social
or external reality, the documentary, Godard creates new combinations of both
sets of codes to represent 'the fiction of the reality, and the reality of the fiction'5

Ce commentaire pourrait s'appliquer en partie au film de Masson, qui adopte un style
documentaire non seulement pour la serie des entrevues de travail du debut, mais aussi

lorsqu'elle filme en exterieur : la realisatrice a une predilection pour les couleurs naturelles

, et pour les plans moyens ou les personnages se melent aux passants cependant que la
bande-son mixe dialogues et sons ambiants. La camera n'a pas ici la fonction classique de

5 Claire Pajackowska, Liberte, egalite, fraternite, dans Hayward et Vincendeau, French Film, Text,
context, 1990, p242.
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relais, invitant le spectateur a s'identifier completement a l'un ou l'autre des personnages

pour lequel elle fait fonction de regard de substitution; au contraire, la camera adopte le

plus souvent le point de vue de 1'observateur, singularisant quelques individus dans la foule

ou ils se perdent a nouveau a la fin du film. Dans la derniere sequence, Alice et Bruno

croisent dans la rue une jeune fille qui demande du feu, comme Alice l'a fait plusieurs fois

auparavant. De cette jeune inconnue nous ne voyons que le dos, l'espace d'un instant, mais
elle signale une histoire qui recommence sans cesse, et, comme les ralentis qui nous

permettent de voir Alice une derniere fois, au detriment du voyeurisme, le travail de la

camera invite le spectateur a preter attention au detail.
D'un format moins disruptif que les films de Godard, le film de Laetitia Masson apparait

en fait plus directement ancre dans un certain realisme. Masson aborde en effet la question
existentielle differemment; il ne s'agit pas, comme dans Je vous salue Marie en particulier,
de demontrer le nrystere a la fois angoissant et merveilleux de l'existence humaine a travers

une creation, mais de le montrer dans son eparpillement et son imprecision : une

conscience de soi, des aspirations, meme vagues, qui sont la marque de la condition

humaine, qui existent en chacun, mais qui demandent a etre reveillees, encouragees et

assumees. Lorsqu'il s'agit d'exprimer ou de representer la quete d'un individu, En avoir (ou

pas) et Je vous salue Marie traduisent neanmoins la meme ouverture d'esprit: les

aspirations de leurs personnages ne sont pas necessairement definies et reconnues par les
criteres conventionnels de l'Art et de la Culture. Masson, a la suite de Godard, porte un

regard interesse sur des pratiques, - le football, la chanson populaire - qui sont en general

representees seulement en tant que phenomenes de societe mais qui, ici, refletent aussi une
recherche esthetique dont le film rend compte.
Les personnages mis en scene par Masson incarnent aussi des incertitudes contemporaines
familieres : la jeune ouvriere qui se fait mettre a pied n'a pas paye sa cotisation syndicale

depuis des mois. - Vous vous foutez de tout" s'exclame le pere ; - vous n'etes pas

communiste au moins?" demande le recruteur, avant d'ajouter - Mais non, vous etes trop

jeune". Les questions economiques sont plus problematiques que jamais, mais le travail,
comme la lutte pour le controle des moyens de production, ont cesse d'etre consideres
comme 1'ultime solution. Les personnages de En avoir (ou pas) n'en deviennent pas pour
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autant cyniques et materialistes, comme par exemple les jeunes meurtriers mis en scene par

Tavernier dans L' appat (1994). Dans le film de Masson, et comme le suggere le titre, les

aspirations, comme le refus et la contestation, apparaissent indetermines, diffus. lis ont

l'irritante qualite d'imprecision de la resistance foucaldienne; mais c'est que justement, il

s'agit d'abord de ne pas se laisser enfermer, de ne pas se laisser pieger, dans une categorie,

dans une carriere, un uniforme, une cellule familiale.

Comme Godard, Masson porte un regard critique sur certaines des structures de pouvoir

qui controlent et determinent les relations entre individus dans notre societe, - le langage,

1'argent, la representation, notamment au cinema malgre la communaute des interets,

leurs films refletent cependant des discours contrastes.

Pouvoir et langage

Le film de Masson commence par une mise en opposition : c'est sur un bruit de vagues

evoquant l'espace ouvert que se deroule le generique de debut, mais la premiere image
nous catapulte dans un contexte confine et rigide, au milieu d'une entrevue professionnelle,
dans un bureau, face a une demandeuse d'emploi. Les sequences qui s'ensuivent mettent en

scene un jeu de pouvoir, de paraitre et d'alienation, que traduisent la faussete et l'inegalite
d'un echange a sens unique (c'est le recruteur, et lui seul, qui pose les questions), le
caractere force et artificiel du langage, et la mise en scene statique.
La camera filme en plan fixe, cadrant les candidates de trois-quarts, en plan

rapproche-buste. Le decor est reduit au minimum : une partie d'un bureau, avec en arriere

plan la veste de chaque postulante accrochee au portemanteau. Non seulement les

questions varient peu, mais ce sont des extraits d'entrevues, et non des echanges dans leur

entier, qui sont edites bout a bout, renforQant le caractere de standardisation de
I'exercice.6 Comme dans la celebre sequence de l'entrevue d'Antoine Doisnel avec un

psychiatre dans les 400 coups, celui qui pose les questions reste hors-champ, mysterieux,

manipulateur et omnipotent. Signe des temps, l'interrogateur est devenu recruteur de

6 Les images sont de Caroline Champetier, le montage de Yann Dedet.
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personnel, et les candidates sont confrontees a un pouvoir qui prend la forme d'une voix

male desincarnee. Dans le bureau du recruteur comme a l'usine, ce sont des homines qui
sont en position de pouvoir. Par contraste, le cadrage et la position de la camera se

transforment dans les scenes qui refletent un rapport d'egalite : dans les discussions entre

Alice et sa mere, entre Alice et son ainie ou entre Bruno et Joseph, les personnages, assis
Fun a cote de l'autre, se partagent l'espace du cadre et font face a l'objectif, - des sequences

qui rappellent notaminent le style de Doillon.

Au cours de la serie des entrevues, le point de vue de la camera, de trois-quarts, place le

spectateur en suspens, entre l'observation et la sympathie. Observateur et voyeur,

puisqu'il/elle voit la scene comme s'il/elle etait place du 'bon cote' du bureau, son point de

vue, par l'intermediaire de l'objectif, ne coincide pourtant pas avec celui du recruteur.

Chacune des jeunes femmes compose, s'applique a correspondre au 'profil' de la personne

recherchee; l'entrevue de travail est desormais une technique qui 's'apprend', - il faut savoir

se 'vendre', et les candidates pourtant avides de plaire se laissent prendre au piege des

questions posees par l'interrogateur et commettent des 'erreurs'. Ainsi, les reponses de la

premiere candidate vont-elles a l'encontre d'une 'regie' de base de 1'entrevue

professionnelle : celle de Tattitude positive'.

- Et votre plus grande qualite?"
- J'm'en vois pas personnellement"
- Mais si"

- Ouais. Bon. Peut-etre. Heu, genereuse. Mais autrement, j'm'en vois pas

personnellement, de qualite".

Masson, comme Godard trace un parallele entre relations de pouvoir et subversion de la
notion de choix. Dans Sauve qui pent (la Vie), le pouvoir de coercition est illustre
notamment par la scene de la gifle : une jeune femme se fait battre par deux hommes qui
veulent la forcer a choisir. Dans En avoir (ou pas), au fil des questions, le recruteur, ne

cesse d'insister non seulement sur l'importance du 'profil' de la candidate, dont la

personnalite et les qualites doivent correspondre au poste propose, mais surtout sur la
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notion de choix ('Qu'est-ce qui vous a amenee a choisir cette position?'). Les remarques

du recruteur revelent a quel point il se meprend sur, ou souhaite ignorer, la situation des

postulantes, la vraie raison de leur presence.

- Vous faisiez quoi?"
- Manutentionnaire."

- Done a la charne?"

- Oui"

- Racontez-moi un peu, comment ga se passait?".

Ou encore, lorsqu'il questionne la jeune femme qui souhaiterait faire carriere dans la danse
ou le music-hall :

- Et pourquoi vous ne persistez pas dans cette direction?"

D'une certaine maniere, ces sequences d'ouvertures pourraient servir d'illustration au

pouvoir tel que l'a notamment decrit Althusser : un pouvoir que Ton ne peut pas

necessairement identifier, et qui s'exerce tant de l'exterieur que de l'interieur, en amenant

l'individu a choisir sa position subalterne, les conditions et la methode de sa propre

exploitation.

La situation repose sur un jeu de paraTtre : les candidates doivent pretendre qu'elles

postulent parce qu'elles desirent ce travail, et non pas parce qu'elles sont poussees par les

circonstances, la necessite, le manque d'argent et le chomage. Elles doivent en convaincre

le recruteur (qui les croit ou pretend les croire), et lui prouver que si elles postulent, e'est

qu'elles possedent les qualites requises et qu'elles ont la vocation. Or, le travail propose est

loin de representer l'emploi de reve : il s'agit de travailler comme standardiste en

entreprise. D'ou l'absurdite de l'echange avec la premiere jeune femme notamment:

- Vous avez quelque chose qui vous amene particulierement a cette profession? Vous

avez un reve, ou vous aimeriez faire autre chose?"
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- Non. Qa a toujours ete mon reve d'etre secretaire, receptionniste, standard"

La reponse de la jeune femme n'est pas seulement consternante, dans ce contexte, elle

manque de diplomatie : trop directe, elle souligne l'absurdite de la question et l'hypocrisie
de la situation. Habilement questionnee par le recruteur, la jeune femme suivante, qui
voudrait devenir danseuse, fait egalement, - mais dans le sens oppose - un 'faux-pas' : elle
avoue avoir une vocation qui n'a rien a voir avec le travail de standardiste, est amenee a

admettre son inaptitude, et se trouve reduite a adopter une strategic de seduction et

d'appel a la sympathie :

- J'sais pas, danseuse au Lido, quelque chose comme pa..."
- Et pourquoi vous ne persistez pas dans cette direction?"
- Ben, j'persiste, mais pour 1'instant heu, j'peux pas m'expatrier, j'peux pas changer de ville

pour d'autres raisons, done en attendant faut bien qu'je vive quoi".
- Alors, pour vos qualites, en tant que standardiste qu'est-ce que vous pensez apporter,

heu, de specifique?".
- C'est une tres bonne question... (elle sourit) J'vous remercie de ma l'avoir posee... (elle

lit) Vous etes dur avec moi quand meme".

Le montage de cette serie d'entrevues, ou chaque sequence est 'sectionnee', renforce

l'impression de repetition - une candidate suit 1'autre -, mais fait egalement echo a la

position de pouvoir du recruteur. Ainsi, de meme que le montage sectionne les phrases des

jeunes femmes, le recruteur controle le deroulement des scenes en interrompant le

dialogue a son gre, ou en confondant les postulantes avec un discours pseudo-technique :

- Mon patron avait ete tres satisfait de moi et..."
- D'accord. Vous connaissez le modele Alcatel TCP avec bascule Landry?"
- Ben heu, non. Pas trop. C'etait plutot le standard un peu heu..."
- A l'ancienne?"

- Qui"
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Face au ton coupant du l'interrogateur, la jeune femme adopte un sourire embarrasse et

une attitude genee. Se reprenant, elle repete ce que dit l'interrogateur, et abonde en son

sens :

- Mais enfin, qa ne vous fait pas peur?"
- Mais enfin qa ne me fait absolument pas peur. Heu. Je pense que si on m'explique je

comprendrai tres vite...j'espere."

Les candidates sont confrontees a un interlocuteur invisible, et cadrees sans repit par

i'objectif de la camera immobile; ainsi, au fil des sequences, se renforce l'impression

qu'elles sont prises au piege, 'epinglees', fixees par l'objectif afin qu'aucune de leurs
reaction n'echappe a l'observateur (le spectateur et le recruteur).
Mai a l'aise, elles se repetent, hesitent, sourient, rient nerveusement. Leurs reponses sont

souvent maladroites, leurs aspirations vagues ou utopiques et parfois un peu ridicules, -
etre chanteuse, etre danseuse au Lido, etre receptionniste, monter sa propre affaire, avoir
un boulot interessant et payant...

- Si vous aviez un reve de carriere, ce serait quoi?"
- Vivre au Canada et ouvrir quelque chose la-bas. Quelque chose dans la vente, quelque
chose qui bouge, et j'emploierais enormement de personnes heu...vivantes"

Malgre leurs maladresses, les jeunes femmes ne sont pas presentees au spectateur comme

des objets de derision; le debut du film peut provoquer des sourires, mais il se caracterise
moins par sa drolerie que par son atmosphere de gene; dans cette situation courante dont
il/elle a peut-etre l'experience, et parce que son point de vue reste separe de celui du

recruteur, le spectateur, quoique voyeur, peut aussi partager le malaise de celles que 1'on
soumet a l'interrogatoire. Masson evite d'ailleurs la didactique facile et se garde de

presenter ces candidates comme de simples victimes, ou le recruteur (ainsi que le directeur

du personnel un peu plus tard), comme un inquisiteur et un sadique. Ce recruteur, dont la
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camera nous revele plus loin le visage fatigue, n'est en effet lui meme qu'un element dans

un systeme plus large; une entrevue en particulier souligne au passage l'absurdite de la

situation economique et sociale de maniere plus generate : l'une des postulantes, au

chomage, travaille benevolement pour une oeuvre de charite...qui s'occupe de demandeurs

d'emploi.

Pouvoir et espace

Ces scenes ou la relation de pouvoir se reflete dans le langage verbal et filmique

prefigurent la scene de l'humiliation d'Alice (elle est obligee de chanter une chanson

pendant l'entrevue), mais aussi les sequences ou elle est confrontee a un patron de l'usine,

puis, en imagination, a son petit ami. Dans les deux derniers cas, le plan fixe est remplace

par des mouvements de camera circulates7. L'objectif n'en continue pas moins son role

d'inquisiteur, et la camera semble encercler ou traquer le personnage. Dans le bureau du

patron, alors qu'Alice s'entend annoncer sa mise a pied, la camera ne prend pas le point de

vue des personnages presents, mais se deplace dans le dos de la jeune fille, en dessinant un

demi-cercle, comme dans une strategie d'approche. Cette courte scene cree une impression
de distance et d'irrealite (celle que ressentirait une personne qui a du mal a 'realised ce qui
lui arrive), mais aussi le sentiment d'un malaise, une impression de presence malefique.
Plus tard, alors qu'Alice est rentree a son appartement et se prepare a communiquer la
nouvelle a son ami, la camera la suit depuis le centre de la cuisine, et boucle un plan a 360

degres. Le lieu, - l'appartement ou vit Alice - n'a pas ete precisement situe, mais on

entrevoit la cite HLM qui s'etend sous les fenetres (et dont on verra les immeubles de
l'exterieur un peu plus tard, quand Alice retourne chez ses parents). Non seulement le plan
a 360 degres revele la banalite de l'environnement, - une cuisine moderne, insignifiante,

sans autres fioritures que les quelques photos ou cartes postales epinglees sur l'un des

7 Nota: si, dans les scenes que je viens de mentionner, ils ont pour objet un personnage feminin qui se
sent pris au piege, il n'est pas rare au contraire que par des mouvements de camera circulaires, un
realisateur tente de representer un espace 'feminin1, un cocon securisant, ou au contraire un espace
'femelle' predateur et inquietant. Dans le deuxieme chapitre de Shot/counter-shot, Lucy Fischer compare
The Lady ofShangai de O Welles, avec le film de L.Mulvey, The riddle of the Sphinx, dans lequel Mulvey
utilise longuement le plan a 360 degres.
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murs - mais il y enferme le personnage. Or, Alice n'est attiree ni par le role de femme au

foyer, ni par celui de mere. Elle fait le tour de la piece, cherche des arguments, raisonne
avec elle-meme autant qu'avec le petit ami absent, et fini par renoncer : son depart, qui se
fait dans la precipitation, prend l'aspect d'une fuite.

L'univers de l'usine apparait egalement comme oppressant. La premiere fois que le

personnage principal est present sur l'ecran, il nous est encore inconnu. Alice est en outre

rendue meconnaissable par ses vetements de travail - masque, tablier et charlotte de

plastique -, et ne se distingue pas des autres ouvrieres. Masson integre ainsi son

personnage fictif dans l'environnement sans glamour qui sert de toile de fond au debut de
son film (de la meme maniere qu'au debut des Amants du Pont Neufpar exemple, Carax
filme Alex dans le car de ramassage pour sans abri). Le poste de travail d'Alice, - une
chatne d'emballage de poissons probablement similaire a celle decrite pendant l'une des

entrevues - est presente dans un long travelling lateral qui souligne la repetition des gestes

et leur caractere inexorable. Le personnage de Bruno est egalement presente sur son lieu

professionnel. Malgre l'epreuve physique que represente son travail, et contrairement a
l'univers aseptise et froid de l'usine de poisson, le chantier a ciel ouvert, la camaraderie au

cafe et la presence de couleurs vives rendent l'atmosphere un peu moins deprimante. Les

surtouts des ouvriers, comme les maillots de football de la scene precedente, sont rouge

vif; en tant qu'uniformes cependant, ils sont a la fois le signe d'une egalite partagee par un

groupe d'hommes (d'origines ethniques diverses), mais aussi ce qui les rend
individuellement anonymes et clairement demarques.

Au cours des sequences tournees a Boulogne, les scenes de discussion entre Alice et sa

meilleure amie exceptees, la gamme des couleurs, qui se limite principalement a des pastels

ternes, concourt a creer un sentiment de claustrophobic qu'illustre bien la sequence de la

voiture. Le patron de 1'usine envoie son chauffeur personnel pour proposer a la jeune

femme, qui attend a l'arret de bus devant l'usine, de la raccompagner en voiture. Alice

accepte a contrecoeur, et monte a l'arriere. Le visage du chauffeur ne sera jamais visible,

mais tandis que pour l'encourager il lui raconte son ascension professionnelle (lui aussi a

commence a la chaine, dans le froid, comme simple ouvrier), la camera filme en
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contrepoint le paysage gris, enfume, barre par les fa£ades d'usines, que I'on voit defiler a
travers le pare-brise : un horizon bouche.

Pouvoir et argent

Au debut de Sauve qui peut (la Vie), Theroi'ne de Godard, Denise (Nathalie Baye),
demande des precisions sur son salaire, de meme que l'heroine de Masson, Alice,

interroge le patron de l'usine au sujet de ses indemnites de mise a pied.
Dans En avoir (ou pas), comme dans Sauve qui peut (la Vie), l'argent signale les rapports

de pouvoir et cree un lien entre public et prive. Chez Godard, ces rapports (ou encore ce

'commerce' pour reprendre la denomination du realisateur) impregnent, jusqu'a les

determiner, aussi bien la sphere publique et professionnelle, que celle de l'expression

artistique8 et que la sphere du 'prive', celle des relations familiales et amoureuses. Des
homines d'affaires organisent le sexe selon les methodes du travail a la chatne, ou

emploient des prostituees pour parodier le cercle familial. Lorsque la femme et la fille du

personnage principal, Paul Godard (Jacques Dutronc), le rencontrent, c'est pour lui
reclamer un cheque et un cadeau d'anniversaire, cependant que la prostituee Isabelle

(Isabelle Huppert) introduit sa soeur sur le marche de la prostitution, et lui sert de
'souteneur'. Le seul moment d'apparente 'affection' du film a lieu lorsque Paul Godard

quitte Isabelle avec qui il a passe la nuit: il lui demande si elle a bien dormi, la paye, et
l'embrasse avant de s'en aller. Le theme de la prostitution, chez Godard, sert a cristalliser

l'ensemble de l'apparatus de la societe de consommation, avec ses rapports de pouvoir et

d'exploitation determines, au niveau de l'individu comme au niveau de la societe, par le

systeme capitaliste.

Dans le film de Masson, les questions d'argent sont omnipresentes, mais si elles sont

traitees a la fois comme cruciales, discriminatoires et sordides (les entrevues de travail, la

mise a pied d'Alice, la machine a sous, les prostituees), elles sont egalement evoquees sous

Tangle de Tabsurde : deux filles qui boivent du champagne a la bouteille, dans une friterie;

8 C . Pajacskovzka affirme cependant dans son article sur Godard que la prostitution n'est pas une

metaphore valide de la situation de Tartiste dans la societe capitaliste. Pajacskovzka p246-247
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une chomeuse ramenee dans sa cite HLM par une voiture avec chauffeur

personnel...Quand le film evoque les relations entre homines et femmes, le binome

sexe/argent sert moins a refleter, comme c'est le cas dans Sauve qui pent (la Vie) les

relations humaines en general, qu'a faire emerger un autre type de rapports de pouvoir :

celui de l'independance economique qui s'oppose a la dependance emotionnelle. Dans le
Deuxieme Sexe, Beauvoir remarque que

Au moment ou les femmes commenceront a prendre part a l'elaboration du monde,
ce monde est encore un monde qui appartient aux hommes(...) L'homme suzerain
la protegera materiellement, il se chargera de justifier son existence : avec le risque
economique, elle esquive le risque metaphysique d'une liberte qui doit inventer ses
fins sans secours 9

Masson confronte son heroine avec ce dilemme specifiquement feminin : ayant perdu son

emploi, Alice se sent pressee d'adopter un role de future mere, et de vivre aux depends de
son ami. La reponse de sa meilleure amie, a laquelle elle exprime ses doutes, est celle du
'bon sens commun' : - Parait que qa se fait, hein, d'avoir des enfants". Pour Alice, le point
crucial est done de defendre son independance emotionnelle et personnelle, mise en danger

par la vulnerabilite de sa situation economique. Dans le cas des personnages masculins, le

probleme de la dependance se pose en termes tres differents.

Dans le rapport du maitre a l'esclave, le maitre ne pose pas le besoin qu'il a de
l'autre; il detient le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le mediatise pas. (...)
L'urgence du besoin, fut-elle egale en tous deux, joue toujours en faveur de
l'oppresseur contre l'opprime.10

Malgre leur situation de pouvoir, le recruteur comme le patron de I'usine trouvent

difficilement supportable de devenir des objets de haine. Leur pouvoir est etabli par leur

position, - du bon cote du bureau - et par l'argent, - le recruteur peut remplacer la tasse de
cafe d'Alice par une coupe de champagne - mais il n'est pas suffisant pour leur assurer

l'independance/l'indifference emotionnelle, et ils essaient de se 'racheter' par le champagne

9 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Tome I, Paris: Gallimard, 1949, p21.
10 Ibid, p20.
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ou la voiture avec chauffeur. Mais dans le film de Masson, comme les emotions ne se

marchandent pas, le pouvoir ne peut pas etre completement exclusif. Ce theme est illustre

par la mise en parallele de deux episodes, - les experiences sexuelles des deux personnages

principaux, Alice et Bruno, dans la premiere partie du film, alors qu'ils ne se connaissent

pas encore.

Apres son entrevue de travail ratee, Alice rencontre par hasard le recruteur qui l'a

interrogee. Desireux de se faire 'pardonner', celui-ci lui offre un verre (de champagne), et

propose de l'emmener faire un tour (dans sa voiture decapotable). Dans une sequence

anterieure, au cours d'une discussion avec sa meilleure amie, Alice est apparue comme une

jeune femme consciente de sa sexualite et de ses desirs, et dans le cas du recruteur, c'est

elle qui fait le premier pas et l'embrasse. Lorsqu'on retrouve le couple dans la scene

suivante, l'homme est allonge dans la voiture, et c'est Alice qui occupe le centre de l'image
et qui a pris le 'controle' de la situation : - C'est moi qui vous baise, d'accord?"
La scene suivante nous montre les deux personnages le lendemain a l'aube, et elle est

filmee sur la plage, avec des tons pastels et des textures, - le sable, le ciel matinal, l'herbe
blonde animee par la brise - qui se combinent pour creer une atmosphere de douceur.
Cette sequence sans coupure est amorcee par un travelling lateral sur les dunes, de la
droite vers la gauche, contre le vent, avant de reveler au loin les deux personnages assis

sur la plage, de dos. La camera ne s'approchera pas, et le son du bref dialogue se mele au

bruit de la mer et du vent. Le recruteur demande a Alice ce qu'elle compte faire, elle

repond qu'elle ne sait pas. L'homme a alors un geste bref d'autant plus etrange que la jeune
femme ne reagit apparemment pas : il semble qu'il lui agrippe les cheveux et lui tire la tete

en arriere; le geste est ambigu et pourrait exprimer aussi bien une envie de controle qu'un
desir inassouvi, ou que la frustration et la jalousie de celui qui est confronte a quelqu'un

qui a encore la liberte de choisir.11
L'homme s'eloigne ensuite vers la droite, continuant ainsi la trajectoire commencee par la
camera. Avant de partir, il hesite puis tend a la jeune femme quelques billets.

11 La meme frustration se retrouve dans Sauve qui peut (la Vie), oil une femme qui refuse de choisir se fait
gifler, ou encore dans Faut-il aimerMathilde, dont l'impredictabilite de l'heroine provoque la fureur des
personnages masculins. A la fin du film de Bailey, Mathilde prend la route avec ses enfants. Elle finit
par s'arreter dans un village inconnu du sud de la France, et decrete, d'un ton definitif, qu'elle s'est perdue.



163

- Tenez. £a pourra vous servir".
A ce que le geste pourrait avoir de sordide, s'oppose le contexte et l'ambiance, - la plage,
le vent, le son des vagues - ainsi que le vouvoiement respectueux dont les deux

personnages ne se departiront jamais. Alice contemple les billets a bout de bras, contre le
ciel : cet argent est peut-etre son passeport pour la liberte.
L'attitude et la situation du personnage masculin est tout a fait differente. Le probleme le

plus urgent pour Bruno, car, quoiqu'il s'agisse d'un travail eprouvant, il a un emploi, n'est

pas le chomage mais la solitude et le manque d'amour. Le personnage se presente comme

un individu complexe, qui ne s'aime guere, n'a pas confiance en lui meme, et que la peur de
la dependance emotionnelle paralyse : lorsqu'il deprime, les amis de Bruno se demandent
s'il ne serait pas tombe amoureux; sa petite amie a rompu leur liaison parce qu'il a peur de
la solitude, mais refuse de se commettre dans la relation.

- T'es parfaite toi? T'as jamais besoin de personne?"
- Baiser pour se rechauffer, qa suffit pas".
Aux premieres images vivement colorees dans lesquelles apparait Bruno, s'oppose tres vite
la grisaille des scenes de la rue ou le jeune homme rend visite aux prostituees. Tandis qu'il

passe en marchant lentement d'une prostituee a l'autre la camera suit Bruno dans un long

travelling qui n'est pas sans evoquer la scene filmee dans l'usine, avec les ouvrieres
travaillant a la chaTne, et meme la serie des entrevues d'emploi, en ce que les femmes y
sont representees comme interchangeables. Pendant toute la sequence qui concerne les

prostituees, le cadrage reste partiel, les corps et la vision sont fragmentes. Dans la rue,

Bruno et les prostituees apparaissent en plan rapproche-buste; dans la chambre d'hotel, ce
sont les hanches de la prostituee qui sont d'abord cadrees. L'approche est done

typiquement 'fetichiste', mais le decor, la lumiere, et surtout les dialogues, viennent en

contrepoint, pour dementir ce que les images pourraient contenir d'erotisme ou de

pornographique. Le langage de la prostitution est insolite parse que tout en integrant le
tutoiement et les termes d'affection, il n'en reste pas moins le langage du 'commerce' (- Tu
viens cheri? 200 balles la pipe"..), un contraste souligne par le fait que Bruno choisit de
suivre une prostituee qui a utilise une expression (- Allez, r'garde il fait pas beau, on va

s'rechauffer chez moi") que l'on entendra de nouveau, lors de la conversation du jeune
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homme avec son ancienne petite amie (- Baiser pour se rechauffer, pa suffit pas"). Par son

aspect sordide, la scene de la chambre d'hotel accentue le hiatus entre la 'realite exterieure',
et le besoin de contact amoureux de Bruno.

Le 'chez moi' est une chambre d'hotel apparemment sinistre, et la camera cadre

immediatement le but de la 'transaction' : le lit, et les jambes de la prostituee qui etend un

drap. La jeune femme ne fait pas de digressions : - Un quart d'heure avec capote. Tu veux

que j'tattache? J'peux faire ta mere si tu veux?", et aux gestes erotiques de son client, elle

repond par une attitude neutre et des gestes mecaniques. Comme Godard dans Sauve qui

peut, (la vie), la prostitution est ici presentee comme

...a kind of alienated sexuality, where the self has separated from the body12

Dans son article sur l'erotisme ct la pornographie, Constance Penley remarque en outre

que

For all its pornographic 'images', Sauve qui peut, (la vie) is, rather, about the
refusal or failure of a controlling male gaze, a gaze designated by this film as a
pornographic one13

En effet, dans le film de Godard, lorsque la prostituee Isabelle apparait sur l'ecran comme

l'icone pornographique par excellence, - en gros plan, et gemissant de plaisir - non
seulement elle joue visiblement la comedie (son client lui demande de ne pas en faire

trop), mais la bande son revele qu'elle est en fait en train de penser a son emploi du temps

de la journee. Masson renverse l'ordre des choses : c'est le visage de Bruno qui est au
centre de l'image, tandis que le visage de la prostituee se derobe a la camera, de meme

qu'elle se derobe aux baisers; une fois atteinte la limite du temps imparti, la jeune femme
decrete la seance terminee et sort du cadre. Masson ne se contente done pas de mettre en

scene les relations de pouvoir crees par une structure socialement, economiquement et
sexuellement inegale, elle en signale egalement les limites. De maniere cruciale, dans En

12 Claire Pajaczkowska, Op cit., p247.
13 Constance Penley, The future ofan illusion, Film, Feminism and Psychoanalysis, London:
BFI & Routledge, 1988, p84.
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avoir (ou pas), le 'commerce' ne se substitue pas a l'affection, et les contacts humains ne

sont pas toujours domines par l'economique : dans la petite societe un peu idealisee de

l'hotel de Lyon (qui s'appelle d'ailleurs THotel Ideal'), c'est la femme de menage qui prete

de l'argent au gerant de l'etablissement.

L'echappee

Masson a cherche a traduire le caractere contraignant de l'environnement ou evoluent ses

personnages en soulignant diverses formes de normalisation et de pression. Certaines sont

manifestes, et sont traduites explicitement dans le film : face aux chomeuses et aux

ouvrieres de la premiere partie du film, ce sont des hommes - recruteur, patrons, chefs du

personnel -, qui sont en position de pouvoir, et qui dominent et manipulenl le langage.
Mais certaines formes de contraintes, plus implicites, se traduisent par un jeu sur le

langage non seulement dans script, mais comme on l'a vu, dans les mouvements de
camera.

En contrepoint, le film illustre scrupuleusement non seulement les tensions creees par cet

environnement, mais aussi les resistances qu'il suscite.

Au cours de 1'entrevue entre Alice et le recruteur, les rapports de pouvoir se trouvent ainsi
mis a nu. Cette entrevue ne survient pas immediatement: contrairement au cas des

postulantes du debut du film, le parcours de la jeune femme est trace, de la perte de son

emploi a son retour dans l'appartement de cite HLM de ses parents. Masson ne cede ni au
sentimentalisme ni a l'outrance, mais montre simplement les faits, - des circonstances
banales probablement similaires a celles des autres candidates que le systeme des

entrevues, malgre la curiosite factice du recruteur, condamne a l'anonymat.

La scene de son entrevue pour l'emploi de standardiste commence de maniere identique a

celle des candidates precedentes, sans entree en matiere. Cependant, l'attitude d'Alice est

relayee par le montage, et la scene prend cette fois la forme d'un champ/contrechamp qui
revele le visage du recruteur et signale un changement d'intensite : mis au pied du mur, le
recruteur mene jusqu'au bout, - jusqu'a 1'absurde - la logique de l'interrogatoire.
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- Ben oui mais moi je suis une fille. On est peut-etre cent, mais moi je suis une fille".
- Vous etes capable d'aller jusqu'ou pour avoir ce boulot?"
- J'ai besoin d'ce travail, c'est tout".

- Mais pourquoi vous en avez tant besoin que pa?"
- Mais parce que j'ai besoin d'argent!"

Parce qu'Alice refuse de 'jouer le jeu', - elle se met en colere, montre ses emotions, pleure
- les apparences tombent et laissent emerger la relation de force dans sa brutalite (- Vous
etes capable d'aller jusqu'ou...?"). Le recruteur, cette fois expose par l'objectif, perd le
controle de la situation; son sang-froid le quitte, il jure, s'excuse :

- J'fais mon boulot, j'y peux rien. Y'a quelqu'un qui fait ce boulot, c'est moi...Vous n'allez

pas vous effondrer comme pa chaque fois, merde!".
Pour regagner le controle, le recruteur est oblige d'aller plus loin; puisque la jeune femme
lui a avoue souhaiter devenir chanteuse, il pousse l'humiliation jusqu'a lui demander de lui
chanter une chanson. Alice balbutie et le recruteur se prend la tete entre les mains...
Comme le recruteur, le patron qui annonce a Alice sa mise a pied denie toute

responsabilite, se cache derriere des raisons de necessites economiques sur lesquelles il n'a

pas d'emprise, et suivant une strategie maintenant familiere, essaie de convaincre Alice que

cette mise au chomage lui sera benefique. Pourtant, ce patron un peu veule n'est pas

completement antipathique, et il lui offre la 'premiere' cigarette du film : un geste qui se

repete comme un rituel, un appel a la conciliation ou le signal d'un besoin de contact ou de
communication. Alice ne se laisse pas aisement seduire : la cigarette reste eteinte, elle
demande le montant de ses indemnites, et plus tard, elle envoie son sac buter contre la

portiere de la voiture du chauffeur qui offre de la ramener chez elle.

Comme on l'a vu plus haut, en illustrant le hiatus entre l'enjeu, - un emploi de standardiste
- et les questions , - parler de ses aspirations et de ses reves a un parfait inconnu - le script

souligne un rapport de pouvoir que traduit egalement la mise en scene; mais il en indique

egalement les limites. Quoique presentees a travers le montage fragmente, comme
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'interchangeables', les candidates resistent, par leur presence, la diversite des voix, des
attitudes et des reactions, et par certaines reticences, a l'effet de standardisation.

- Et pourquoi le Canada?
- C'est un pays qui m'interesse enormement"
- Et dites-moi encore pourquoi?"
- Parce que. La, qa devient trop personnel".

Cet echange entre le recruteur et la derniere candidate s'enchaine par un raccord direct a
une image de bateau qui s'eloigne. Au cours de la premiere partie du film, la mer, evoquee

par le bruit des vagues et le son des sirenes de bateaux joue done son role classique :

l'appel du large. Son et images de mer encadrent ainsi la serie des entrevues, pour

symboliser la liberte, l'insaisissabilite de l'esprit et des reves, et souligner la futilite des

questions indiscretes du recruteur.

La realisatrice ne s'attarde d'ailleurs jamais a 'situer' ses scenes visuellement (establishing

shot); Au debut du film c'est le bruit de la mer et l'accent de la premiere candidate qui

peuvent servir d'indices. Par contraste, lorsqu'il s'agit d'indiquer le changement de lieu,
Masson choisit d'utiliser des legendes, et fait apparattre le nom des villes en couleur vives
sur un ecran noir. Si le ciel remplit parfois l'ecran entier, de Boulogne ou de Lyon on ne

voit par contre aucun plan d'ensemble (meme lorsque Bruno est filme travaillant sur le toit
d'un immeuble), mais quelques vues d'une plage, des terrasses de cafe, une rue la nuit... En
ne donnant pas aux images et aux paysages fonction de placer et de situer, Masson fait de
son film le reflet d'un parcours mental autant que geographique, ou le hors champ, cet
ailleurs auquel aspirent les personnages, se voit accorder une importance cruciale.

Lorsqu'Alice et son amie discutent sur la plage, a 1'aube, la presence de la mer est signalee

par le bruit des vagues. Les deux jeune filles avaient reve de quitter Boulogne ensemble,
mais lorsqu'Alice se declare prete, l'amie fait marche arriere : on ne part a l'aventure que

dans les romans. Tandis que son amie retourne sur ses pas, vers la ville, et s'eloigne de

l'eau, Alice reste assise dans le sable, a contempler le hors-champ inaccessible, la mer
invisible.
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Les lieux de predilection du film, - un port, une baraque a frites, l'hotel...-, sont des lieux
de passage, des espaces transitoires, filmes a la clarte des neons ou dans la lumiere rasante

du matin. Aussi peu descriptive, la scene de l'arrivee d'Alice a Lyon, lorsque la camera la

suit dans l'escalator de la gare, donne une impression d'envol autant que de

depaysement.14 Fidele aux parentheses de son titre, et en depit d'un style qui s'apparente a

celui du documentaire, Masson filme done des fragments d'une realite qui se derobe et ou

les mouvements des personnages sont rarement previsibles : en depit de la presence

symbolique de la mer, en depit du son des sirenes et des images de bateaux, lorsqu1Alice
decide de 'prendre le large', elle part en train et s'enfonce dans les terres.

La' strategic du retrait'

La meme sensation d'insaisissable caracterise le rapport des personnages principaux a

l'objectif: ils eludent la camera. Ainsi, en opposition avec la serie des candidates du debut
du film, et dont l'objectif fixe les visages, les traits d'Alice ne nous sont reveles que

longtemps apres et comme a contrecoeur. Dans l'usine, la jeune femme est masquee,

pendant son entrevue avec le patron de l'usine la camera se contente de filmer sa nuque, et
la scene de l'arret de bus est filmee en plan long. Tout au long du film, des visages se

cachent derriere des chevelures, des personnages, - les personnages feminins en particulier
- sont filmes a contre-jour, de dos, ou se retournent comme pour echapper au regard de

l'objectif, cependant qu'aux rares moments ou les visages sont 'exposes', dans le cas de
Bruno avec la prostituee par exemple, la sensation de voyeurisme est par contraste

accentuee.

Dans le meme esprit, Masson en profite pour inclure une variation ironique sur l'un des
cliches cinematographiques les mieux etablis : la scene de la douche. Ici, les nuages de

vapeur ne sont pas le pretexte a des plans de nudite a moitie revelee; Masson s'en tient
strictement a des plans rapproches de la tete et des epaules de la jeune femme. Non
seulement Alice se savonne vigoureusement, mais elle se renifle plusieurs fois la peau des

bras : pour l'ouvriere de l'usine de poisson, la douche est une routine necessaire.

14 Les images sont de Caroline Champetier
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L'approche adoptee par la realisatrice peut etre mise en parallele avec un processus de

changement de la representation de la femme dans le cinema d'auteur franqais, une
evolution dont les sources pourraient notamment se trouver, d'apres les recherches
actuelles de Ginette Vincendeau, qui a choisi de se pencher sur la question du statut des

acteurs de cette epoque, dans le cinema de la Nouvelle Vague.

Desireux de mettre en scene un systeme de valeur et un langage cinematographique

nouveau, les realisateurs de la Nouvelle Vague se sont detournes des acteurs et actrices

deja etablis au profit de nouveaux venus. En tant que groupe, les actrices en particulier ont
commence de representer un nouveau 'type de femme', moins physique, plus intellectuelle,
ce que refletent le jeu plus interiorise et la mise en valeur des visages au detriment du reste

du corps (les vetements des actrices tendent d'ailleurs a cacher leurs formes)15. Si une

partie du cinema dit d'auteur est devenu par la suite le locus d'unc sexualite exhibee, la
tendance identifiee par Ginette Vincendeau n'en a pas moins laisse sa marque. Dans Sauve

qui pent, (la Vie), Godard et Mieville explorent plus avant ces questions de representation
et ne se contentent pas de la metaphore de la prostitution. Au debut du film, la productrice

(Nathalie Baye) quitte la ville et se rend dans le village ou elle a l'intention de s'installer

pour y rencontrer un employeur potentiel. Tandis qu'ils discutent de conditions d'emploi
dans une rue du village, la camera quitte les protagonistes principaux, que Ton continue

cependant d'entendre, pour suivre une 'apparition' qui semble droit sortie d'un film de la

periode du cinema dit classique : une femme inconnue, en haut talons, habillee dans le

style des annees 1940, avec une etole de fourrure autour du cou; dans le contexte, - un

petit village suisse sans caractere particulier, de nos jours - cette vision parait

particulierement absurde. II ne s'agit pas simplement de souligner le parallele entre travail
et prostitution, ou encore de faire un clin d'oeil a une periode faste du cinema americain,
ou un commentaire humoristique sur le pouvoir de la camera et le controle auquel elle

soumet le (regard du) spectateur; il s'agit aussi d'un commentaire implicite sur la

representation de la femme au cinema. Dans les plans qui precedent et succedent a cet

15 Ginette Vincendeau, Etude en cours; seminaire de recherche, Departemenl de Fran9ais de l'Universite
d'Edimbourg, 28 Novembre 1996.
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episode, Nathalie Baye occupe souvent le centre de l'image, avec de frequents gros plans
de son visage. S'imposant cependant comme un ecran entre l'objectif et le visage de

l'actrice, ses cheveux, agites par le vent, viennent constamment masquer ses traits, et

lorsque le personnage masculin, saisissant une meche, remarque qu'elle a de beaux

cheveux, la jeune femme reagit avec irritation. Ces images sont evocatrices des territoires

explores en litterature et a l'ecran par les protagonistes du nouveau roman et de l'ecriture
feminine. A propos de Sans toil ni Loi (1986), - un film dedie a Nathalie Sarraute - Agnes
Varda decrit Mona la vagabonde comme un personnage qui lui echappe sans cesse. Dans
Sauve qui peut (la Vie) Godard rend directement hommage au travail de Duras, l'ecrivain

et la realisatrice, dont les propos suivants, extraits de Les Parleuses, semblent ici pouvoir

s'appliquer au langage cinematographique aussi bien qu'a 1'ecriture litteraire :

X.Gauthier -... Dans LAmour, (...) un moment oil vous dites : 'Ne sait pas etre regardee'.

II n'y a meme plus de pronom personnel - c'est 'elle'-, et puis, c'est negatif : 'Ne sait pas', et

puis, etre regardee, c'est passif. Je me demandais s'il n'y avait pas une espece de retrait, de

reprise du sens grammatical habituel.
M. Duras - Elle n'est pas consciente. C'est des blancs, si vous voulez, qui s'imposent. £a se

passe comme pa : je vous dis comment 5a se passe, c'est des blancs qui apparaissent, peut-
etre sous le coup d'un rejet violent de la syntaxe, oui, je pense, je reconnais quelque chose
la.

X.G - Et quand vous dites 'blancs', c'est aussi creux, ou manques?
M.D - Quelqu'un a dit le mot: anesthesie, des suppressions.16

Duras adopte ce qu'on peut decrire comme une 'strategie de retrait' lorsqu'elle filme autant

que lorsqu'elle ecrit, et dans le film de Godard, presente par la voix, elle refuse d'apparaltre
a l'image.

La pudeur et la retenue dans facte meme de filmer les personnages s'imposent tout au long
du film de Masson comme le moyen de creer ou de preserver ce qu'on pourrait justement

appeler espace 'blanc', - un espace qui echappe aux a prioris et aux stereotypes

16 Marguerite Duras, Xaviere Gauthier, Les Parleuses, Paris:Editions de Minuit, 1974.
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cinematographique, et ou le personnage feminin en particulier, peut evoluer sans etre

piege dans une fonction d'icone ou de signe, (sujet du voyeurisme/objet du desir masculin,

symbole de la 'Feminite', figure maternelle...), de la meme maniere que dans l'univers

diegetique, le personnage principal prend la route pour echapper a une destinee toute

tracee, a un futur preetabli et limite. Cette strategie de la 'retenue' s'illustre

particulierement bien lorsqu'on compare la maniere dont sont filmees les deux scenes de
sexe : la sequence aux images fragmentees, nettes et crues, ou le jeune homme est en

compagnie de la prostituee, avec la scene d'amour entre Alice et Bruno a la fin du film.
Les deux jeunes gens enlaces sont alors filmes de si pres que c'est la texture, le grain de la

peau et la courbe des corps qui composent les images; des images que traverse parfois,
comme par hasard, le sourire d'Alice, et qui, accompagnees par un bruit de vagues,

semblent hesiter entre la composition abstraite et le paysage. La technique evoque les

premieres images d'Hiroshima man Amour (Alain Resnais, 1956, d'apres un scenario de

Duras), cependant que Sandy Flitterman-Lewis et Guy Austin font, a propos des films de
Varda , Jane b par Agnes v (1987) et Jacquot de Nantes (1991), des remarques similaires

Agnes Varda films Jane Birkin's naked body in extreme close-up as a kind of
human landscape in Jane B par Agnes V. (...) Similarly, in Jacquot de Nantes, a
portrait of her dying husband the film maker Jacques Demy, Varda employs slow
pans across the human body, here in extreme close-ups of his face, hands, hair and
eyes, 'Comme s'il etait un enorme paysage et qu'on s'y promene'17

A ces films, Austin compare la maniere dont Godard filme Myriam Roussel dans Je vous

salue Marie (1997); le commentaire d'Austin souligne cependant l'existence d'un discours

profondement different sur la sexualite :

(...) Godard proceeds to explore visually the contradiction within the narrative, the
virgin/sexuality of Marie's body. Bridged by Marie's monologue which declares 'il
n'y aura plus de sexualite en moi', explicit shots of her naked body give way to

17 Guy Austin, Contemporary French Cinema,Manchester:Manchester University Press, 1996, p49 et p87.
Varda par Agnes, Paris:Cahiers du Cinema, 1994, p279. Sandy Flitterman-Lewis, 'Magic and Wisdom in
two portrait by Agnes Varda', Screen 34/4, 1994.
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belongs not to pornography but to the 'virgin' imagery of natural history.18

Si les choix esthetiques de Masson peuvent sembler, dans l'apparent naturalisme de la mise

en scene, proches du style adopte par Godard (plus que du cinema classique ou que de

l'experimentation et de l'austerite qui caracterise Duras par exemple), la 'strategic du

retrait', le masquage, n'a pourtant pas dans En avoir (ou pas) les meme visees que dans les
films de Godard, et ses implications apparaissent en fait radicalement differentes. Qu'il
filme le corps humain mais 'divin' (done inaccessible) de Marie, ou le visage elusif ou

impenetrable de Denise, Godard oppose a un monde patriarcal en crise un univers

mysterieux specifiquement feminin, ou feminin par essence, duquel les hommes sont

exclus, et qu'ils ne peuvent pas comprendre. Dans une entrevue avec les Cahiers du

Cinema, Godard remarque qu'au ralenti, les images d'une femme sont plus riches, plus
interessantes que celle d'un homme, et semble suggerer l'existence d'un univers fascinant et

enigmatique par essence.19 A propos de Sauve qui peut (la Vie), Constance Penley

conclut:

Seizing on the pornographic as the problem of Sauve qui peut (la Vie) makes it
hard to discern a deeper and more problematic logic located not in individual
images (...) or bits of dialogue (...) but in an idea about sexual difference that this
film ceaselessly proposes. Although the fictional work of the film takes up sexual
difference as a theoretical problem (the possibility in narrative of a feminine origin
of enunciation), and as a difficulty in people's lives (Paul's inability to feel himself
as anything but excluded from the world of women, from femininity), it constructs
this difference as essential, absolute, and irreconciliable to the point of violence. In
contrast to classical film, the women are here linked to activity and the man to
passivity; in this reversal, femininity becomes the primary term of sexual difference
and masculinity its other. Women then, in this scheme, acquire a certain
superiority, but it is at the price of a different defined as essential (in their nature)
and as necessarily bound to extinguish its opposite.20

18 Les accentuations (italiques) ont ete ajoutees. Guy Austin, Op Cit, p49
19 Cahiers du Cinema n316, 'Propos rompus', Octobrc 1980.
20 Constance Penley, The future ofan illusion, p89.
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Dans son argument en faveur d'une interaction entre feminisme et postmodernisme, Susan

J.Heckman decrit corarae regressifs les discours comme celui qu'a identifie C.Penley dans
le travail de Godard :

The first problem lies in the fact that many feminists, although they identify
Enlightenment dualisms and the privileging of the male that is the consequence of
these dualisms, refuse to accept the postmodern argument that these dualisms must
be dissolved. They argue, instead, that the dualism should be maintained but
reversed, privileging the female over the male. Against this, postmoderns assert
that the attempt to privilege the other side of the dualisms will only meet with
failure because it will result in perpetuating these dualisms.21

Comme Godard, Masson valorise le statut de son personnage feminin en mettant en

question certains des stereotypes et certaines des attentes du spectateur rompu aux

structures de la narration classique. L'une des scenes les plus stereotypees de l'hysterie au

cinema est celle de l'heroi'ne qui se mutile, en commenqant par se couper les cheveux (de
37.2 le Matin de Beineix, a L'Eau Froide, de Olivier Assayas, 1994). Ici, c'est Bruno qui,

apres son 'accident' (dont les circonstances restent obscures), se coupe grossierement les
cheveux avant de quitter l'hopital; I'episode est un peu plus tard involontairement tourne
en ridicule par Alice : - Des que vous allez chez le coiffeur il faudrait vous tomber dans les

bras, non mais..."

Comme dans Sauve qui peut (la Vie), ce sont les personnages feminins qui sont ici plus
actifs : la soeur de Joseph qui 'cherche', plutot que de se laisser couler comme Bruno;
Alice qui decide de quitter Boulogne et se met en quete de travail a Lyon. Mais les

personnages des films de Godard evoques plus haut n'expriment que tres rarement leurs
desir lorsqu'il concerne l'autre sexe. Tandis que Joseph la desire, Marie se refuse et se

place au dela du sexe. Isabelle est une prostituee, qui se plie done aux fantasmes de ses

clients contre de l'argent, et tout en continuant un dialogue secret avec elle meme. Les

raisons precises de la rupture entre Denise et Paul ne sont pas discutees. Par contre, ce
dernier a des pensees incestueuses lorsqu'il regarde sa fille au debut du film; il desire
encore Denise, et fait des avances a sa premiere femme. Comme ses personnages

21 Susan J Hekman, Gender and Knowledge. Elements ofa Postmodernist Feminism, Cambridge:Polity
Press, 1990, p5.
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masculins, les personnages feminins de Masson sont, par contre, des etres desirants : c'est

Alice la premiere qui remarque Bruno, et qui le contemple, a son insu, alors qu'il est

plonge dans le sommeil. Au comptoir du bar ou les deux personnages s'adressent pour la

premiere fois la parole, c'est encore elle qui regarde Bruno (et lui reproche ses 'regards en

coin'). Alice se trouve en retrait, et le jeune homme de profil est done expose a un double

regard, - celui de la jeune femme et celui de la camera.22 Joseph decrit plus tard a son ami
comment il s'est fait seduire par une femme a laquelle il plaisait visiblement autant qu'clle
lui plaisait. Chez Masson, la 'strategic du retrait' reflete done bien une resistance a

'l'objectification', sans pour autant idealiser les personnages feminins en les plapant 'au
dela' du desir.

Essence et difference

Sauve qui peut (la Vie) est une remarquable variation sur le theme de l'incommunicabilite
entre hommes et femmes. Le personnage masculin, Paul Godard, se heurte tout au long du
film a cette impossibility, et ses rapports avec les femmes sont marques par I'alienation,
l'exclusion et l'agressivite. Bande son, composition de l'image et mouvement (le ralenti)
sont marques de motifs qui reviennent pour illustrer ce theme. Lorsque Paul essaie de

parler a Denise, le dialogue est fragmente ou carrement inaudible. Quand ils se parlent au

telephone par exemple, Godard place toujours le spectateur-auditeur du 'mauvais cote' du

recepteur, avec celui des personnages qui ecoute, mais sans possibility d'entendre; lorsque
le couple se rencontre sur le quai d'une gare, l'echange se perd dans le bruit d'un train qui

passe, et dans la scene du bar, Paul constate la vanite et l'inutilite du langage : les gens

parlent pour ne rien dire, ils ont 'un trou a la place de la bouche' (une image qui sera

reprise dans la conclusion de Je vous salue Marie). Les moments de contact, lorsqu'il ne

s'agit pas de purs fantasmes (l'embrassade entre Paul et Denise a la porte du studio) sont

entaches d'une agressivite rentree que le ralenti revele (Paul se jetant sur/dans les bras de

Denise dans la cuisine. Paul embrassant sa fille Cecile). Les femmes sont les gardiennes

22 A comparer par exemple avec la scene de 37,2 le Matin ou Zorg en retrait contemple Betty endormie
en premier plan, face a la camera.
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d'un univers cache, qui s'exprime a travers les voix off (la voix de Duras, celle d'Isabelle

ou de Denise se parlant a elles-memes), mais qui peut egalement se 'partager' entre femmes
: des leur premiere rencontre, Denise et Isabelle semblent sympathiser, mais le principal

echange a lieu dans un endroit ferme et prive : lorsqu'elles parlent du projet de Denise - un

roman peut-etre -, de Paul, et echangent une cigarette, elles sont filmees dialoguant a

l'interieur d'une voiture. De maniere similaire, Lorsque Cecile et sa mere rencontrent Paul,

elles semblent proches et sont filmees ensemble, comme si elles faisaient 'bloc' contre lui.

Dans le film de Laetitia Masson, la difficulte a et la peur de communiquer sont egalement
des themes recurrents, mais ces difficultes ne sont pas associees a une incompatibilite par

essence, et sont traitees avec serieux, mais aussi avec humour, comme en temoigne la

scene du cafe par exemple. Le recruteur, apres avoir invite Alice a boire un verre, est

rappele a l'ordre par son telephone portable. II est oblige de mentir a son interlocuteur, - sa

femme probablement - en la presence d'Alice, et le coup de fil termine, cette derniere lui

propose de porter un toast 'a la communication moderne'.
Masson ne cherche pas a attenuer les differences et les excentricites de ses personnages; ce

sont au contraire des personnages complexes, et le film semble suggerer que les plus

sinceres sont souvent ceux qui ont le plus de difficultes a s'exprimer. Avec la retenue qui
caracterise le film dans son ensemble, la realisatrice a laisse planer autour de ses

personnages une part d'inconnu, mais non sans suggerer en meme temps que les raisons de
leur mal etre sont a chercher en relation avec leur statut social et leur milieu et s'expliquent

aussi par leur histoire personnelle.

En traqant un parallele entre deux personnages principaux de sexe different, Masson
associe cette part de mystere non pas a une difference de nature entre hommes et femmes,
mais a la complexite insondable et a l'unicite de chaque individu qui s'exprime dans le film

par la part du non dit.
La premiere periode du film se termine sur un plan eloigne d'Alice allongee sur la plage a

Boulogne, le visage tourne vers le ciel. A cette image succede un plan du ciel, avec le bruit
des vagues qui chevauche le raccord. Le plan suivant, - le visage de footballeurs qui se

penchent, en contre-plongee, vers l'objectif, c'est a dire vers Bruno qui vient d'etre fauche
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et qui git sur le sol, sonne est notre premiere introduction dans l'univers de Bruno, a

Lyon. Ce raccord graphique, volontairement deroutant, cree d'emblee un lien entre les

deux personnages encore separes geographiquement.

Les episodes suivants sont structures de maniere a renforcer ce lien, et mettent Bruno en

scene dans des situations qui sont evocatrices de celles vecues par Alice. Initiaiement, l'un
et l'autre sont filmes dans le cadre de leur travail, - l'usine pour Alice et le chantier pour le

jeune homme. En outre, les trajectoires des deux personnages se croiseront a la gare de

Perrache, un lieu de depart ou semblent se cristalliser leurs aspirations; Alice arrive a Lyon

et s'eleve sur les escalators de la gare, accompagnee par la musique de Marianne Faithfull

(une chanson qu'elle a essaye plus tot de chanter, et qui parle des aspirations et des desirs

inexprimes d'une femme); lorsque Bruno vient promener sa deprime dans la salle d'attente
ou sur les quais, la musique de Cheb Mami est comme une invitation au voyage. La scene

est suivie directement par un plan du jeune homme (en profil perdu) regardant, fascine, un
match de football a la tele. Tandis que les images televisees emplissent tout le cadre, la
beaute des mouvements est dramatisee par le ralenti, et la sequence se termine avec

l'envolee d'un joueur qui vient de marquer un but, et qui s'elance vers le public.

Quoique tres differente, l'episode de la prostituee reflete celui de la rencontre entre Alice
et le recruteur en ce que les deux scenes sont l'expression d'un desir sans sentiments, et

que 1'argent joue dans les deux cas un role. Alice quitte un petit ami que Ton ne verra

jamais a la camera, cependant que Bruno vient de rompre avec une compagne qui

n'apparait que brievement (et principalement de dos), l'espace d'une conversation

telephonique. Similaire aussi, le fait que ces personnages peuvent s'appuyer sur leur

entourage, - sa vraie famille pour Alice, l'hotel et la famille 'd'adoption' (Joseph et sa

soeur, avec la presence maternelle de la femme de menage) en ce qui concerne Bruno -, un

cocon familial reconfortant mais qui ne suffit pas a les guerir de leur mal etre. Comme

Alice, Bruno a un ami proche, Joseph (Roshdy Zem), avec qui il peut parler de ses

incertitudes, et en compagnie duquel il peut aussi se refugier lorsqu'il n'a pas le courage de

rentrer chez lui. Ni Alice ni Bruno ne sont materialistes : la jeune femme fait remarquer a

sa mere qu'il est plus important d'y croire que d'avoir de l'argent ou des moyens, cependant

que Bruno, lorsque Joseph se plaint de n'avoir ni voiture, ni maison, repond que 'C'est des
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reves a la con ?a'. Alice voudrait etre chanteuse, et Bruno footballeur, deux aspirations

apparemment sans relation mais qui peuvent etre partagees : Alice propose a Bruno de
chanter en duo, et lorsque Bruno emmene la jeune femme voir un match de foot, malgre sa

reticence initiale, cette derniere se laisse vite gagner par 1'enthousiasme ambiant.
En mettant en scene une trame de relations humaines qui n'est pas predeterminee par la

sexualite ou la race, Masson recentre les rapports entre ses personnages, et, tout en

prenant en compte le contexte socio-economique, les presente comme relations entre

personnes et conflits de personnalites.
En avoir (ou pas) n'est pas pour autant une lamentation apitoyee sur les angoisses de la
solitude humaine : lorsque Bruno, qui essaie de decrire son sentiment de solitude et

d'exclusion a Joseph, son ami arabe, lui confie que ce sentiment lui donne l'impression
d'etre 'noir', Joseph se moque de lui et le declare chanceux, - Bruno doit etre le seul noir
en France qui ne se fait jamais arreter pour verification d'identite...De maniere cruciale, le
film n'est pas non plus une celebration de l'individualisme irreductible et triomphant; si la
reconnaissance de la singularity et de la difference est un theme fondamental du film, elle

apparait ici comme le fondement du partage, plutot que comme 1'expression de
l'incommunicabilite humaine. La fin du film est une representation de ce couple

indissociable, - similarite et dissemblance -, qui s'oppose a travers les personnages de
maniere a la fois humoristique (la remarque d'Alice a propos de la nouvelle coupe de
cheveux de Bruno) et passionnee. Pour traduire l'intensite du conflit - entre le semblable et

le different, entre l'attraction et la peur -, Masson filme la majorite des dernieres sequences

du film en plan rapproche, cadrant sans relache l'un ou l'autre ou ses deux personnages. La

presence du contexte environnant (le cafe, la rue) est cependant renforcee par la bande

son, ou un mixage soigne superpose aux bruits ambiants les dialogues echanges par les

protagonistes.
En resistant a la premiere avance que lui fait Bruno, Alice exprime une apprehension
habituellement exclue des situations de romance classiques : Le jeune homme l'attire, mais
il ne represente pas un 'ideal', et il n'apporte pas de solution immediate aux problemes

materiels et surtout aux doutes existentiels de la jeune femme.
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- Vous etes trop complique pour moi. Trop pauvre. Ouvrier. Regardez vous : vous etes

miteux. Sans avenir. On dirait moi!"

La sequence se termine avec la scene d'amour oil, comme on l'a remarque plus haut, les
deux corps filmes en extreme gros plan, se melent et deviennent indissociables. Pourtant,

dans les plans suivants, les personnages sont a nouveaux separes : Alice au premier plan,
dans le lit, et Bruno au second plan, endormi sur le sol pres de la fenetre. Alice passe

ensuite sur le balcon et contemple le jeune homme encore endormi a ses pieds, tout

proche, mais de l'autre cote de la vitre. Masson enchaine directement sur une courte scene

qui illustre cependant parfaitement le propos du film. Les personnages (elle grande, blonde
et Pair taquin, lui petit, brun, Pair tetu) sont cadres ensemble dans un plan rapproche,

debout I'un contre l'autre, et se regardant:
- On s'ressemble pas beaucoup hein?"
- Non".

Le plan suivant, qui conclut le film, les montre marchant ensemble dans la rue, main dans
la main.

CONCLUSION

Dans Sauve qui peut (la Vie), Godard utilise brillamment tous les elements filmiques pour
creer une metaphore, la representation symbolique d'un systeme de relations de pouvoir et

d'exploitation qui impregne tous les aspects de la vie, - a tel point que, malgre les touches

d'humour, cette representation prend des aspects mythologiques. 11 n'est pas certain que

meme Denise, qui cherche a 'echapper au systeme', y parviendra, quoique les femmes
semblassent mieux 'resisted, qu'elles parviennent mieux a preserver leur integrite. En

opposant au systeme patriarcal un 'univers feminin', mysterieux et exclusif, le film suggere

en outre que les sources de cette resistance sont a chercher dans l'essence meme de la
feminite.

...in this reversal, femininity becomes the primary term of sexual difference and
masculinity its other. Women, then, in this scheme, acquire a certain superiority,
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but it is at the price of a difference defined as essential (in their nature) and as

necessarily bound to extinguish its opposite.The film offers a strikingly different
narrative repartition in terms of masculinity and femininity; but because it leaves
unquestioned what it sees as the natural fascination of women, these terms sort
themselves out, finally, according to a logic of male masochism as the response to
a failed aggression against these idealized women.23

Bien qu'il mette en question le systeme de representation, notamment cinematographique,
et qu'il denonce certains discours sur la sexualite, Godard ne s'attaque done pas a l'element
de ces discours qui est le fondement meme de la critique contemporaine feministe et

postmoderne : l'argument essentialiste.

The attempt to preserve the 'good' aspects of modernity, or even to privilege the
feminine over the masculine, cannot escape from the inherent sexism of
Enlightenment epistemology.24

D'une certaine maniere Sauve qui peut (la Vie) pourrait done servir d'illustration a la mise
en garde de Claire Johnston, lorsqu'elle remarque que, derriere les discours vehicules par

le cinema d'art ou le cinema d'avant-garde les arguments et les stereotypes habituels se

cachent souvent de faijon particulierement efficace25; une mise en garde qui n'est pas

pertinente cependant dans le cas d'un film comme En avoir (ou pas).
En s'appuyant sur la tradition du cinema d'auteur, Laetitia Masson developpe une

approche filmique qui lui permet d'explorer les memes themes en evitant de tomber dans le
determinisme social, la consecration de 1'individualisme, ou dans l'essentialisme; elle

delaisse les demarches qui servent le voyeurisme au profit d'une strategic 'du retrait', une
'mise entre parentheses', qui rompt avec les pratiques filmiques classiques, et qui lui

permet de ne pas s'enfermer dans un discours stereotype sur la sexualite.

Lorsqu'Alice et son amie discutent de leurs relations avec des hommes, elles ne partagent

visiblement pas les memes attentes. Pareillement, quand Joseph et Bruno parlent de leurs
relations avec des femmes, il ne s'agit pas d'un dialogue au travers duquel une mythologie
commune serait renforcee, mais de deux monologues qui se surimposent sans se

23 Constance Penley, Op cit, p89.
24 Susan J.Hekman p8.
23 Claire Johnston, Notes on Women's cinema, Introduction.



180

correspondre. La 'mise entre parentheses' (dans le titre et dans les images) se fait ici dans
la lignee de l'approche postmoderne : sans minimiser l'importance de la diversite, la
reconnaissance de Tautre' comme similaire et different, le film met entre parenthese un

discours sur la sexualite qui se fonde sur des oppositions dualistes, afin de privilegier le

concept de la personne.

C'est l'acceptation de la contradiction propre a l'alterite humaine qui rend en fait la
communication possible; et Alice de lancer a Bruno :

- Mais regardez-vousL.On dirait moi...."

Pour constater quelques instants plus tard :

- On se ressemble pas beaucoup, hein?"
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FILMNOIR - MORTBLANCHE

J'ai pas Sommeil, Claire Denis, 1995

Suivant la tradition coloniale et postcoloniale des cinemas europeens, le cinema franpais ne

s'est que rarement ecarte de la norme raciale dominante, et place generalement au centre
de sa structure narrative l'occidental blanc. L'immigrant, le natif des 'territoires d'outre-
mer' ou le franpais de couleur reste un personnage inhabituel, et se voit le plus souvent
accorder une presence marginale, le phenomene etant encore plus net dans le cas des

personnages de sexe feminin. Durant ces dix dernieres annees cependant, la presence et la
visibilite des minorites ethniques dans le cinema franpais se sont affirmees, dans un

contexte politique et

socio-economique en crise ou les problemes d'integration, largement couverts par les

medias, se sont trouves projetes au premier plan, mais aussi, et de maniere plus positive,

grace a l'emergence et a la confirmation de talents recents dans la production et la
realisation : Rachid Bouchareb (Cheb, 1991), Malik Chibane (Hexagone, 1994) en sont

des exemples frappants.
De la comedie romantique au drame realiste et aux sagas du 'cinema de qualite', les films

qui mettent en scene des personnages centraux representants d'autres cultures et d'autres

races, refletent une multitude d'approches et d'attitudes, - de l'idealisme forcene (Romuald
et Juliette, Coline Serreau, 1989), au paternalisme nostalgique (on devrait presque, dans le
cas d'Indochine, Regis Gamier, 1991, parler de 'maternalisme'), et au pessimisme profond

(la Haine, Mathieu Kassowitz, 1994). Le travail de Claire Denis occupe ici une place a

part, la realisatrice ayant consacre non pas un, mais une serie de long metrages au theme
des relations inter-raciales, avec des situations qui sont mises en scene et abordees dans
leur complexite afin d'eviter autant que possible les ecueils traditionnels du liberalisme

egalitaire et reducteur et de la demagogie victimisante.
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L'histoire personnelle de la realisatrice a joue un role dans l'approche qu'elle adopte et

dans le choix de ses themes de predilection : Claire Denis est nee et a passe une partie de

son enfance au Senegal (l'element autobiographique apparait le plus nettement dans

Chocolat, 1988, qui retrace un moment de la vie d'un serviteur senegalais et d'une famille
de colons franqais, decrit principalement du point de vue d'une petite fille franqaise). Bien

que les realisatrices franqaises refusent generalement que leur travail soit defini en relation
avec leur sexe, le fait que l'auteur de S'enfout la Mort', 1990, et de J'ai pas Sommeil,

1994, soit une realisatrice semble significatif, tant dans le contexte du cinema franqais que

dans le contexte plus general des debats sur les questions de race, sexualite et cinema.
Les analyses critiques des representations raciales et sexuelles ont longtemps souffert,
comme le constatent Richard Dyer et Lola Young, d'un meme probleme

d'homogeneisation reductrice. Dans Fear of the Dark, Lola Young souligne la resistance

du feminisme a s'engager dans la voix de la distinction raciale, tout en insistant sur la

pertinence, pour l'analyse des questions de representations raciales au cinema, des
methodes critiques developpees dans les approches feministes. L'argument souvent avance
est qu'en operant une homogeneisation de son sujet d'analyse (feminite et feminisme
versus masculinite et patriarchie), la critique feministe a longtemps semble ignorer les
distinctions de classe, de race, et de nationality Pourtant, et sans renier leurs specificites,

ou la complexite des intersections entre ces deux questions, il existe des concordances
dans l'approche critique des representations sexuelles et raciales, ne serait ce que dans la
deconstruction de la celebre expression de Freud qui designe la sexualite feminine et son

mystere comme un 'continent noir'. L'expression est particulierement parlante, operant

l'amalgame de deux 'alterites', deux marginalites sociales et culturelles, la feminite et la

negritude, par contraste avec la norme ou le pole positif que representent la masculinite et

la race blanche.

II est ainsi possible, dans le contexte actuel et en considerant l'histoire des representations,

d'operer des rapprochements pertinents dans l'analyse de phenomenes qui ont informe les

processus de representation de TAutre' au cinema : de la femme, de l'etranger, de l'individu
de couleur, de l'homosexuel(le). Du point de vue de la pratique, et quoique la plupart des
realisatrices franqaises se defendent de presenter une vision particulierement 'feminine', ces
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paralleles pourraient expliquer l'interet qu'ont porte nombre de realisatrices franpaises au

theme des relations entre differentes ethnies, et a la colonisation en particulier (India Song,

Marguerite Duras, 1975, Le Bal du Gouverneur, Marie-France Pisier, 1990, Outremer,

Brigitte Rouan, 1990...)' • A propos du travail des realisatrices franpaises, Guy Austin

precise cependant:

What seems to characterise women's representations of colonialism is a critical
perspective, but on a personal or domestic rather than a historical or epic scale.2

Le choix d'un cadre recentre, apparemment plus personnel ou domestique, ne reflete pas

necessairement le lien traditionnellement souligne entre feminite et domesticite, mais

traduit, plus crucialement, la volonte d'echapper aux 'meta-narrations' traditionnelles

(celles qui sous-tendent generalement les drames historiques, sagas militaires et

productions de type 'cinema de qualite'), pour pouvoir dire 1'Histoire autrement. Ce

recadrage peut en effet permettre de mettre en scene la problematique de la colonisation,
du racisme et de l'exclusion dans toute son intensite, et de maniere incontournable, et de

questionner les strategies de representation conventionnelles, - une tactique qui se

retrouve, poussee jusqu'a l'extreme, dans le film claustrophobique de Claire Denvers, Noir
et Blanc, 1986.

Apres Chocolat, les deux longs metrages de Claire Denis sont, comme le film de Denvers,
situes en France. De maniere cruciale, la part d'evasion et l'aspect exotique qu'offre en

theorie le film situe sur un autre continent disparaissent, et les possibilites 'd'esquive' que

permet le caractere 'd'initiation' (voyage et destabilisation, periode initiatique, introspection

' II est interessant de noter que les memes concordances marquent l'approche qu'adoptent nombre de
realisateurs et realisatrices Africains. A propos des realisateurs Ousmane Sembene et Djibril Diop
Mambety, Mamadou Diouf remarque :

'(...)leurs thematiques puisent dans les marges sociologiques et ideologiques des societes
Senegalaises pour produire des discours de rupture et/ou de desequilibre, les femmes pour l'un, et
les marginaux et/ou associaux pour l'autre'.

Mamadou Diouf, 'Histoires et actualites dans Ceddo, d'Ousmane Sembene et Hyenes de Djibril
Mambety', dans :Litterature et cinema en Afrique Francophone, ed. Sada Niang, Paris et Montreal
:L'Harmattan, 1996, pl9.
2 Guy Austin, Contemporary French Cinema,Manchester and NY :Manchester University Press, 1996,
p94.



184

et connaissance de soi meme) d'un heros ou d'un groupe central de personnages blancs,
s'etiolent. Comme le remarque Lola Young, il s'agit desormais d'essayer de comprendre
'what happens, when out there becomes over here'3. Tourner la camera sur la 'metropole',

signifie confronter le present: les sequelles du colonialisme, 1'immigration, les problemes

d'integration; le fait que d'avoir la nationalite franqaise, ou, comme pour la 'seconde

generation', d'etre ne en France, ne represented pas une protection suffisante contre un

racisme qui reste parfois latent, mais fait partie de l'imaginaire, du langage, de la trame
sociale et des habitudes quotidiennes, et revele ainsi ses racines et sa persistance. Pour

Denis, il s'agit egalement de se placer au coeur meme du probleme : celui d'une societe et

d'une culture occidentale et postcoloniale dont la domination (culturelle, economique,

sociale, militaire) et dont l'identite (appartenance a l'Europe, a la race blanche, a une
societe de type patriarcal) perdent leur caractere de certitude.

Avec J'ai pas Sommeil, Denis choisit aussi dc mettre en scene une situation (inspiree d'un

fait divers des annees 80) ouverte a la controverse au point que, presentee de faqon

simpliste, elle pourrait meme apparaitre comme un pied de nez aux pratiques du

politiquement correct: ce qui ponctue le deroulement d'une narration complexe, ce sont

les crimes de Camille, noir d'origine martiniquaise, homosexuel, sero-positif, et assassin de

vieilles dames.

L'expression 'Politiquement correct' ou 'politiquement incorrect' etaient
constamment presentes dans l'idee de ce film. Je sentais qu'il etait impossible qu'on
aille vers cette notion, dont la question se posait evidemment avec ce personnage
qui tue plus de vingt vieilles dames, les etres les plus fragiles de la societe apres les
enfants, qui est noir, homosexuel et vaguement drogue. L'inverse absolu de ce que
doivent etre les personnages noirs au cinema selon les schemas du politiquement
correct.4

Le film se deroule principalement dans le dix-huitieme arrondissement de Paris, pendant
l'ete. Camille et son amant Raphael defrayed la chronique par une serie de forfaits au

3 Lola Young, Fear of the Dark : 'Race', Gender, Sexuality in British Cinema, London :Routledge, 1996,
p21.
4 Claire Denis, entrevue avec les Cahiers du Cinema, n479, Avril 94, p27.
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cours desquels ils assassinent et volent des vieilles femmes seules. Incapable de se faire a la
vie dans la capitale, Theo, le frere de Camille, a decide, malgre la resistance de sa

compagne, Mona, de quitter Paris et de s'installer a la Martinique. Au meme moment,

Dai'ga, une jeune Lithuanienne, debarque a Paris ou elle veut tenter sa chance; elle trouve,

avec l'aide de sa tante Ira, un logement et un travail de femme de menage dans un petit

Hotel, dirige par Ninon et sa mere, et ou resident notamment Camille et Raphael. Les

personnages se croisent, se rencontrent ou se manquent au fil des sequences, et jusqu'a la
fin du film, lorsque Camille se fait finalement arreter par la police. Dai'ga s'empare du butin

que les assassins ont laisse derriere eux et reprend la route.

Film Noir

Dans le choix meme du titre, Claire Denis se place dans la filiation du film noir : J'ai pas
Sommeil est un periple au coeur d'un monde interlope et opaque, ou, comme le jour et la

nuit qui s'interpenetrent et se confondent, morale conventionnelle et transgression perdent
de leur contraste et de Ieur nettete. Dans cet univers cinematographique equivoque, elle

peut, sans avoir a porter un jugement moral simpliste, mettre en scene certaines formes

d'angoisses collectives, evoquer un malaise social contemporain, et 'cerner les zones

d'ombre du social, cette part maudite habitee par les reprouves, ceux qui hantent les coins
et les recoins de la cite'5. Le ton est donne des les premieres images, prises d'un

helicoptere de la police qui survole la capitale, et pilote par deux hommes en uniforme.
Ces deux (anges) gardiens de la paix n'ont rien en commun avec, par exemple, l'angelisme

des apparitions poetiques du Berlin de Wim Wenders : tandis que la cite s'etend a leurs

pieds, les deux hommes, filmes en plan rapproche, de dos ou en contre-plongee,

remplissent l'espace exigu de la cabine de leurs corps et de leurs rires meles aux bribes
d'une blague grossiere. Le pilote - et soudain, le geste de la main autour du levier de
commande prend un aspect masturbatoire - a decore la console d'une photo porno. La

5 Thierry Jousse, Les Insomniaques, Cahiers du Cinema n479, avril 94, p22.
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camera quitte ensuite le ciel et le point de vue faussement omniscient (the 'God's eye'

shot), pour traquer les voitures qui foncent le long du peripherique au petit matin.

Sous une apparente desinvolture, ou la banalite confere parfois au film une teinte

documentaire, mais que dementent le lyrisme de certaines images et le soigne de la

photographie, J'ai pas Sommeil n'est pas seulement une incursion d'observateur dans les

'zones d'ombre' de la cite, mais aussi une sorte de celebration d'un quartier de Paris et de

certains aspects de l'existence urbaine. Ainsi, lorsque Theo (Alex Descas), le frere de

Camille, emmene sa petite fille sur le toit d'un immeuble, le regard peut se perdre sur

l'etendue illuminee d'un Paris nocturne, sequence qui est aussi le prelude - car ils sont

rejoints par la compagne de Theo (Beatrice Dalle) - a l'un des rares moments d'apparente

serenite, et de communion du couple autour l'enfant.

Du peripherique tentaculaire aux rues tortueuses de Montmartre, le film plonge aussi dans
un univers dense, ou le sentiment d'une claustrophobic grandissante semble favorise par la
chaleur qui enveloppe la ville, par l'exigui'te des appartements et la proximite des corps

soulignees par des series de gros plans et de plans rapproches, et par l'intrusion des sons

qui circulent a travers des cloisons trop fines. Paradoxalement, malgre la proximite, la

separation des corps et 1'isolement des personnes est aussi de regie : malgre les bruits de

coups et les cris, Theo demeure a la porte de l'appartement dont le voisin lui barre l'entree.
La disparition de certaines des victimes de Camille passe inaperpue, et au debut du film la
camera penetre dans un appartement obscur ou le corps d'une vieille dame git dans une
demie obscurite bourdonnante de mouches.

Le film suit les peregrinations incessantes, souvent sans but, de personnages qui se
croisent

- sans se rencontrer - dans les lieux de transit: un hotel, des cafes et des boTtes de nuit, les

rues eclairees au neon, une salle de cinema...Dai'ga (Katherine Golubeva), arrive a Paris au

petit matin, l'heure a laquelle Camille (Richard Courcet) part se coucher : emergeant dans
les rues de Montmartre apres une nuit 'blanche', il croise les ramasseurs de poubelles

(noirs) qui commencent leur poste. Tout au long du film, ce sont ces moments indecis - le

chien-loup, l'aube - qui servent de toile de fond aux deambulations des personnages.
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Autour de Dai'ga, la ville prend l'aspect d'un labyrinthe, un entrelacs de boulevards, de rues

sans fin et de voies sans issues, a la fois alienant et seduisant, et ou elle finit par se perdre.

Ainsi, apres avoir finalement trouve, a l'hotel de Ninon (Line Renaud), un lieu ou dormir
et ou deposer ses bagages, la jeune femme se lance a la decouverte du quartier en se

melant a la foule du soir, le long des boulevards avoisinants. La camera la quitte dans la

petite rue calme de l'hotel, et la retrouve marchant le long d'un boulevard passant, a la nuit
tombante. La rue est cadree en plan long, pour capturer le fourmillement des pietons et le
caractere anonyme de la foule. De derriere la silhouette floue d'un serveur de terrasse de
cafe au premier plan, Dai'ga emerge, comme par hasard, melee a la foule et pourtant s'en
detachant pour occuper le centre de l'image. La palette des couleurs est restreinte - des

beiges, des tons de noirs et de blancs -, avec cependant - coincidence ou effet voulu -,

luisant au loin et au dessus de l'epaule du personnage, un cercle de lumiere (feu de
circulation? lampadaire ou enseigne?) d'un rouge intense. La camera s'arrete un instant sur
un autre personnage (joue par Beatrice Dalle), qui fume derriere la vitre d'une brasserie,
avant de retrouver Dai'ga qui, enveloppee par la lumiere blafarde d'un panneau lumineux,
etudie un plan de Paris. Le scintillement artificiel des neons n'empeche pas le sordide de
faire surface : poursuivie par un dragueur inquietant et persistant, la jeune femme se perd
dans un dedale de rues paralleles avant de trouver refuge dans l'obscurite faussement
reconfortante et exclusivement masculine d'un cinema porno.

La premiere sequence qui met en presence Camille et son amant donne lieu a une violente

altercation; leur seconde apparition commune a l'image est une scene d'apparente

reconciliation. Dans l'un comme dans l'autre cas, le motif du differend entre les deux

partenaires n'est pas clairement etabli, de meme que les raisons de la presence malfaisante
du 'docteur' (un titre qui prend ici une resonance inquietante), et de l'argent qui

discretement, change de main, demeurent obscures (Camille sert-il de 'souteneur' a son

partenaire?). Le lieu de la seconde rencontre, un bar de nuit a l'heure de 1'ouverture,

evoque en outre l'atmosphere classique du film noir et semble refleter les relations

equivoques des personnages qui s'y rejoignent. Dans la lumiere rasante de la fin d'apres-

midi, le barman - que l'on ne verra que de dos, mais qui accueille les arrivants avec la
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familiarite reservee aux habitues de longue date leve les grilles qui barrent l'entree d'un

cafe exigu, ou dominent le noir et le blanc. Les personnages entrent dans un espace

compose de formes angulaires et d'aretes qui sectionnent l'interieur du cadre par de

multiples diagonales, des lignes de fuite : rien n'est parallele au cadre, 'droit'. De maniere

similaire, rien n'est avoue, et pourtant chacun des protagonistes observe et semble 'savoir',

tandis que les corps, filmes en plan moyens ou en plans rapproches, et principalement de

dos, font obstruction au regard. Dans cet univers equivoque, les gestes d'affection (la

couturiere qui embrasse Camille sur la joue, Camille et son amant s'embrassant tendrement

sur les levres) semblent incongrus, inseparables des transactions d'argent qui se

poursuivent en parallele, et pourtant empreints d'une apparente sincerite.
La lumiere, comme la mise en scene et l'organisation de l'espace, contribue a traduire

l'ambigui'te qui enveloppe les personnages et leurs actions. Ainsi, lorsque Camille et son

amant - un couple sans ancrage qui vit entre le jour et la nuit et habite une chambre d'hotel

-, apparaissent a 1'ecran, lumiere artificielle et lumiere naturelle semblent se disputer
l'ascendant. La premiere fois que Dai'ga les croise, ils entrent dans le hall de l'hotel,
eclaires a contre-jour depuis la rue, rnais penetrant dans un espace interieur domine par la
lumiere electrique.

La bande son, avec son Jazz-mambo6, evoque le film noir, tout en creant, au fil des

images, un sentiment de nostalgie, ou un desir d'evasion et d'ailleurs. Le musicien Theo

puise inspiration dans ses origines antillaises lorsqu'il joue de son violon, dans la chaleur
etouffante d'un club, et meme Camille se laisse seduire par ces rythmes a la fete familiale

ou les deux freres dansent tour a tour avec leur mere. A travers la musique, la realisatrice

exprime egalement un sens aigu de la derision : au debut du film, dans sa voiture, Dai'ga

ecoute un programme de radio dont le presentateur, evoquant la presence du tueur de
vieilles dames, met en garde ses auditrices; l'annonce est immediatement suivie par les

accents allegres du swing Relax.

L'importance de la bande-son est d'autant plus cruciale, qu'elle reflete le caractere

cosmopolite, foisonnant, mais aussi heterogene et alienant du Paris de J'ai pas Sommeil:

6 Cancion, interprete par Charlie Parker et l'orchestre de Machito, arrangements de Chico O'Farrill.
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pour Dai'ga notamment, et pour ses interlocuteurs francophones, le contenu des echanges
verbaux n'est pas plus precis qu'un air de musique; tout au plus peut-on supposer que

Dai'ga perpoit dans la voix de Ninon (Line Renaud) les accents chaleureux qui sont la

marque d'un interet et d'une certaine sympathie.
Pendant un court moment, le temps d'une scene sans veritable dialogues, les differents
themes que Ton vient d'evoquer - proximite et cloisonnement, le desir d'evasion, le sensuel
et le sordide...-, entrent en conjonction, s'exprimant a la fois a travers le travail de la

camera, et grace a la maniere dont se combinent la mise en scene, la lumiere et la bande-

son : lorsque Dai'ga arrive a l'hotel, Ninon lui conseille d'aller se rafraichir a la douche

commune, sur le palier. Devant l'incomprehension de la jeune femme, elle repete : la meme

chose, mais plus fort. Dans le plan suivant, saisie en plan rapproche, Dai'ga sort de la

douche, les cheveux mouilles et enveloppee d'un peignoir. Derriere elle, sur la porte,
s'affiche la pancarte 'douche', signe apparemment redondant, mais banal symbole de
l'isolement linguistique de la jeune femme. Elle s'approche ensuite d'une fenetre ouverte

donnant sur la cour interieure de l'hotel, et par laquelle entre une lumiere de fin d'apres-
midi qui semble venir lui caresser le visage, tandis que de la cour, hors-champ, montent
des voix de femmes qui s'interpellent en portugais. Le plan suivant, qui vient prolonger ce

bref, mais intense moment de depaysement, est filme du point de vue de la jeune

Lithuanienne, et revele, dans un plan long que souligne l'encadrement des fenetres, les

corps enlaces de Camille et de son amant, debout dans la chambre d'en face ou, malgre la
lumiere exterieure, le plafonnier est deja allume. Comme dans la scene du bar, l'image est

ambigue. Ambigue parce qu'elle combine la sensualite avec un sentiment d'harmonie et de
fusion que la violence des autres scenes, entre les deux hommes ou contre leur victimes,
dement sans apporter d'explication.

NARRATION : Sous le signe de la fragmentation.

Dans la structure narrative souvent complexe du film noir classique, l'exploration des
relations incertaines entre les personnages tend a prendre le pas sur la resolution de



190

l'intrigue criminelle. Avec le film de Denis, cette approche est poussee a l'extreme : le fait
divers sert de premisse a la mise en scene d'une serie de personnages qui restent plus ou

moins inaccessibles. Suivant une tactique comparable a celle qu'adopte Robert Altman

pour Short Cuts , 1993 (les deux films commencent d'ailleurs avec un survol en

helicoptere), la structure narrative de J'ai pas Sommeil prend l'aspect d'une serie de pistes

qui s'entrelacent en apparence de maniere fortuite. Les personnages circulent souvent sans
but connu, entre des lieux que marque le transitoire. lis se croisent, se frolent, echangent
des regards ou s'evitent comme par inadvertance, apparaissant le plus souvent

completement oublieux, parfois obscurement conscients d'une presence particuliere. Ainsi,
la rencontre entre les deux personnages centraux, Da'iga et Camille, ne dure qu'un

ephemere instant: le temps d'un expresso bu debout au comptoir, d'un echange de regards
et d'un frolement de mains.

Tandis que le montage permet de creer entre les scenes et les differentes atmospheres les

antagonismes souvent grinpants qui produisent la dynamique narrative du film, a travels la
bande son et la composition des images se tisse un reseau de liens qui lui donnent sa
coherence7. L'heterogeneite dans la superposition des scenes permet a la realisatrice
d'associer les contraires, de mettre en scene 1'impensable et le contradictoire : l'un des rares
moments d'harmonie rassemble Theo, Mona et Harry sur le toit de leur immeuble, ou ils

passent la nuit, enlaces; a cette scene familiale, qui se termine sur un plan rapproche de
Mona (Beatrice Dalle), la tete sur les genoux de Theo, serrant Harry dans ses bras tandis

que Theo lui caresse tendrement les cheveux, succede, en raccord direct, des images du

night-club ou travaille Camille, et montrant le 'docteur' occupe a seduire ou a s'assurer les

services d'un tres jeune homme. Vers la fin du film, l'une des victimes a laquelle Camille et

Raphael se sont attaques survit, et a la scene d'hopital, au cours de laquelle cette vieille

dame, tres affaiblie, est interrogee par la police au sujet de ses agresseurs, succede

l'atmosphere de liesse et d'affection de la fete organisee pour celebrer l'anniversaire de la
mere de Camille et de Theo. Le montage sert ainsi a souligner les contradictions et le

7 Les images sont de Agnes Godard, le son et le mixage de JL Ughetto et V Arnardy
Comme dans le cas des Amants, le montage est de Nelly Quettier
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cloisonnement des existences; un cloisonnement qui s'exprime en outre a l'interieur meme
de certaines sequences, comme dans le cas du long plan sur la fapade d'un immeuble, ou la

camera passe d'une fenetre a l'autre, - autant d'univers refermes sur eux memes - tandis

que la bande son reproduit une discussion radiophonique sur le sujet de la securite.

L'apparente impossibility a communiquer est au coeur meme de la thematique du film : les

personnages parlent peu ou ne parlent pas la meme langue, les vrais dialogues sont rares,

le telephone ne repond pas... Une trame tenue mais complexe d'affinites et de trajectoires
relie pourtant les personnages. Elle se construit au fil des images et a travers la bande-son,
le montage parallele creant des rapprochements que la musique, debordant les images,
vient souligner. Ainsi l'arrivee de Dai'ga est-elle marquee par une succession de plans de la

jeune femme conduisant sur 1'autoroute, entrecoupes par des images du corps d'une des
victimes de Camille et de son acolyte, cependant qu'aux mises en garde proferees par la
radio sur fond de musique sirupeuse, succede le bruit des mouches bourdonnant autour du
cadavre.

Au fil des deambulations de Daiga et de Camille dans les rues de Paris, a travers les scenes

de cafe, grace aux correspondances entre les gestes (Camille qui entre dans la douche chez

Theo, et, un peu plus loin, Dai'ga qui en sort et l'observe par la fenetre de l'hotel) des

analogies se creent entre les personnages. D'une fenetre a l'autre, d'un visage et d'un

regard a l'autre, ce sont aussi les raccords graphiques qui tissent les liens equivoques sur

lesquels s'appuie la trame narrative. Ainsi, lorsque Dai'ga et Mona se croisent, du montage

et de la composition des images natt l'intensite d'une rencontre qui n'en est pas une : les
deux femmes ne se connaissent pas et n'entreront jamais en contact. D'un plan inoyen de

Dai'ga dans la foule nocturne du boulevard, on passe directement a un gros plan sur un

amoncellement de sacs de voyage. La camera remonte lentement vers la gauche pour

reveler, assise a une table de cafe, Mona, de profil, qui fume, seule et pensive. Le

personnage apparatt pour la premiere fois a 1'ecran; son role, sa place, sont encore

inconnus; mais les traits bien connus de 1'actrice, la solitude du personnage, et les bagages

sous la table sont autant de references et de suggestions qui creent une expectative. Au

long plan fixe sur le profil de Mona, a la lueur des lampes electriques et des neons,
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succede un plan moyen de Daiga, de profil egalement, etudiant un plan de la ville sur une

pancarte lumineuse, avant de reprendre sa promenade. En suscitant ces attentes, le plus
souvent sans suite, le montage et la structure narrative se font reflets d'une existence

urbaine contradictoire, ou l'isolement de l'individu dans la foule vient dementir l'apparente

demultiplication des possibles.
La realisatrice superpose les microcosmes et entrecroise des trajectoires multiples avec

une virtuosite et une precision qui donne a 1'ensemble, par dela et en depit de son aspect

fragmente, un parfum de fatalisme que renforce la geographie de l'espace, concentrique,
comme un jeu de l'oie. Lorsqu'au debut du film la camera explore le lieu d'un des meurtres,
de la porte d'entree close a la decouverte du corps a moitie dissimule dans la penombre, la

progression desincarnee de l'objectif semble ineluctable, comme guidee par un

pressentiment et une fascination irrepressible. Entre hasard et fatalite, la realisatrice
construit ainsi une structure narrative qui s'associe au jeu8, et ou les protagonistes, s'ils ne

connaissent pas les details du denouement, semblent eminemment conscients de
l'inevitabilite de la fin - de leur propre mortalite -: non seulement Camille est sero-positif,
mais comme Paulin, le meurtrier dont s'inspire initialement le film, il ne cherche pas a se

cacher de la police.

Le regard de la camera se pose de fatjon passagere sur chaque microcosme, sans

privilegier le point de vue de tel ou tel personnage, mais ne suggerant pas pour autant au

spectateur une position de 'savoir'. Par le biais de l'objectif, le spectateur se verrait plutot

assigner une position distanciee qui reflete d'une certaine maniere celle du personnage de

Daiga, souvent laissee a 1'ecart, en attente, observant mais ne comprenant pas tout le
contenu des dialogues et des actes. La camera ne traque pas les personnages, le plus

souvent, elle semble les rencontrer un peu au hasard, et les suit en restant en retrait,

suggerant au spectateur la position incertaine de l'observateur dans la foule, plutot que de
lui offrir le point de vue privilegie et inconteste du regard omniscient.
En evitant soigneusement d'inscrire son univers diegetique dans un point de vue subjectif,
Denis ne se contente pas de contrarier les tendances a l'identification (ce qui lui permet

8 Entrevue avec les Cahiers du Cinema, p26
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notamment, on y reviendra, de filmer les scenes de meurtre sans risquer d'encourager un

voyeurisme morbide et une sublimation de la violence), elle place egalement son film dans
la mouvance de la narration postmoderne, caracterisee par la fragmentation, la

demultiplication - amplifiee par la presence des miroirs des points de vue et des lectures

possibles. Dans les vingt premieres minutes du film, comme l'indique le tableau suivant,

plus de dix personnages nous sont presentes, qui reapparaTtront avec plus ou moins de

regularite dans le reste du film.

longueur
des

sequences

Scenes Personnages et locations

de 00.00

a 01.00

1 Deux policiers survolent Paris en Helicoptere

(01.46)

02.04

2 Le peripherique

(Long travelling vers la voiture :)

Dai'ga au volant de sa voiture.

2.11

3 Une voiture roule parallelemenl a la voiture de D. Les 3 occupants (deux hommes et

un chien) regardent Dai'ga.

02.20

4 Le peripherique

03.00

5 Dai'ga dans sa voiture. Un presentateur de radio parle de l'assassin de vieilles dames.

03.30

6, 7,

8

Passage du peripherique aux rues de Paris

03.50

9, 10,

11

L'appartement d'une victime. Un long panoramique circulaire inclut la silhouette de la

victime, a contre-jour, couverte de mouches, et la porte d'entree derriere laquelle

s'active une femme de menage.

04.00

12 La femme de menage devant la porte de l'appartement de la vieille dame.
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13 Dai'ga dans sa voiture arrive dans le 18eme.

04.16

4.46

14,

15

Le 'Docteur' et l'amant de Camille descendant des escaliers de Montmartre, suivis de

Camille.

04.53

16 Des ramasseurs de poubelles.

05.25

17 Le Docteur et son compagnon montent en voiture. Camillc entre dans le cadre :

confrontation.

05.50

18 Dai'ga dans un cafe

(05.57)

19,

20

Des escaliers dans Montmartre

Camille, seul.

06.08

07.06

21,

22

Dai'ga dans le cafe, au telephone. En arriere plan : le patron et deux policiers en civil.

Daiga regie ses consommations.

07.35

23 Daiga dans la rue, assise dans sa voiture. Les deux policiers sortent du cafe.

08.07

24 Camille, endormi, dans l'appartement de son frere Theo.

08.23

25 Camille et Harry, le fils de son frere.

(08.27)

26 Theo dans sa chambre, Camille et Harry dans la piece d'a cote (travelling lateral, a
travers la cloison).

Theo, rejoint par le petit gar§on.

08.50

10.03

27,

28,

29,

30

Daiga et sa tante (Ira) se rencontrent devant I'appartement de cette derniere.
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31 Le frere de Camille et sa petite fille dans la salle de bain.
Camille les rejoint, sort a nouveau de la salle de bain.

(10.23)

11.03

32 Camille dans la douche

11.37

33, Dai'ga et Ira montant des escaliers

34,

(13.24) travelling lateral a travers les escaliers : la porte de l'appartement de la vieille dame

35 assassinee. La femme de menage et un policier.

Un second policier entre dans le champ

13.30 Dai'ga et sa tante entrent dans le champ.

36 Dai'ga, sa tante, et l'ami d'Ira, devant la porte d'appartement de ce dernier.

13.34

37 Dans l'appartement de l'ami d'Ira, les memes, avec 5 personnes (des occupants de
38 rappartement/immigrants illegaux?)
39

40

13.50

41 Dai'ga sort de l'appartement,

(15.10) passe un groupe de curieux, la femme de menage et des policiers devant l'appartement
42 de la vieille dame assassinee, descend les escaliers et sort de l'immeuble a la suite des

(15.47) policiers qui evacuent le corps de la victime.

Dai'ga fume devant l'immeuble.

Sortent les deux policiers en civil (les meme qu'aux scenes 22/23). Court echange; ils

43 montent en voiture.

Ira sort de l'immeuble et monte en voiture avec Dai'ga.

16.10

44 Theo et Harry en voiture

16.23
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45 Camille qui marche dans la rue

16.35

46 Le frere de Camille accompagne de sa petite fille installe des etageres dans un
47 appartement bourgeois.

48 Dialogue avec la proprietaire de 1'appartement.
49

50

16.55

51 Le cours d'autodel'ense : La proprietaire de l'hotel et un groupe de vieilles dames.
52

53

19.28 54

Dai'ga et sa tante regardent lc cours d'autodefense
56

57

21.28 58

LE MONSTRUEUX POSTMODERNE :

absence et artifice.

A la fragmentation du point de vue correspond le caractere elusif , accentue par la
structure narrative et le travail de la camera, de personnages qui semblent se soustraire aux

categorisations et aux predictions.
Les contradictions dont sont truffees les images et les dialogues sont non seulement source

d'ambigui'te, mais aussi source d'ironie. Avec son apparent bon sens et son 'humanite', le

personnage de Ninon est probablement le plus 'entier' du film; or, de maniere interessante,
c'est aussi le personnage qui se 'trompe' le plus profondement, qui reste le plus etranger a
la 'realite' des faits : la meme Ninon qui met Dai'ga en garde contre les dangers du Paris

nocturne, declare avec indulgence a propos du couple d'assassins qui habitent son hotel :
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- Us sont tellement gentils. Mais gentils..."
Comme le remarque Docherty :

The spatial metaphor of surface and depth is replaced, after the influence of
cinema, by temporal sequence and development: a figure in one scene or 'shot' can
be thoroughly transfigured by the next, thus countering the notion of a
transcendent 'self lying 'behind' the surface 'apparitions' and disappearances'.9

Ainsi par exemple, l'imperturbable Dai'ga explose-t-elle d'une colere incandescente contre

l'impresario qui lui a fait de fausses promesses, cependant que, malgre la douceur et

1'affection qu'il temoigne a son enfant, Theo apparait comme un personnage petri de fierte,

de frustration et de violence rentree. Incarnation de l'innocence et de la grace enfantine,

isole dans un univers d'adultes, l'enfant de Theo - fille ou garpon? est aussi d'une

precocite singuliere. Lorsque Theo part travailler au noir, il emmene Harry avec lui, et sur
le ton de l'humour, le reprimande pour le fait qu'il se soit installe sur le siege du passager

et non sur la banquette arriere, - une entorse au reglement, explique t'il, qui peut les mener

tous les deux en prison. Habille du costume noir de Batman, imperturbable, le petit garqon

repond simplement 'je sais', tandis que sur le pare-brise ou se reflechit le ciel, defilent des

nuages.

De maniere significative, cette scene est encadree par deux sequences directement liees
aux assassinats : la sequence d'evacuation du corps d'une victime la precede, et un long

plan de Camille qui marche nonchalamment dans la rue, lui succede.

Quant aux vieilles dames de J'ai pas Sommeil, leur presence n'est pas reduite a

l'incarnation symbolique d'une societe vieillissante, et elles ne represented pas simplement

des victimes potentielles : au cri de 'II va nous prendre not' fric!' certes, mais non sans

humour et sans plaisir, un groupe de charmantes sexagenaires apprennent l'autodefense
sous la direction inflexible de Ninon. Sous les traits de la minuscule dame Russe au nom

evocateur, emerge aussi l'egoi'sme et l'instinct de preservation de l'individualisme endurci :

Ira est prete a confier sa niece a un personnage jovial mais douteux et qui semble se

specialiser dans 1'insertion (ou l'exploitation?) d'immigrants illegaux.

9 Thomas Docherty, Alterities, Oxford :Clarendon Press, 1996, p55.
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Mais c'est sur le personnage de Camille que se concentre le plus un jeu d'apparences et de
contradictions qui, au bout du compte, sembler ne masquer qu'un vide existentiel.

'Dans les faits divers', remarque Denis, 'meme quand on lit les comptes-rendus de
proces, l'opacite reste (...), et c'est a travers ceux qui l'entourent qu'on parle le
plus souvent du criminel, les temoins, les policiers, et surtout les membres de sa
famille'10

De maniere cruciale, lorsque Camille rend visite a Theo apres avoir decouvert, semble t'il,

qu'il est sero-positif, Theo se trompe sur les intentions de son jeune frere et lui offre de

l'argent. Ainsi, le seul moment uii une communication aurait pu, peut-etre, s'engager, est
une occasion manquee, et Theo remarque a la fin du film : - Mon frere, je sais rien de lui".
Les deux freres n'entrent en presence directe que trois fois dans le film, et la premiere de
ces rencontres illustre bien le caractere insaisissable, 'opaque', et equivoque de Camille.

En prelude a un court dialogue, Camille est filme endormi, tout habille, dans l'appartement
de Theo. Dans un long panoramique, en gros plan, la camera remonte lentement le long
de ses jambes cachees sous la toile claire d'un pantalon d'homme, avant de passer sur une

main ornee de longs ongles noirs. Se sentant observe, Camille repousse le coussin qui lui
servait d'ecran contre la lumiere du jour; il expose alors, a l'envers sur l'ecran, un visage

maquille aux levres noires, et se trouve face a face avec la frimousse curieuse et innocente
du petit gar?on de Theo. Ironie et ambigui'te supremes, la premiere phrase de dialogue de
l'assassin de J'ai pas Sommeil est une question posee a un enfant angelique : - Elle est la,
Maman?...". Dans un travelling lateral, la camera traverse ensuite la cloison pour reveler

Theo, assis dans son lit; l'espace d'un instant, les deux freres se partagent l'ecran, mais
demeurent separes par un mur. Dans le plan suivant, les trois personnages se retrouvent un

court moment dans l'espace exigu d'une salle de bain minuscule. Les dialogues sont

elliptiques, simples allusions au cote imprevisible de Camille ('Tu previens jamais') et au

depart de Mona ('Elle les [.yesproduits de beaute] a laisses'..). Tout au plus le regard de

Theo peut-il suggerer une reprobation voilee lorsque Camille, utilisant les cosmetiques de

Mona, se demaquille; le jeune homme va ensuite prendre une douche. Tout au long de la

10 Entrevue avec les Cahiers, Op cit, p27.
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sequence, et comme dans la sequence de la fete d'anniversaire, ou les deux freres se

disputent l'honneur de danser avec leur mere, la camera reste proche des corps, et en

particulier semble scruter celui de Camille. Malgre les gestes d'affection, dans les moments

passagers ou ces personnages se rencontrent, alors que leurs existences restent aussi
cloisonnees qu'entre des etrangers, c'est la proximite physique qui cree une illusion
d'intimite. Le visage du jeune homme demeure impenetrable, et son corps demeure

'opaque', fait 'ecran'.

A cette 'opacite' qui le caracterise, se superpose le sens de l'artifice dont s'enveloppe le

personnage, pour qui l'importance du costume et de l'apparence est cruciale.

Thierry Jousse decrit comme un 'homme tres feminin (...), d'une sensualite immediate et

troublante', ce personnage qui porte un prenom androgyne. Dans l'une des scenes de

night-club, Camille fait un numero de travesti, ou, vetu d'une robe fuseau, maquille et

coiffe d'un turban, il chante en play-back sur une chanson de Jean-Louis Murat. Comme le

remarque Annette Kuhn dans un article consacre au travestisme ou 'cross-dressing' :

As a set of cultural meanings, crossdressing intersects two discourses. It draws on
meaning centering on the one hand on performance, and on the other hand on
constructs of gender identity and sexual difference"
(...) crossdressing may be understood as a mode of performance in which, -through
the play on a disjunction between clothes and body- the socially constructed nature
of sexual difference is foregrounded and even subjected to comment: what
appears natural, then, reveals itself as artifice.12

Dans le cas de J'ai pas Sommeil cependant, c'est l'aspect performance qui prevaut et non

l'element destabilisateur ou subversif dans le sens d'une mise en doute des conventions et

de l'identite sexuelle. Si la representation au night-club s'accompagne d'un sentiment de

danger ou de vulnerabilite, Camille joue, a d'autres moments et notamment lorsqu'il est
avec son partenaire, de sa force et de sa domination physique. Ainsi, dans une scene

claustrophobique filmee dans une des chambres d'hotel, lorsque Raphael exprime le

11 Annette Kuhn, The Power of the image, London and New-York :Routledge, 1985, reprinted in 1992,
p53.
12 Annette Kuhn, p49.
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souhait de partir, de quitter Camille, celui-ci, de dos, emplit l'ecran, enlace son compagnon

et se couche sur lui, le recouvrant presqu'entierement.

Meme dans la scene de travesti decrite ci-dessous, il est impossible de se meprendre sur le

sexe de Camille : ici, le costume 'feminin' est reduit a sa fonction de mise en scene du

desir. La description de Thierry Jousse prend ainsi une autre dimension : ce qui suggere au

critique des Cahiers le qualificatif de 'feminin' a probablement peu a voir avec l'acteur et
son jeu ou avec l'apparence physique et le nom du personnage. Cette 'feminite' presumee
resulte plutot de la mise en scene et du travail de la camera : si on se refere aux

conventions filmiques, le corps de Camille est filme comme 1'est traditionnellement le

corps feminin. Le relativisme des qualificatifs (masculin/feminin), et le theme de l'artifice se

trouvent ainsi mis en abfme, presents a la fois dans le spectacle et dans l'approche formelle.

C'est une scene ou un homme s'offre aux regards, il faut que ce geste soit senti. Je
pensais qu'il fallait aussi qu'il y ait un peu de danger, qu'on sente que dans
l'offrande du corps, il y a la possibility des coups.13

Les premieres images de la sequence du night-club donnent une idee generale d'un lieu

interlope, ou le personnage ambigu du docteur, un homme blond, apparaft mele aux clients
autour du bar, dans une scene que semblent commenter les paroles de la chanson de Murat

qui accompagnent le deroulement du reste de la sequence. Le chanteur y evoque les
themes sempiternels et imbriques de l'amour et du crime, de l'eternite et de la mort, des
relations qui lient les etres avant de se defaire ('Comme Vange blond, noye dans la
Durance - Comme un demon - Tu deferas le tien. Comme ioiseau borgne, Comme

Jeanne de France, dans ta demence, tu deferas le tien...''). Le premier plan de Camille est

un plan moyen, en contre-plongee, ou le jeune homme, vetu d'une robe de velours noir, de

gants et d'un turban, apparatt sur fond bleu nuit. Le plan suivant le montre de face, cadre
de plus loin, s'avanpant entre deux rangees de spectateurs, debout de part et d'autre de

l'etroit couloir, - une sorte de tunnel - ou il evolue. Parmi les spectateurs se trouve

Raphael, auquel Camille fait face un instant, tournant le dos et presentant a la camera, en

plan rapproche, une epaule denudee. Tandis que Camille reprend son lent defile,

13 Claire Denis, entrevue, p28.
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paraphrasant la voix du chanteur, les yeux diriges vers lc bas, la camera capture, dans le

haut du cadre, les regards des hommes qui fixent l'acteur. C'est la proximite des

spectateurs debout, et la multiplicite des regards qui creent une vague sensation de menace

que soulignent deux brefs inserts filmes en contre plongee, - un groupe d'homme assis a la

mezzanine et contemplant le spectacle d'en haut, et un balcon grillage ou les corps
d'hommes accroupis se pressent contre la grille -, cependant que Camille est filme en plan

rapproche, l'objectif descendant lentement le long de son corps, le long de ses hanches
moulees par le fuseau, et jusqu'a ses pieds nus.

L'empressement avec lequel il change de costume, le raffinement et le soin porte au choix
d'effets qui lui coutent une fortune, son besoin de se contempler dans les miroirs, sont

symptomatiques de l'extreme narcissisme du personnage, mais surtout, derriere ce

narcissisme, d'un vide, d'une alienation, d'une perte d'identite qui conferent au personnage

son caractere elusif et son detachement. Dans J'ai pas Sommeil, Denis ne conduit pas une

enquete et ne dresse pas un portrait, mais elle ne se contente pas non plus de mettre en

scene un serial killer14 a l'oeuvre. Elle presente un personnage particulierement

cinematique en ce qu'il est un etre de 'surface', qui existe par le factice : de la coiffure aux

vetements et aux bijoux, le personnage semble consciemment, et par les artifices les plus
ordinaires - ceux de la mode et du costume -, chercher a se creer une aura de demoniaque.

Une courte scene, filmee dans les escaliers de l'hotel, illustre parfaitement ces themes du
narcissisme et de l'artifice qui se combinent. Filmee en continu, la scene est en fait une

reflexion, mais la presence du miroir, qui se superpose a l'ecran, et le dedoublement des

images, ne sont reveles qu'a la fin.

Les yeux baisses, Camille descend les escaliers, suivi de Raphael. Les deux silhouettes se

decoupent sur les ramages baroques d'une tapisserie de couleur sombre. Camille porte une

chemise de soie noire avec, autour du cou, une croix d'argent, et ses cheveux sont herisses
en courtes nattes. II leve la tete et regarde fixement vers la gauche de la camera; derriere

lui, Raphael suit le mouvement et fixe le meme point. Les deux personnages s'arretent un

14 En l'absence d'une expression equivalente en i'rangais, dans son entrevue, Denis elle-meme utilise ce
terme.
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instant, et Raphael tourne son regard sur Camille, devant lui. La descente reprend, et

tandis que Camille sort du cadre a gauche, sa tete s'interpose entre reflet et objectif,
revelant que l'image saisie auparavant par la camera n'etait que sa reflexion dans un miroir,
reflet que les deux hommes se sont arretes pour contempler.

Les allusions au theme du demoniaque, souvent teintees d'ironie, abondent, des paroles de
la chanson de Murat au nom porte par le partenaire de Camille, du cameo joue par Solveig

Dommartin, l'ange-trapeziste des Ailes du desir, au long travelling transversal qui suit
Camille alors qu'il passe, nonchalant, devant les portails grands ouverts d'une caserne de

pompiers.

Dans Now you see it: Studies on Lesbian and Gay Film, Richard Dyer fait a propos de
l'oeuvre de Genet une remarque qui, en ajoutant le racisme a l'homophobie, pourrait aussi

s'appliquer au film de Denis :

On many occasions, his work has been a gift to homophobia, easily appropriated as
the living proof of how sick, neurotic and degraded homosexuals are.15

Le personnage central de J'ai pas Sommeil est noir, homosexuel, drogue, sero-positif et
tueur de vieilles dames, et Denis souligne, on l'a vu, le manque de pertinence de la notion
de 'politiquement correct' dans le cas de son dernier film. D'une certaine maniere, il semble

que son personnage pourrait prendre sa place dans une longue tradition de heros crees par

des 'ecrivains maudits' - Villon, Sade, Baudelaire, Lautreamont, Genet.. - que fascinaient la

face reniee de l'humanite, l'abjection, le mal, et ses manifestations. L'analyse que Dyer

consacre a Genet et a son film Chant d'amour revele des points communs, mais met aussi
en lumiere un trait fondamental qui ne peut s'appliquer au personnage et au film de Denis.

Certes, comme le heros de Genet et de Fassbinder, Querelle16, Camille semble jouer

jusqu'au bout le jeu de la prophetie ou du fatalisme, adoptant comme sien le destin auquel

15 Richard Dyer, Now you see it .-studies on lesbian and gay film, London and New-York : Routledge,
1990, p75.
16 Jean Genet, Querelle de Brest, 1953, R.Werner Fassbinder, Querelle, 1982.
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le systeme social dans lequel il doit essayer de prendre place en tant qu'homosexuel, noir,

sero-positif et pauvre, le predestine. Genet, remarque Dyer,

(...) fully accepts his social designation and lives it out defiantly (...) You say this
is what I am, OK, that is what I am and I am going to be it to the hilt.17

Le mal, ajoute cependant Dyer,

(...) only retains its frisson if you actually believe in a metaphysics of good and
evil. (...) It is Genet's acceptance of the truth of the christian moral order that gives
his work its special intensity18

Or, de maniere significative, alors que Genet 'borrows the conventions of what is beautiful

and sacred in order to make the criminal and male beautiful and sacred too'19, Denis

refuse l'esthetisme :

II y avait pas mal de moments ou il etait tres tentant de faire des choses tres belles,
comme dans la scene du play-back. Ma reaction n'etait pas de faire des choses
laides, mais de ne pas me laisser aspirer par 5a, de rester simple.20

Un meme souci de sobriete caracterise les scenes de meurtre, filmees sans effets de

camera, en plan continu, et en evitant toute dramatisation :

Comme on ne peut pas echapper a ces scenes de meurtre, on ne peut pas non plus
masquer les meurtres derriere une porte, sous une table, dans un coin, il faut qu'ils
soient filmes en plein champ. En meme temps, ces scenes interdisent le montage, il
faut les filmer en un seul plan. Sinon, ou c'est degueulasse, ou ce n'est pas tres
moral, on embellit le crime.'21

17 Richard Dyer, p83.
18 Richard Dyer, p61-62.
19 Richard Dyer, p57.
20 Claire Denis, entrevue avec les Cahiers du Cinema, p28.
21 Claire Denis, p26.
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Le crime n'est ici ni transcendance, ni defi a un ordre moral etabli; la monstruosite, dans

J'ai pas Sommeil, apparait dans tout ce qu'elle a de plus banal; l'horreur est une horreur a
la fois sordide et ordinaire et devient done plus proche, plus familiere.

Autrement dit, ces crimes, et le tueur dont la camera filme le corps en gros plan (le corps

du delit), sont 'abjects' dans le sens ou 1'entend Kristeva : ils font partie meme du corps de

la societe qui les rejette et dont ils revelent la fragilite.22

Lorsque Camille se rend chez la couturiere pour y essayer une tenue de style S&M, il se

plaint de n'avoir pas l'argent suffisant pour se faire tailler ses effets dans du cuir 'veritable' :

a travers le personnage du tueur de vieilles dames, ce n'est pas une forme de transcendance

paradoxale, une attitude de defi ou de refus qui s'expriment, mais une forme

d'hyperconformisme. Le 'veritable', l'authentique, s'appliquent ici au costume, a la surface

qui conferent a l'etre son statut, son importance. En effet, dans l'univers contemporain et

realiste de J'ai pas Sommeil, les eglises sont essentiellement des lieux de tourisme, les

assassins portent des noms d'anges sans le savoir, on trafique a coup de billets et non avec

les ames, et le mal se porte comme une chemise de soie, comme un smoking taille sur

mesure ou un vetement de marque.

Dans son article sur le travesti, Annette Kuhn souligne la confluence du travestissement et

de la representation :

Understood in its everyday sense, performance is allied with acting, and acting is
regarded as an activity that involves pretence, dissimulation, an intent to seem to
be something or someone one is, in reality, not. An actor's role is assumed like a
mask, the mask concealing the performer's 'true self. (...) [But] against the 'real
self, performance poses the possibility of a mutable self, of a fluidity of
subjectivity.23

Dans J'ai pas Sommeil, Denis campe un personnage qui s'identifie a un masque :

lorsqu'apres son arrestation, la mere de Camille le confronte (dans un dialecte d'origine qui
fait reference a une existence passee brutalement 'effacee'), horrifiee et ne comprenant pas

22 Julia Kristeva, Les Pouvoirs de I'horreur, Chapitrel, Paris, Edition du Seuil, 1980.
23 Annette Kuhn, The Power of the Image, p52.
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comment la chair de sa chair, celui qui fut un enfant si sage, est aussi l'auteur de crimes

monstrueux, Camille demande simplement qu'elle lui apporte ses effets...

Postmodern characters typically fall into incoherence : Character traits are not
repeated, but contradicted; proper names are used, if at all, inconsistently;
signposts implying specific gender are confused(...)
Postmodern characters always dramatize their own 'absence' from themselves24

Derriere le masque dont le personnage se pare, le film de Denis ne revele rien. L'obsession

narcissique et le conformisme consommateur d'un personnage impassible qui, tel le

camelcon, glisse aisement d'une scene d'affection au sein de sa famille, a une scene de

meurtre, suggererait plutot l'existence d'un vide interne.

A l'hotel ou resident le couple des assassins, et ou Dai'ga fait le menage, cette derniere
decouvre la chambre des deux hommes jonchee de photographies noir et blanc. Au sein de
cette multitude de portraits recents, la presence d'une unique photographie ancienne, peut-
etre une photo de famille provenant de la meme serie que celle qui orne l'appartement de la

mere, semble incongrue. Tous les autres cliches sont des portraits de studio, pour lesquels
Camille a pose nu ou pare de ses accessoires de predilection (voilette, gants, le bonnet a la

Batman...). Apparaissant devant la camera comme le symbole de la fixite, la photographie
est signe de mort, donnant ici une forme tangible a la sensation de fatalite qui enveloppe le

personnage et impregne le film. Mais dans le prolongement de la sequence du travesti,
cette scene apparait egalement comme la manifestation supplementaire d'une angoisse

narcissique : non seulement Camille semble avoir besoin du regard des autres, et
notamment du regard de Raphael, pour exister, mais comme pour s'assurer lui meme de sa

realite, il s'entoure de ses propres reflets.

La mise en scene d'un tel personnage renvoie ineluctablement a 1'analyse de Frantz Fanon,

lorsqu'il decrit la force compulsive qui pousse l'homme de couleur a accepter un systeme

dominant, alors meme que dans ce systeme, parce que le blanc y est la norme, il devient

signe de 'difference'. Mary-Ann Doane souligne ainsi que,

24 Thomas Docherty, Op.Cit. p61 & 62.
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According to Fanon, the black becomes psychoanalyzable only when he/she comes
into contact with whites/colonizers. It is the conjoncture between the two which
produces neurotic effects and the disorienting vision of a double narcissism.25

Au centre de la thematique du film se trouve done l'observation d'un 'manque', d'une
absence : absence d'explication, absence d'affect chez le criminel, absence de

communication, 'manque' de sens...Cependant, autour de cette absence, une serie d'indices

s'accumulent, - commentaires sur l'environnement ideologique, psychologique et physique
des personnages pour former une part essentielle de la trame narrative. A l'aura
d'incertitude qui enveloppe le personnage de 1'assassin, correspondent des processus
d'alienation et de marginalisation plus ou moins latents, que Denis documente a travel s les
details visuels et linguistiques, et dont les experiences de deux autres personnages en

particulier, Dai'ga et Theo, se font directement l'echo.

HISTORICISATIONDU MAL :

alienation, crime, hyperconformisme.

Dans son analyse critique du trope du 'continent noir', Doane s'appuie sur les ecrits de

Fanon, rnais souligne certaines inconsistances dans 1'approche du psychanalyste : Fanon
fonde son etude sur la mise en question de la notion meme de categorisation raciale, ce qui
lui permet de deconstruire les a priori biologiques et essentialistes, et de prendre en

compte les realites materielles et sociales :

To the extent that there are material and economic effects of racism, race does
exist as a category of both political and psychical significance. But its meaning
would be socially variable rather than biologically essential. Fanon himself
acknowledges the primacy of the economic factor in the 'inferiority complex'
attributed to the black.26

25 Mary-Ann Doane, Femmes Fatales, NY and London :Routledge, 1991, p217. Frantz Fanon, Black skin,
white masks, trans. C L Markmann, NY :Grove, 1967.
26 Mary-Ann Doane, p218.
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Cependant, l'acceptation d'un dualisme freudicn entre le 'civilise' et le 'primitif entraine
Fanon a prendre comme base normative la culture de type occidental :

Fanon's acceptance of Freud's homostatic system is symptomatic of a rather
conservative veneration of European culture which leads him, in Masks, to treat
that culture as a normative standard.27

Cette presomption se retrouve dans le film, mais presentee de maniere critique et ironique,
comme on va le voir, a travers les propos de Camille et de la mere de Mona sur la

Martinique. A travers la chronique d'un ete de crimes, la realisatrice esquisse le

diagnostique d'un malaise social, et la societe occidentale symbolisee par le microcosme
Parisien de J 'ai pas Sommeil n'a rien d'admirable : c'est une societe fatiguee, qui revele ses

manquements et ses failles.

Malgre la presence du serial killer, cette figure criminelle qui fascine, J'ai pas Sommeil
n'est done pas construit comme une etude de cas. Dans l'approche filmique meme

- fragmentation, multiplication des points de vue et absence de subjectivite, refus de
l'esthetisme -, Denis se detourne de la tentante mais vaine exploration de la nature d'un

mal qui habiterait un individu specifique. Au contraire, en adoptant une approche qui

s'apparente aux tactiques de la narration postmoderne, en releguant les processus

d'identification et de caracterisation au second rang, Denis reoriente l'attention vers cette

dimension contextuelle et historique qui tient, selon Docherty, une place cruciale dans la

fiction contemporaine :

In short, postmodern characterization seeks to return the dimension of history
which earlier modes of characterization, or the theoretical understanding of
character as 'identity', deny, (...) identifying change in the novel as something that
always happens at the level of the individual rather than in the wider socio-political
formation itself.28

27Mary-Ann Doane, p218.
28 Thomas Docherty, p59.
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Noirs et blancs

J'ai pas Sommeil s'inspire d'un reel fait divers, 'L'affaire Paulin', qui, en 1986 defraya la

chronique et provoqua, - les deux criminels etant des hommes de couleur les reactions
racistes auxquelles on pouvait malheureusement s'attendre. Denis s'est cependant distancee
du fait divers afin de mettre 1'accent sur des attitudes latentes, des concepts beaucoup plus
difficiles a cerner, et pour evoquer un malaise profond mais qui s'exprime subtilement.
Dans le couple des assassins, Camille et son amant blanc, s'incarne un malaise dont la

complexite ne peut cependant etre vraiment suggeree qu'a travers la multiplication de

personnages dont les experiences a la fois comparables et differentes sont presentees dans

leur contexte economique et social.

Dans l'une des scenes du debut, filmee au petit matin, Camille croise un camion de vidange

que suivent des ramasseurs de poubelles noirs; la correspondance est sonore autant que

visuelle : c'est le vacarme des detritus et du verre broyes qui servent de fond sonore a la

violente altercation durant laquelle Camille roue de coups son partenaire Raphael. Tandis

que Camille vit, avec un certain luxe, de ses crimes, Dai'ga la Lithuanienne fait les menages

a l'hotel en echange de son logement, cependant que Theo le musicien, qui doit

compromettre sa fierte pour vivre, livre et monte illegalement du mobilier : du 'travail au
noir' comme le remarque aigrement une cliente, apres avoir essaye de marchander le prix

prevu. Le racisme evoque par ce film noir, n'est pas celui des actes de violence ponctuels,

mais celui, institutionnel, invisible, qui impregne le langage et les structures sociales.

Au coeur de 1'argument couramment developpe dans les theories critiques des

representations raciales, est l'illusion de la 'deracialisation'29 : la race blanche ne se conqoit

pas comme race, elle se conqoit et se definit comme norme. La suprematie de cette norme,

etablie dans les societe judeo-chretiennes oil elle domine, et renforcee par l'histoire

coloniale des societes occidentales, est telle qu'elle recouvre fun des processus les plus
efficaces de naturalisation, un processus d'etablissement de mythes comparable a celui qui

29 Notamment: Richard Dyer, White, London and New-York, Routledge, 1997.
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caracterise sexualite et difference entre les sexes. 'L'autre' c'est done celui qui n'est pas
blanc (encore que le terme, ainsi que le souligne Richard Dyer ne peut pas plus que noir

pretendre a definir la couleur de la peau humaine), c'est celui qui appartient a une ethnie

differente et qui est 'racialise'. De maniere similaire au processus de differentiation qui

opere dans le cas de la masculinite/feminite, c'est cet autre dont l'existence souleve des

questions et qui devient sujet d'etude.
L'affirmation de l'homosexualite a favorise la mise en question et la deconstruction de la
notion conventionnelle de masculinite. De la meme maniere, Lola Young soutient l'idee

que c'est a partir d'un processus de reconnaissance et d'etude des divisions inherentes aux

categories raciales telles qu'elles sont definies de nos jours, qu'il devient possible de

proposer des alternatives aux representations raciales conventionnelles30.
Dans Chocolat, se croisent les trajectoires de deux personnages en quete de racines
africaines : un Americain noir et une Frangaise dont l'enfance s'est deroulee au Senegal.

Pour la jeune femme31 comme pour l'Americain, la quete est vaine : ni l'enfance dans les

colonies, ni les lointains ancetres et la couleur de la peau ne peuvent permettre a ces deux
etres de s'identifier a, ou de se faire accepter par une societe africaine contemporaine (tout

au plus y seront-ils toleres, ce qui n'est pas necessairement le cas en Occident).
A travers ce type de personnages, leurs rencontres et leurs experiences, comme dans le cas

de Dai'ga, Camille et Theo, et en accord avec l'argument de Lola Young ('It is important
to argue for complexity rather than for oversimplification')32, Denis tourne le dos aux

amalgames et aux simplifications.
Par dela les manifestations ostensibles de racisme, Denis s'attache done a problematiser et
a deconstruire le discours meme de la 'race', sans d'ailleurs manquer d'ironie : lorsque

Dai'ga et Ninon passent une soiree ensemble et se saoulent, mais restent incapables de
franchir le barrage linguistique, elles finissent par danser un slow sur une chanson de
Procol Harum, intitulee A whiter shade ofpale.

30 Lola Young, Fear of the Dark : race, gender, sexuality in British cinema, London :Routledge, 1996.
31 Evenement synbolique, dans son enl'ance, la jeune-femme, prenommee France, s'est brulee, effagant
ainsi toutes les lignes de la paume de sa main.
32 Lola Young, p9.
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La premiere scene ou les deux freres apparaissent ensemble est egalement a la fois une

scene d'intimite et, dans le jeu des eclairages, la mise en scene d'une differentiation :

Au debut de la sequence, la camera filme Camille en gros plan et s'attarde sur sa main,

dont les ongles noirs contrastent avec la peau mate et pale. En comparaison, Theo, assis
contre le mur ensoleille de sa chambre apparait a la fois sombre et lumineux. Ne de la

meme mere, ce dernier se presente comme un etre radicalement different dans sa maniere

de vivre et de repondre aux problemes que lui pose un environnement qu'il trouve alienant.

Quoique vivant en couple avec Mona, une Fran?aise 'de souche' dont il a un enfant, Theo
a decide de partir pour la Martinique. Son refus d'une societe ou, en tant que Franpais

d'origine antillaise, en tant que musicien et en tant que pere, il ne peut trouver ses

marques, se reflete directement dans la presence menagante du voisin de palier, et dans les

cris de la femme de ce dernier : derriere les portes fermees des appartements, sous le

vernis de moralite et de respectabilite qui permet de rejeter le tueur de vieilles dames dans
le monde de l'animalite (pour citer l'un des policiers), l'univers ou evoluent les personnages
de J'ai pas Sommeil est un univers tisse d'ignominies quotidiennes et banales.
Comme Camille au debut du film, -Tu pars toujours a la Martinique? Y'a rien la bas", la
mere de Mona ne comprend pas le desir qu'a Theo de s'exiler : - vous allez vivre de

quoi?". Theo repond avec un sarcasme irrite a ces remarques convaincues et nai'ves, qui

suggerent l'incapacite a se mettre en question d'une societe vieillissante et sans ideal, mais
enracinee dans la certitude de sa superiorite et de sa valeur de modele. Et si l'application
du modele se revele un echec, Ira, l'immigrante de longue date, refuse cyniquement de
faire le rapprochement, comme elle refuse de loger la niece tombee du ciel : - Avec votre

perestroika", demande-t-elle a Dai'ga, " vous etes arrives a quoi?....a rien."
L'arrivee de la jeune femme, leurree par les fausses promesses d'un impresario et par les

invitations imprudentes d'Ira, agit comme l'ultime revelateur. Par sa presence silencieuse et

son isolement, elle denonce le mythe d'une societe blanche 'deracialisee', homogene,

evoque plus haut: avec la fin de la guerre froide, l'immigration a change de teinte. Au
volant de leurs curieuses voitures demodees, les nouveaux arrivants qui viennent

desormais de l'est se heurtent a la meme mefiance dedaigneuse que les immigrants qui les

ont precedes : dans le premier cafe de Montmartre ou elle s'arrete, Dai'ga est confrontee a
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la grossierete et a l'impatience d'un patron de bistrot xenophobe (- C'est pas vrai qa. A

chaque fois c'est pared. Deja a St Germain c'etait pareil"), et aux tracasseries mesquines
de deux inspecteurs de police, plus occupes de faire respecter les interdictions de

stationner a la nouvelle arrivante que de poursuivre l'auteur des meurtres de vieilles dames
: -Lithuanien ou pas Lithuanien, en France : reglementL.Faut pas rester la. Interdit."
Dans son introduction a Discourse of the Other : Postcoloniality, Positionality and

Subjectivity, Flamid Naficy rappelle qu'a la base de l'inegalite sociale et de l'inegalite des

sexes, se situent a la fois un discours de difference et de rejet, et un desir de s'approprier,
de 'consommer' l'autre.33 C'est cette meme pression contradictoire qui impregne le film,

qui s'exerce sur Camille et Dai'ga, et semble les rapprocher. A la remarque cavaliere qu'une

jeune femme de ses connaissances (Solveig Dommartin), ayant demande a voir des

photographies de Camille pour des raisons professionnelles, fait au jeune homme : - Toi,
de toutes manieres, y'a qu'a poil qu'on peut te caser", et a l'obsession narcissique du jeune

homme, correspondent les commentaires d'Ira a Dai'ga : - La beaute qa sert, quand on ne

sait rien faire", et les observations admiratives de Ninon, qui force la jeune femme a se

regarder dans la glace. Des les premieres sequences, la jeune etrangere se trouve exposee

a la pression de regards males a la fois libidineux, hostiles et pathetiques. Lorsqu'au tout

debut du film, Dai'ga apparait dans sa voiture immatriculee en Lituanie, un vehicule roulant
dans la voie parallele entre dans le champ et s'attarde a sa hauteur avant de doubler et de
sortir du cadre : le conducteur et son passager la regardent fixement, l'oeil glauque et le

regard aussi lourd que le chien Boxer qui salive sur la banquette arriere de leur voiture. De
maniere similaire, les regards inquisiteurs des deux policiers, assis au second plan, ne la

quittent pas lorsqu'au bar ou elle fait sa premiere halte, la jeune femme tente de passer un

coup de fil. Lorsqu'un peu plus tard elle echappe au dragueur qui, l'ayant remarquee dans
la rue, la poursuit sans relache, elle trouve refuge dans un cinema, et se retrouve dans une

salle bondee d'hommes. Toisee par les regards insistants des spectateurs, la jeune femme

finit par trouver un siege avant d'eclater d'un fou rire irrepressible : comble de l'ironie et du

sordide, sur l'ecran se deroulent les images d'un film porno.

33 Hamid Naficy, Consuming the Other, introduction to Discourse of the Other, Postcoloniality,
Positionality and Subjectivity, Quarterly Review of Film and Video, H.Naficy and T.H.Gabriel, eds,
Vol 13, Harwood Academic Publisher, 1991.
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Mais tandis que Camille s'offre aux regards, se laisse absorber a la fois par sa propre

apparence et par son gout grandissant du luxe et de l'artifice, Dai'ga resiste, demolit, dans

un acces de fureur, l'arriere de la voiture de l'impresario ou metteur en scene qui l'a dupee,
eclate de rire dans le cinema porno, et finit par reprendre la route, aidee, ironiquement, par
le butin des crimes de Camille.

A la fierte taciturne de Theo correspond le silence force et l'apparente indifference
hautaine de Dai'ga. L'impossibilite de communiquer en franpais isole la jeune fille d'un mur

transparent mais infranchissable : dans les scenes de groupe, elle demeure le plus souvent a

l'ecart, au second plan ou a la bordure du cadre, incapable de comprendre tandis que les
autres protagonistes discutent de sa situation. Mais les attitudes different selon les types

d'etrangers : lorsque Dai'ga arrive a l'hotel, Ninon l'envoie peremptoirement s'asseoir a
l'ecart afin de pouvoir s'occuper d'un groupe de touristes. Alors que sa mere s'excuse a la

reception, -1 am sorry, my English is not good", Ninon se precipite et s'empresse :

l'anglais n'est pas seulement une langue repandue, c'est aussi la langue du tourisme et de

1'argent. La patronne de l'hotel est pourtant l'un des personnages du film dont la presence

rassurante exsude la bienveillance, et lorsqu'elle s'evertue a communiquer avec la jeune

femme, le decalage, qui se manifeste dans des monologues a sens unique, et des echanges

qui n'en sont pas, n'en apparait que plus absurde ou plus embarrassant:
Ninon a Dai'ga qui est au telephone : -£a repond pas?"

Dai'ga : - II ne repond pas"

Ninon : - Tu connais du monde a Paris toi?"

Dai'ga : - Pour travail"

Ninon : - Ah. D'accord."

Dans son incomprehension, la jeune femme se conduit parfois de maniere abrupte, comme

lorsque, devant la porte de l'hotel, Ninon lui propose de venir diner :

Ninon : - Tu veux venir manger un petit morceau avec nous? Ma mere dtne tot..."

lentement, pour expliquer : -ma maman..."

Dai'ga : - Au revoir" Elle s'eloigne

Ninon : - Bonsoir"
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Denis s'assure cependant que ce silencieux personnage ne soit pas transforme en un simple

pion par la narration, en un passif objet d'etude et de contemplation par la camera. Le

personnage alterne sans cesse entre 1'immobilite observatrice et le mouvement: ce sont ses

deplacements, - son arrivee et son depart - qui forment l'introduction et la conclusion du

film, et si les brusques ruptures de son impassibilite, son acces d'hilarite comme son acces

de colere, sont imprevisibles, elles n'en sont pas moins justifiees, la distance que pourrait
creer le silence force etant ainsi palliee par les possibilities d'identification qui sont offertes
au spectateur. De maniere similaire, dans les premieres scenes sur l'autoroute, la maniere
dont les hommes au chien nous sont presentes, encadres par les fenetres de leur voiture,
fait clairement appel a notre sens de la derision, de meme que le sous-titrage des dialogues
de la jeune Lithuanienne est une invitation a la complicite, - lorsqu'elle insulte les deux

policiers par exemple ('Arrete de geindre, bite de phoque').

Aucun des personnages principaux n'est simplifie, immediatement accessible, ou denue

d'ambigui'te. Ayant perdu ses racines, mais parfaitement integre, grace au butin de ses

crimes, au milieu interlope a la fois sordide et seduisant ou il circule, Camille represente

pourtant la figure extreme et d'une certaine maniere, logique, de l'alienation : son existence
est le produit meme d'une culture postcoloniale, le produit du systeme ou il a grandi, et qui
le condamne. Ses actes ne signalent pas une attitude de defi, mais une attitude de

renonciation, de defaite. Au policier abasourdi qui lui enonce la liste de ses crimes, Camille
declare simplement: - Je suis un type facile. Personne a envie d'aller mal. C'est les choses

qui deconnent".

Ainsi, autour du personnage du criminel se concentrent les angoisses les plus profondes
d'une societe sur la defensive et ou le materialisme a remplace les ideaux : la peur du vide,
du declin, de la mort.

La Mort Blanche



214

La definition, par Kristeva, de la mort comme ultime manifestation de l'abject, trouve un

echo dans l'analyse du phenomene de la 'mort blanche' (white death) que propose Dyer

lorsqu'il examine les correspondances contradictoires qui se sont creees entre les deux
termes. associee a l'idee de blancheur, la mort peut devenir une image de beaute :

Within Western Art, the dead white body has often been a sight of veneration, an
object of beauty. While Christ on the cross may often be an image of agony, it is
also one of beauty. In Victorian times, death - especially that of children, above all
girls -, was seen as a fit subject for painting and photography that had far more to
do with beauty than with tragedy.34

Cette idealisation esthetique de la mort n'est cependant possible que grace a la croyance en

une transcendance -'All depends on a deep conviction of the reality of transcendence,

heaven or grace'- qui a disparu de l'univers contemporain de J'ai pas Sommeil. La mort

apparait ici a la fois ignoble, banale et absurde : c'est la degradation du corps environne de
mouches qui permet, dans le film, la decouverte de la premiere victime, cependant que la
litanie des noms et adresses recites par le policier apres l'arrestation revele a la fois
l'horreur et la banalite anonyme des faits. Lorsque le corps d'une des victimes nous est

presente brievement, couvert d'un drap blanc, le plan, statique et depouille de tout effet, a
la froideur d'un preambule a une leqon d'anatomie. Le visage qui emerge du drap est celui
d'une vieille femme : une image de la mort comme neant, dans la blancheur anesthesiee
d'une salle d'hopital. Ainsi l'hypothese avancee par Dyer trouve-t-elle une resonance dans
le film de Denis lorsqu'il suggere :

(...jthat the suspicion of nothingness and the death of whiteness is, as far as white
identity goes, the cultural dominant of our times, that we really do feel we are
played out.35

J'ai pas Sommeil offre un double niveau de lecture. Sous la complexite narrative et la

multiplicite des points de vue, un discours critique emerge distinctement:

34 Richard Dyer, p208.
35 Richard Dyer., p217.
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autour des personnages deracines et marginalises de J'ai pas Sommeil, la societe franqaise

est representee principalement par une police cynique, inefficace et antipathique, par des

individus aux regards et a l'attitude libidineux, et des vieilles femmes solitaires. De ce point

de vue, les crimes de Camille et son emprise sur son compagnon blanc prend une valeur

symbolique : lorsque Raphael veut partir, Camille l'etreint et le recouvre en lui rappelant:
- J'ai toujours ete la pour toi (,..)Tu peux pas te debarrasser de moi. Tu le sais qa, tu peux

pas". Le premier niveau de recit cependant, realiste mais fragmente, peuple de

personnages ordinaires mais imprevisibles, resiste au 'reductionnisme' que pourrait

engendrer une lecture symbolique. Le personnage typique de la vieille dame Parisienne par

exemple, n'est pas reduit au statut de signes, de simple victime ou de personnification
d'une societe en declin; certaines apparaissent vulnerables, mais aussi, comme Ira,
resistantes et pleines de ressources.

Tandis que la relation qui lie Camille et Raphael oscille entre la tendresse, la dependance et

l'oppression, les couples heterosexuels du film apparaissent fragiles et leurs relations

egalement tissees de violence et d'incompatibilites. L'homosexualite de Camille, ou la
couleur de sa peau ne sont presentees comme problematiques ni dans sa famille, ni dans le
monde nocturne ou il circule et se produit. Typiquement cependant, il s'agit de deux
milieux qui sont en marge de la norme sociale franqaise et surtout, dans le cas de l'univers

interlope auquel le personnage s'est fondu, il s'agit d'un monde en marge mais qui reste
soumis aux imperatifs materialistes de la norme.

Tandis que Dai'ga et Theo choisissent la fuite, Camille, comme les jeunes heros du film de

Tavernier, L'appdt (1994), pousse la logique du materialisme jusqu'a l'extreme; non pas

immoraux, mais amoraux, ces personnages ont recours au crime pour pouvoir participer

pleinement a une societe ou l'accumulation et l'abondance de biens sont devenus des buts
existentiels. Ainsi le 'vide' evoque par Dyer, l'angoisse du neant qui mine les societes

occidentales, se refletent-ils en eux comme dans un miroir.

CONCLUSION
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Au bout du compte, le film de Denis denie les certitudes et les explications et renvoie le

spectateur (le spectateur occidental du moins) a ses propres questions; une approche que

Docherty decrit, dans Alterities, comme 1'une des caracteristiques du film noir. Dans le

film noir, remarque-t-il, le corps s'interpose devant la source de lumiere, et les ombres
renforcent un sentiment de dedoublement et de duplicite, contredisent le discours. Ainsi :

Film noir enables the possibility of a resistance to the omnivorous and
homogenizing power of a certain discourse. (...)
Criticism in cinema arises when the figural, in all its banal specificity, refuses to be
subsumed under the discursive, with its drive to homogeneisation and
'comprehension'.36

Tandis que la presence de Camille s'inteipose sans cesse devant la camera, opaque et

inaccessible, Raphael semble contempler dans le miroir, comme s'il s'agissait de la sienne

propre, la reflexion de son complice. Double discret mais constant, Raphael apparait

ineluctablement, silencieux, aux cotes ou en retrait de Camille, telle l'ombre blanche.

36Thomas Docherty, Op.Cit., pi68-169.
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CONCLUSION

Representer la diversite

Pour les cineastes comme pour les theoriciens du film, sexualite et marginalite sont des

sujets en vogue. C'est que l'etude de la sexualite et du deviant, qui est centrale dans la
mise en question de la norme...

Modernism, the modern era, and the 'modernisation of sex' are uniquely bound to
the ascendancy of bourgeois, capitalist and industrial society that still possesses a
vested interest in documenting, categorising and accounting sexuality.1

... est devenue un element clef des cultural studies, de la pensee structuraliste, des
theories feministes, et des theories de Part contemporaines.
La problematique est d'autant plus fondamentale dans le cas du cinema, que d'une part,

1'apprehension et la representation du reel par ce medium est d'une efficacite et d'une
intensite particulieres, alors que d'autre part, cette representation implique une hierarchie

par laquelle 1'image cinematique privilegie certains elements, tandis que d'autres sont

relegues aux marges du recit, a la peripheric du sens, dans le hors champ. En outre, dans le
cas des strategies de representation, comme dans celui de leur analyse, on se heurte
desormais au probleme d'un sujet qui elude, qui resiste a la conceptualisation simple.
Comme le remarque Vincent Dieutre, dans un article sur ie social au cinema', la

sociologie elle-meme :

Semble se debattre pour sauvegarder son objet d'etude traditionnel de plus en plus
insaisissable, de plus en plus refractaire a toute conceptualisation, a tout systeme,
traverse de phenomenes multiples, simultanes et contradictoires.

1 Arthur C Danto, Playing with the Edge : the photographic achievement ofRobert Mapplethorpe,
London : University of California Press, 1996.
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Dieutre denonce la tentation qui existe, dans le domaine du cinema, de contourner la
difficulte en s'adonnant a la presentation de Texclusion comme thematique de mode', ou

aux realisations ies plus manicheennes ou les plus outrageusement a cote de la plaque'. 2
Considerer conjointement les representations de la marginalite et de la sexualite permet
dans une certaine mesure d'eviter un systeme d'analyse qui, en se concentrant sur une

categorie ou un concept artificiellement isole, favorise le dualisme et les oppositions

binaires. Ainsi, dans son article sur le cinema et le feminisme africains, Sheila Petty

souligne-t-elle les limitations inherentes a l'adoption d'un point de vue qui 'isolates sexual
difference as the sole factor in the intersection of textual and spectatorial difference', et,

par consequent, 'works to exclude other differences'. Petty recommande done que des

critical/theoretical models in feminist film studies be established which allow
women to be considered as historically, socially, and culturally constituted subjects
within cinema. 3

Traiter chaque cas, chaque type de representation, en prenant en compte le discours socio-

economique et culturel sur lequel cette representation se base, mais aussi l'approche

thematique et esthetique adoptee par le realisateur, permet d'exposer les tendances au

nivellement, - les tendances a la standardisation des representations ou i'autre' en

particulier, est non seulement relegue a la projection, videe d'un sens propre, d'un

engouement pour l'exotique et le sensationnel, mais surtout, ou cet 'autre' devient une

presence indistincte, un element non specifique, mis en scene principalement parce que,

par contraste, il renforce la norme. D'un autre cote, 1'abandon de categories simples et

precises et la demultiplication des points de vue aboutit egalement a une perte de sens et

instaure une situation d'indifferenciation ou le travail critique devient impossible.

L'importance de 1'analyse approfondie du film comme texte devient ainsi cruciale : dans

un premier temps, parce qu'elle permet, tout en gardant un ensemble de categories

thematiques et de points de vue qui ne soit pas fixe, de construire une grille precise de

2 Vincent Dieutre, L'Horreur sociologique, dans Lettre du Cinema, n5, printemps 1998, p45.
2 Sheila Petty, 'Miseria : Towards an African Framework ofAnalysis', IRIS, nl8, spring 1995, ppl37-
138.
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criteres d'etude (structure narrative, type de plans, role du montage, arrangement de la

bande son, composition de l'image...), qui est appliquee a l'analyse de chaque film, et

permet ainsi d'identifier en profondeur les points communs et les differences marquant les

strategies de representation qui sont mises en oeuvre. Dans un second temps, 1'analyse de
detail permet de prendre en compte, s'il y a lieu, les nuances introduites par le realisateur

ou suggerees par le sujet, et non pas seulement de se plier a un systeme de categorisation

conventionnel avec le risque de favoriser ou de renforcer les cliches et les representations

par archetypes dont on ferait ainsi des outils d'etude privilegies. Cette approche permet en

troisieme lieu de reperer les strategies de controle ou de normalisation qui sont integrees
au texte meme du film, s'exprimant subrepticement a travels 1'approche esthetique et le
choix des points de vue, et se developpant ainsi en parallele avec les strategies de controle

qui, en Occident, font souvent partie intime du tissu social meme et de son apparatus

mediatique.

Les films dont l'etude compose ce memoire sont tres differents du point de vue stylistique,
mais a Tissue d'une suite d'analyses de detail, deux tendances contrastees emergent

cependant en ce qui concerne les strategies de representation, - tendances qui temoignent
de tensions et de changements - dans Tapproche esthetique et les strategies de

representation du cinema franpais.
Le film de Jean-Jacques Beineix, 37.2 le Matin, participe d'une tradition du cinema

franpais 'd'exposition' ou de 'consommation visuelle', ou le corps feminin est utilise

principalement comme signe, et ou la feminite sert a la representation de Talterite comme

manque. Des le debut du film, le personnage histrionique de Betty habite moins son corps

qu'il ne s'y 'dissout'. Ainsi, tandis que la folie s'installe et que le processus 'd'alienation'

s'opere, Betty devient un 'personnage-signe', qui denote moins la rebellion et le mal-etre,

que le manque-a-etre. Independamment du contexte social, economique, geographique et

temporel, mais en harmonie avec un univers diegetique qui 's'offre' au regard, Betty offre
son manque-a-etre en spectacle jusqu'a la fin du film lorsque, litteralement, son corps

devient une enveloppe vide, un signe denue de sens.
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Tandis que le personnage feminin, et, a fortiori, celui de T alienee', de la femme folle,

malade, ou de la femme enfant, devient representation de l'alterite comme manque, c'est

au personnage masculin, garant de la norme et du sens, controlant la voix off et le regard,

qu'il convient d'investir cet 'Autre-signe' d'une signification : au bout du compte, la
confrontation lui permet de creer ou de produire. Ainsi la representation d'une feminite

hysterique, qui n'est pas pleinement consciente, est-elle en rapport direct avec la presence

symbolique ou effective du pere comme ultime createur du sens et de la signification. Elle
tend aussi a etre associee a une esthetique de la 'belle image' dans son sens traditionnel, a

une representation de la realite qui, dans la mesure ou elle est presentee comme une

donnee visuelle, est conventionnelle, meme lorsque, comme dans le cas de Beineix, elle

s'inspire moins des traditions proprement picturales que de la publicite.
Des films comme la Femme publique, de Andrezej Zulawski, 1984, ou plus recemment la
Belle Noiseuse, de Jacques Rivette, 1991, fonctionnent selon le meme mode de

representation, et sont construits autour d'une confrontation entre un personnage

masculin, homme occidental blanc, figure paternelle, artiste, ou combinant ces divers

aspects, et un personnage feminin, un 'corps-signe', dont la 'consommation' (par l'artiste,
le createur, la camera du realisateur, le regard du spectateur), investit l'image de

signification, et devient ainsi synonyme d'un processus de creation. C'est la necessite de
controler 1'element feminin en le reduisant a son statut de signe qui genere la tension

narrative : dans la Femme publique et dans la Belle Noiseuse, le createur, 1'artiste (un

realisateur dans le premier cas, et un peintre dans le second) doit pousser son modele

jusqu'au bout de cette logique, c'est a dire l'obliger a 's'abandonneF completement au

regard, a n'etre plus qu'un 'corps-signe'. Dans le film de Beineix, c'est la folie qui se

charge de ce processus que documente la camera, et duquel le spectateur est invite a se

faire le complice.

Dans l'univers picaresque de Blier, la maladie, la prostitution et le spectacle (le cinema),
sont autant de metaphores des strategies d'exploitation du monde adulte auquel il
confronte les deux adolescentes qui sont les heroines de son film. A travers les

personnages du docteur, de l'officier allemand, du realisateur et du pere, le film depeint la
norme dominante, la masculinite et le systeme patriarcal, dans leur pourrissement, leur
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impuissance et leur echec. Pourtant, et malgre la technique du zapping qui rend instable
1'univers diegetique et les systemes de representation, de meme que la figure du pere,

quoique vulnerable, reste au coeur du recit, a travers le personnage de Joelle, le film

denonce, mais exploite par la meme, la problematique de 'l'objectification'.

Liz (Jane Birkin), l'epouse du peintre celebre de La Belle Noiseuse, dont elle est aussi
l'ancien modele (relegue pour une femme plus jeune), s'adonne desormais a la
taxidermie... Comme le dernier film de Rivette, Secret Defense 1997, la plus recente des

productions signee par Patrice Chereau, Ceux qui m'aiment prendront le train (1998)
semblent participer a cette tendance a -pour reprendre un terme cree par Susan Hayward-
une certaine 'necrocinephilie'. Dans les deux cas, le realisateur se place dans un milieu
circonscrit de la haute bourgeoisie symbolise par la maison ou le manoir familial. Sous
certains aspects, l'approche de Chereau est representative de la tendance conccrnee, alors
meme que l'homosexualite domine les relations qui lient le groupe des personnages : ainsi,
dans le recit, dans la caracterisation et dans la maniere de filmer, le personnage du tres

jeune homme (Sylvain Jacques) est il soumis au memes precedes 'd'objectification'

auxquels sont assujettis traditionnellement les personnages feminins qui sont reduits au

role d'objet de desir.

Bien plus qu'un film sur un meurtrier comme J'ai pas Sommeil, les films qui viennent

d'etre mentionnes secretent une certaine morbidite; celle d'un cinema qui, dans un vide ou

une confusion de referents contextuels, socio-economiques, culturels et temporels,
reflechit sur son propre processus de creation, - un processus de creation qui semble

reposer essentiellement sur l'exploitation et l'annihilation de i'autre'.

En plaqant leurs films au centre d'un reseau resolument complexe d'influences et de

referents culturels et sociologiques, certains des realisateurs de ces dix dernieres annees

explorent au contraire, dans la lignee d'une approche initiee notamment par Agnes Varda
avec Sans Toit ni Loi, les possibilites de representation de 'l'autre', de celui ou de celle

qui echappe a la norme, sans exploitation voyeuristique, sans recuperation par des
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techniques de representation normalisatrices, et surtout, sans vider cette representation de

son sens et de sa specificite.
Dans les Amants du Pont-Neuf, Carax explore, a travers l'utilisation de l'espace, la

problematique creee par la mise en scene a l'ecran d'un couple qui existe 'en marge'.

Risquant de perdre jusqu'a leur nom, depourvus d'un statut social proprement dit, ses

personnages apparaissent egalement depossedes dans leur acces a l'espace tridimensionnel
dont le cinema a le pouvoir de creer 1'illusion. Tandis que Michelle perd la vue, Alex craint
et resiste aux images qui representent la tentation d'un monde dont il est exclu. Au bout
du compte, avec la convalescence de Michelle, c'est la possibility d'acceder ou non au

visuel, a la representation et a la consommation, symbole de la difference de classe, qui

risque de separer les deux jeunes gens. La virtuosite ou le lyrisme du cinema de Carax ne

sont done pas de simples effets de style : en attirant l'attention sur l'aspect instable et

illusoire du visuel, le film evoque la marginalite sans tomber dans le voyeurisme ou la

compassion facile, et depeint l'existence d'un couple sans avoir recours a des arguments
essentialistes.

Dans le contexte de la presente etude, les Amants du Pont-Neufpeut etre considere

comme symptomatique du changement qui semble s'amorcer dans la production

cinematographique franqaise recente. En depit de son sujet, le film de Carax s'est en effet
revele etre un gouffre financier. II se place ainsi a la croisee entre deux des principales
orientations qui marquent le cinema franqais des annees 90 : un cinema a gros budget

(relativement parlant, c'est a dire en comparaison avec les budgets moyens du cinema

europeen) qui s'est concentre autour du genre du 'cinema de qualite', et un cinema a petit

budget qui, thematiquement, temoigne de preoccupations similaires4 a cedes qui sont
abordees dans les Amants, mais adopte une esthetique plus discrete.Vincent Dieutre decrit

cette seconde tendance comme l'expression d'un 'cinema de critique sociale poetique'.
Ces dernieres annees, alors que le nombre de films produits augmente, les couts moyens
de production diminuent, une indication de la perte de vitesse du cinema type 'cinema de

4 Nota : Sandrine Veysset, realisatrice de Y'aura t'il de la neige a Noel, 1995, a commence sa carriere en
travaillant sur le tournage des Amants du Pont-Neuf
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qualite'. Par contre, non seulement le nombre des films a petit budget augmente (et

notamment dans la categorie des premiers films), mais la part de ces films ayant connu un

succes quand au nombre des entrees est remarquable.5 Un article du Guardian du 2

fevrier 1998 propose un classement des films sortis en Europe et aux Etats-Unis en 96/97,
en se basant sur le rapport entre les profits realises sur le nombre d'entrees par rapport au

cout de production initial du film. Dans ce classement, et au cote des Block-busters qui
dominent la production commerciale americaine du moment, Chacun cherche son chat, le

film de Cedric Klapish, realise avec un budget minimal, arrive en troisieme position.5 II

semble done que, tandis qu'il reste 'marginal' face a un geant americain qui etablit la

norme, le cinema franpais demeure capable, et notamment dans la veine de ce 'cinema de

critique poetique', d'exploiter cette position en proposant une approche et un regard

differents.

L'emergence d'un cinema de ce type semble en outre signaler un changement dans le

rapport entre representation de la norme et de la marge, du discours dominant et des
discours centrifuges a l'ecran : comme le souligne Powrie, le cinema franpais des annees
80 est marque par son caractere nostalgique, - nostalgie d'une masculinite dont le statut

etait clair et sans emule, mais aussi d'un identite nationale unitaire et dominante. Le film

de Regis Warnier, Indochine (1991), est un remarquable exemple de mise en scene de la
tension entre l'affirmation de l'identite nationale et la presence de 'l'autre', - dans ce cas

entre colonisateur et colonise - et de la nostalgie d'une resolution qui renforcerait et

legitimerait 1'identite suprematiste. Dans ce film, un jeune homme ne de mere chinoise et

de pere franpais choisit de rester fidele a la culture de l'ancienne metropole, culture

franpaise des classes aisees incarnee, sous les traits de l'emblematique Catherine Deneuve,

par sa mere adoptive. La structure 'metanarrative' est claire, qui presente les rapports

5 Evolution de la production. Film d'initiative franpaise (Source : CNC info, Bilan 1996, n265, Mai 1997,
Paris : Centre National dc la Cinematographie)

Nombre de films sortis// pourcentages de premiers films/ cout moyen en millions de francs
1994 89 24,7% 26,1
1995 97 33% 28,1
1996 104 37% 24,3

5 Dan Glaister, 'Full Monty Reaps Dividends from Minuscule Investment', The Guardian, Monday 2
March 1998, pi 1.
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entre colonie et metropole comme un mythique conflit de famille, ou le pays colonise est

reduit a l'image d'un enfant adoptif qui se revolte contre l'emprise quelque peu tyrannique

mais, au bout du compte, aimante et constructive, d'un pays colonisateur exportateur de la

culture sociale et economique de ses classes dominantes.
Le rejet de ce type de metanarration, et de discours normatifs reductifs mais rassurants,

caracterise au contraire une grande partie d'un cinema de petit et moyen budget, et en

particulier un cinema de 'critique sociale poetique' dont les choix esthetiques et

thematiques temoignent d'une veritable ouverture au multiculturalisme racial, sexuel et
social. Ainsi, en marge des discours mythologisants 'du cinema de qualite', des categories
d'individus conventionnellement exclus de l'univers cinematographique se voient conferer
une certaine visibilite.

Bien qu'il s'agisse de la minorite ethnique la plus visible par exemple, et malgre la

fulgurante carriere d'un acteur comme Roschdy Zem, proportionnellement, les Franqais

maghrebins restent dramatiquement sous-representes dans le cinema franqais. Tandis que

certains des films discutes ici incluent des personnages beurs, la selection des films etudies
ne comprend pas de film beur proprement dit. Certes, etant basee sur un echantillon de
films qui font l'objet d'une analyse de detail, la presente etude ne peut pretendre a etre

exhaustive en ce qui concerne les themes qu'implique la combinaison des concepts de

marginalite et sexualite, mais il est egalement important de noter que cette thematique a

jusqu'ici ete largement ignoree dans les films beurs comme dans les films qui se
concentrent sur des personnages beurs. Dans un univers cinematographique tres largement
domine par des hommes, cette absence semble resulter moins d'une volonte de se

concentrer sur l'aspect socio-economique de la 'fracture sociale', que d'une tendance a

ignorer l'existence de ce qui n'est ni masculin, ni heterosexuel. Gros succes national et

international, le film de Kassovitz, la Haine (1995), se presente comme une allegorie de la
fracture sociale. Le style documentaire dont s'inspire le film, son introduction et sa

conclusion, le dualisme symbolique de la structure narrative et spatiale a travers laquelle le
realisateur a traduit le probleme de l'exclusion, renforcent l'aspect universaliste de ce film
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qui presente pourtant un univers exclusivement masculin. A propos des films beurs

proprement dits, Carrie Tarr remarque que, generalement, ces films

...have a universal appeal because they lock into an international, masculine,
heterosexual culture of youthful revolt, which elides ethnic differences and which
would be jeopardized if their sexual identity were called into question.7

Parmi les films produits ces dix dernieres annees, Clieb (1991), de Rachid Bouchareb, et

Hexagone (1993) de Malik Chibane sont done exceptionnels en ce que leurs

representations de la communaute beur, et des problemes de marginalisation auxquels elle
doit faire face, prennent en compte les questions de sexualite et que les themes sont

abordes en partie d'un point de vue feminin. Grace a un montage en parallele qui inclut
des scenes de discussion de groupe, Chibane par exemple, donne une voix a ses

personnages feminins, et suggere que, confrontees a une situation oppressive au sein de
leur propre environnement culturel et familial, les 'beurettes' sont plus determinees a

explorer les possibilites d'integration (Chibane conclut son film sur la celebre phrase

d'Aragon 'La femme est l'avenir de l'homme'). L'un des jeunes beurs d'Hexagone entame

d'autre part une relation avec une jeune bourgeoise, Franpaise de souche, et raciste. Le

jeune homme ment sur ses origines et sa situation, se pretendant etudiant et de

descendance italienne. Le discours sur la discrimination raciale prend ainsi la forme d'un
constat a la fois amer et ironique : la discrimination raciale est clairement exposee comme
illusoire (parce que son pretendant ne 'ressemble' physiquement pas plus a un Maghrebin

qu'a un Italien, la jeune femme n'a pas de raisons de mettre en doute ses assertions ou de
resister a son charme), mais l'acceptation probablement temporaire du jeune Beur est

fondee sur le mensonge et sur le reniement de son identite.

Dans le film de Bruno Dumont, La Vie de Jesus, 1997, dont Rachid Bouchareb est le

coproducteur, une relation empreinte de tendresse s'esquisse entre deux des principaux

personnages, Marie et Kader, provoquant en partie les evenements qui menent a la mort

de ce dernier, la Vie de Jesus presente une vison pessimiste, mais traite de maniere

complexe et originale le probleme du racisme. Filme dans le nord de la France, le film

7 Carrie Tarr, Questions of Identity in Beur Cinema, Screen 34/4, Winter 1993, p341.
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s'attache avant tout a decrire et a demythifier les sources du racisme au sein d'une

communaute ouvriere que mine le chomage, l'ennui et l'absence de perspectives. Le film
met en scene un groupe d'individus qui, s'ils ne se demarquent pas par la race, sont

marginalises par leur accent, leur appartenance geographique et sociale, leur impuissance a

apprehender leur situation de maniere critique. Dans ce contexte, le role de i'autre' qui
echoit au personnage eponyme joue par Kader Chaatouf, apparaft d'autant plus arbitraire
et absurde qu'il est relativise, et que le personnage n'a pas d'affinite avec le schema

familier de la representation du jeune Beur comme drogue ou comme delinquant potentiel.
De faqon similaire, dans En avoir (ou pas), c'est avec le personnage de Bruno que se

cristallisent la deprime et la violence rentree cependant que Joseph et sa soeur, les jeunes
beurs qui s'occupent de l'hotel d'un oncle en voyage au Maroc, apparaissent, par

contraste, nettement plus positifs. Si Bruno prend ainsi refuge a l'hotel ou travaille son

meilleur ami Joseph, la soeur de ce dernier, que la morosite de Bruno agace, repond a ses

avances avec reticence. Le scenario indique en outre que, pendant ses heures de
surveillance a la reception, la jeune femme profite des moments de calme pour etudier, et
s'attache notamment a apprendre l'arabe : suggestion d'une possibility de rapprochement,
oil la connaissance de la langue et la culture ancestrale deviendraient, pour les jeunes

beur(ette)s un element d'identite et d'integration, plutot qu'un obstacle et un reniement de
la culture dominante? La realisatrice a certes choisi de donner au lieu ou se rencontrent ses

personnages le nom d'Hotel Ideal. En effet, et malgre certaines affinites avec un style

documentaire, le film temoigne d'une profonde preoccupation pour les questions de

representation : les personnages mis en scene par Masson, comme le lieu oil ils se croisent,
ne pretendent pas etre representatifs dans le sens de 'vrais'. Cependant, comme Chibane et

Dumont, Masson ne se contente pas d'une representation habituelle et stereotypee, - le
beur comme jeune delinquant de sexe masculin evoluant dans un univers presque

exclusivement masculin - qui a tendance a devenir familiere au point d'aller de soi.
Si la minorite la plus presente du point de vue demographique, social et culturel, est

sous-representee dans le cinema franqais, il va sans dire que les autres minorites sont le

plus souvent carrement ignorees : le cinema franqais contemporain n'inclut pas encore, par

exemple d'acteur ou d'actrice vedette de couleur. Dans le film d'Eric Rochant, Vive la



227

Republique (1998), ou la question du politiquement correct est abordee franchement mais

sur un mode comique, le personnage joue par Roschdy Zem accepte de se joindre a un

groupement politique en tant que representant de la minorite arabe et, en 1'absence d'un
candidat plus pertinent, comme representant ...de la minorite noire.
Selon son succes, un film comme J'ai pas sommeil peut signifier le lancement ou le

renforcement de la carriere de ses deux acteurs principaux; en ce qui concerne les

personnages feminins cependant, et a de rares exception pres, - Les films de Kassovitz,
Metisse (1989), de Coline Serreau, Romuald et Juliette (1989) par exemple, dont les
scenarios concernent respectivement les relations inter raciales d'un triangle amoureux et

d'un couple - la caracteristique principale des strategies de representation dans le cinema

jusqu'aux annees 90 est l'absence. En outre, de maniere significative, les films de Serreau

et de Kassovitz adoptent plus ou moins, esthetiquement et du point de vue narratif, les
conventions des genres de la romance et de la comedie, abordent leur sujet sur le mode de
la comedie et de la fantaisie, et reposent largement sur l'exploitation de stereotypes

raciaux. La fin du film de Serreau, avec sa fete nuptiale apres laquelle, suivant une

choregraphie precise, les deux communautes scellent des liens d'amitie, reproduit

l'atmosphere et le style du conte de fee.

Le film de Laetitia Masson et celui de Bruno Dumont, la Vie de Jesus, ont en commun le

choix de personnages et de locations sociales et geographiques restes en marge des

atmospheres heroiques qu'aime a recreer le cinema commercial classique. Cette difference

d'approche se reflete aussi dans le choix du langage et des accents : si certains des accents

du sud de la France ont ete utilises afin de donner a certains films, comme la serie des

Pagnol, un aspect nostalgique, 'ethnographiquenrent romantique', les accents des regions
traditionnellement industrielles sont en general evites. Bruno Dumont a recrute ses acteurs

localement, ceux-ci s'expriment done avec un accent du Nord qui est marque. Par contre,
dans la comedie de Etienne Chatiliez, La Vie est un longfleuve tranquille, 1987, dont

Paction se situe a Roubaix, le seul personnage qui est dote d'un accent du Nord est le

personnage de la bonne, qui est simple d'esprit.
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Situe dans la meme region, mais a l'autre bout de la chaine des genres par rapport a La

Vie de Jesus, non seulement le film de Claude Berri, Germinal (1993), est, du point de vue

de la thematique, une exception, mais avec un eventaire de vedettes internationnales et le
faste des effets visuels derriere lesquels s'efface le sujet du film, il reste clairement defini

par les conventions du cinema de 'qualite'. Comme le signale Powrie,

In the 1980's (...) such socio-political concerns are generally not apparent in the
nostalgia film. (...) Berri's Germinal is clearly an attempt to create a popular
heritage cinema by linking an icon of national literary culture (the Zola novel) to
contemporary circumstances (the recession).8

A l'exclusion raciale et sociale se superpose une marginalisation fondee sur le profond
attachement du cinema classique a la norme heterosexuelle. Cependant, dans la

cinematographic franqaise des dix dernieres annees, non seulement l'homosexualite
masculine est devenue un aspect familier des relations sociales, sexuelles et amoureuses

qui font partie de l'univers filmique, mais elle tend a y occuper de plus en plus souvent un
statut comparable a celui des relations heterosexuelles : dans la majorite des films qui
incluent des personnages et des couples homosexuels, le discours porte desormais

l'accentuation non plus sur la sexualite elle meme, mais sur les problemes relationnels en

general. Le pretexte au film de Karim Dridi, Pigalle, 1994, est une intrigue artificiellement

compliquee qui comporte les elements obligatoires : trafic de drogue, prostitution et

reglements de compte. 'Peuplee de gueules de cauchemar, Pigalle plonge au coeur de la
nuit dechiree, entre les sex-shops et les cabarets.'9 : Le film de Dridi exploite sans

vergogne une approche voyeuristique de la marginalite urbaine qu'il depeint comme une

cour des miracles contemporaine (la vilenie des vilains est en rapport direct avec leur
difformite physique). Meme dans un film comme Pigalle cependant, les relations
homosexuelles sont presentees de maniere positive : en fait, les rares moments de
tendresse ou d'affection sont ceux qui unissent le personnage masculin principal, Fifi

8 Phil Powrie, p8.
9 Citation tiree du magazine Max, et reproduite sur la couverture de la bolte video.
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(Francis Renaud) avec deux acteurs d'un spectacle de travesti, l'un son amant, l'autre un

ami.

Si le lesbianisme, par contre, demeure largement ignore, c'est probablement que dans un

contexte encore marque par la dominance d'un ordre et de discours de type patriarcal, le
lesbianisme se presente comme doublement subversif. La relation amoureuse entre deux

femmes contredit la norme heterosexuelle, mais elle represente aussi la possibility d'une
sexualite qui exclut le male. En outre, contrairement au phenomene du travesti et a la
culture 'queer' par exemple, 1'homosexuality feminine n'est, a priori, ni liee a une culture
de la consommation, ni dependante des images traditionnelles de la feminite, auxquelles le
travesti masculin et le transsexuel doivent se plier10, meme s'il s'agit de se les approprier
en cultivant 1'outrance. Enfin, dans le contexte particulier du cinema franqais,
1'homosexuality feminine ne peut s'appuyer sur une tradition comparable a celle qu'ont
initiee des artistes comme Jean Cocteau et Jean Genet. Ainsi, dans le cinema franqais

recent, les representations du lesbianisme restent rares, marginales, peripheriques ou

negatives. Dans Chacun cherche son chat (1995), Klapish inclut un role vignette, celui de
la patronne du bar local, qui, un soir, s'interpose afin de proteger la timide heroine que les

propositions d'un client indisposent. Apres avoir raccompagne la jeune femme jusque sur

le pas de sa porte, la barmaid tente de l'y embrasser d'une maniere quelque peu cavaliere.
Les deux scenes creent ainsi un parallele entre le personnage de la lesbienne et celui du

dragueur.

Dans les Voleurs (1996), d'Andre Techine, la relation qui unit le personnage central a une
femme plus agee, que joue Catherine Deneuve, est traitee avec delicatesse et montree sous

un jour positif, mais demeure clairement a la peripheric de l'histoire et de la vie sexuelle de
la jeune heroine.

Avec la Ceremonie (1994), adaptation d'un roman de Ruth Rendell, Claude Chabrol met

en scene une histoire criminelle que sous-tend le probleme de rinegalite des rapports de
classe : une jeune femme (Sandrine Bonnaire), recrutee comme bonne par une famille de

grands bourgeois, se lie d'amitie avec la postiere du village (Isabelle Huppert), avec l'aide

10 Voir notamment le film de Chereau, Ceux qui m'aimentprendront le train, 1998.
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de laquelle elle finira par assassiner sa famille d'employeurs. Les tensions sociales, dont le

film trace avec habilete la complexite, ne sont cependant pas la seule source de la folie
meurtriere qui saisit les deux personnages. Le film suggere en effet qu'une relation ou du
moins une attirance sexuelle s'est creee entre les deux jeunes femmes, et, dans le contexte

d'un recit de meurtre, exploite les traits conventionnellement attribues au lesbianisme par

le cinema homophobe : juste avant que la frustration des deux femmes ne culmine dans la

scene du meurtre, les deux complices mettent a sac la chambre a coucher du manoir. Dans

un mouvement de frenesie destructrice, la postiere s'empare d'un pichet de chocolat

chaud, et a la maniere d'un homme qui urinerait ou ejaculerait, elle souille le lit conjugal.
La scene expose ainsi clairement le caractere sexuel de sa nevrose, mettant sur le meme

plan la frustration sexuelle ou complexe de castration suppose de la jeune femme et la
frustration rendue intolerable par les privileges et le liberalisme complaisant de la famille
des grands bourgeois.

Dans ce contexte de representations regressives ou en ebauche, il n'est pas suiprenant que
le film de Josiane Balasko, Gazon maud.it, sorti en 1995, ait attire 1'attention du public et

de la critique. Le scenario de Gazon maudit est bati autour de l'histoire d'un triangle
amoureux non conventionnel, puisqu'il se compose d'une lesbienne (Marijo, - Josiane

Balasko), et d'un couple heterosexuel marie (Loli, - Victoria Abril, et son epoux Laurent, -

Alain Chabat). Marijo et Loli ont une liaison amoureuse dont Laurent devient le temoin

desespere. Apres divers rebondissements, Marijo tombe enceinte, le trio forme une famille,
et Laurent decouvre sa propre bisexualite. Dans ce film, Balasko met en scene des

personnages stereotypes : Loli, lajolie femme au foyer au caractere jaloux est d'origine

espagnole, cependant que Marijo est si masculine que les enfants la prennent tout d'abord

pour un homme. La realisatrice, en presentant ainsi le personnage de Marijo comme un

'homme manque', se conforme aux conventions du genre, mais s'assure aussi, suivant une

strategic que Susan Hayward, au cours d'une conference sur le sujet (Screen Conference,

Glasgow, Juin 1994) a designe par l'expression 'Mascarading gender', qu'il sera
instantanement reconnu. II n'en demeure pas moins qu'au bout du compte, et malgre
l'ultime 'conversion' de l'epoux macho, le film ne s'eloigne pas vraiment du discours
dominant sur la sexualite : en transformant le role et le personnage de Marijo, qui d'amante
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rivale devient mere, le scenario neutralise ce que le personnage avait de subversif, dans
son desir, sa sexualite, et socialement comme mettant en danger une cellule familiale

traditionnelle : Laurent peut, sans arriere pensee, partir au travail et laisser les deux
femmes ensemble dans la chambre a coucher, puisque leur attention est maintenant
devolue au nouveau-ne que Marijo a mis au monde. Surtout, le film laisse de cote un

aspect fondamental de la problematique en ignorant les questions de statut social; le role
de Laurent comme seul soutien financier de la famille, et la dependance de Loli puis de

Marijo ne sont jamais mis en question, et le succes apparent de son affaire d'immobilier

permettra a la petite communaute de s'installer confortablement dans un cadre idyllique.

Formellement, Balasko adopte une approche classique. Un montage en parallele lui permet
de mettre l'accent de maniere positive sur la relation qui se developpe entre les deux
femmes tandis que le mari volage se disperse en liaisons sans importance. La camera reste

cependant au service d'un style narratif conventionnel.

Si, dans une certaine mesure, il semble possible de miner le systeme et ses codes de

Tinterieur', le danger dans l'utilisation des stereotypes a contre emploi, comme on le voit
avec le film de Balasko, c'est que la mise en question est necessairement limitee, et qu'on

risque au bout du compte et simplement par la force de l'accoutumance a une certaine

iconographie, de renforcer ces stereotypes et ces a priori que Ton a denonce le temps d'un
film.

Fondamentalement, des films aux thematiques opposees comme le reactionnaire Tango de
Patrice Leconte evoque dans 1'introduction, et Gazon maudit, sont d'interessants objets de
controverse et de debat d'un point de vue general ou journalistique, mais ils n'ont

cependant qu'un interet anecdotique du point de vue de l'analyse textuelle de detail. Au

premier abord, les preoccupations de leurs realisateurs semblent incompatibles, mais les
films qui viennent d'etre evoques ont en commun une approche formelle qui les constitue
de maniere a reproduire des normes et un discours dominant, - une approche qui, meme si
les intentions du realisateur ou de la realisatrice se veulent subversives, apparait

insuffisante du point de vue des strategies de representation parce qu'elle exclut la

possibilite d'une mise en question radicale :
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...It is not enough to discuss the oppression of women within the text of the film;
the language of the cinema/ the depiction of reality must also be interrogated, so
that a break between the ideology and the text is effected..."

La meme remarque pourrait s'appliquer au dernier film de Rochant: Vive la Republique
est une comedie a theme, qui se presente comme une reflexion sur les rapports entre

pouvoir, discours et langage. Mais ces themes restent traites presque uniquement au

niveau du recit; la conclusion du film (une serie d'interviews televisees au cours desquels
les personnages refusent de s'exprimer sur un mode predetermine) semble ajoutee apres

coup, tandis que l'ensemble du film suit les conventions etablies d'un language

cinematographique (et du langage de la television dans le cas de ce film) traditionnel.

En contraste avec la tendance dominante representee par le cinema commercial classique

fran9ais ou americain, 1' attrait visuel de films comme En avoir (ou pas) ou J'ai pas

sommeil, repose autant sur la richesse de la composition, que sur une pratique de la

suggestion, sur une esthetique de la pudeur et de la distance que vient renforcer 1'humour.

Ainsi, les questions de marginalite et de sexualite sont elles representees dans le contexte
d'un rejet des certitudes et des categorisations conventionnelles du point de vue

thematique, comme du point de vue du langage cinematographique. L'existence d'un hors

champ, visuel et social, est sans cesse suggeree, et revocation de ce qui echappe ou resiste
a la norme devient l'occasion d'une exploration des failles qui s'ouvrent entre realite,
vision et verite : il s'agit d'accepter la part de l'insaisissable ou encore, d'une certaine

maniere, de montrer moins pour dire plus.

Parmi d'autres productions de ces dernieres annees, les films de Claire Denis et Laetitia

Masson, tout en empruntant ou en experimentant avec certains genres (film noir, cinema
de i'ordinaire', documentaire) temoignent de l'approche qui caracterise cette tendance du
cinema franpais des annees 90 qui est a la croisee entre le poetique et le socio-politique.

Ici, le refus de presenter l'illusion, chere a la pratique dominante, d'une realite

visuellement, socialement et moralement coherente et directement comprehensible, est

11 C. Johnston, Notes on Women's Cinema, Op. cit., p29.
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caracterise par un recadrage thematique, et par l'approche decrite plus haut comme 'la

strategic du retrait'. Si le regard de la camera se fait pudique, dans leur description de
microcosmes sociaux et de personnages en marge, ces realisatrices ont porte une attention

au detail qui leur permet de ne pas reduire leurs personnages au statut d'enigme, de

personnage-signe, tout en passant outre la complaisance voyeuristique.12
L'univers diegetique tend ici a devenir un espace limite et fracture ou fragmente, que ce

soit du point de vue narratif ou visuel : dans les films de Denis et de Masson, les individus
circulent dans des lieux transitoires, des rues, des gares, des hotels, de meme que les films
de Cedric Klapish (Chacun cherche son chat) et de Robert Guediguian (Marius et

Jeannette), rythmes par les demolitions, se deroulent avec, en arriere plan, un paysage

urbain qui se desagrege. Malgre ce recadrage, sur fond d' instability, et autour de

micro-narrations, parce que leurs protagonistes sont replaces dans leur contexte culturel,

social, geographique, ces films temoignent des dysfonctionnements entre l'individu et le

social au sens large, portant ainsi l'accent non pas sur le voyeurisme sexuel et social, sur
une exploitation des differences - raciales, sexuelles, de classe - teintee d'essentialisme,
mais sur le questionnement de l'ordre etabli et de ses systemes de representation.
Vincent Dieutre met en garde contre un enthousiasme premature, mais conclut son article
sur une note positive :

(..) ce recadrage salutaire, qui questionne de plein fouet le socioverisme
'asociologique' meme le plus talentueux quant a sa credibilite, a montre combien il
trouvait d'echo chez les spectateurs, et il serait vain de l'ignorer (...).13

L'etude des representations n'est pas limitee au role de barometre social, neanmoins, dans
la mesure ou elle met en question la norme ou le point de vue dominant, elle peut refleter
et aider a identifier les discours et les tensions qui marquent une societe a une periode
donnee.

12 Une approche similaire marque par exemple les films de Sandrine Veysset, Y'aura t'il de la Neige a
Noel?, 1995, et de Tony Gatlif, Gadjo Dilo, 1997.
13 Vincent Dieutre p48.
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Similairement, et comme le souligne Jean-Michel Frodon, "le cinema ne 'reflete ' pas la
societe en pleine evolution, il en fait partie"14, il est a la fois produit et interpretation, une

re-presentation. La question, sinon d'un engagement, du moins de l'ouverture et de la
reflexion sur les phenomenes de societe et les interrogations contemporaines est done
vitale dans la definition d'un cinema national qui se renouvelle.
Par defaut, dans le cas de certaines categories d'individus et de certaines situations,
l'absence meme de representations dignes de ce nom devient significative. De multiples
formes d'invisibilite et de simplification, de misrepresentation, marquent le cinema

franqais. Cependant, si la tendance identifiee dans les paragraphes precedents se confirme
et se developpe, les films que Ton a cites en exemple cesseront de faire figure d'exception,
et le paysage humain du cinema franqais sera finalement capable de representer une societe

franqaise contemporaine caracterisee par sa diversite.

14 I'Age moderne du cinema frangais, Paris :Flammarion, 1995, p 13.
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d'Alex.

Plan

rapproche

L'aspect

thriller/course
poursuite
est

renforce
par
le

detail

Panoramique
vers
le

haut,
le

long
de

son

(hitchcockien)
du

poursuivant
que
Von

reconnait
a

son

handicap
(Alex
a

corps,
tandis
qu'il

traverse
le

cadre.

Gros
plan

la

cheville
cassee).

Gros
plan
de

son

profil:
il

observe

Michele,
quelque
metres
devant
lui.

Plan

rapproche

lei,

e'est
mains
la

camera
qui

determine
la

place
des

personnages
dans

le

cadre,
mais
les

tapis

roulants
qui

emportent
la

camera
et

les

Alex

s'eloigne
sur
le

tapis

roulant.

Plan
moyen

personnages
et

les

separent,
le

metro
'jouant'

ainsi
un

role

crucial.

L'objectif
fixe
sa

nuque.

Flou
et

mise
au

point
en

Michele
est

souvent
vue
de

loin,
et

Alex
lui

meme
est

filme
en

flou,
ou

s'eloignant
de

Vobjectif.
La

camera
reste
trop
loin,
trop

distancee,
avec

Michele
s'eloigne
de

dos,

emportee
par

profondeur,
sur
la

silhouette

la

rampe
separe
souvent
le

personnage
de

Vobjectif,
pour

permettre
une

le

couloir
roulant
parallele.

de

Michele.

Meles
au

veritable
identification

avec
Alex.
Le

regard
assigne
au

spectateur
est

done
plutot
celui
d'un

voyeur
dedouble.

Michele
per̂oit
la

musique
du

bruit

violoncelle,
se

retourne,
saute
au

dessus

Mouvement
de

Vintage:
de

ambiant,
le

de
la

rampe
du

couloir
roulant,
et
se

met

Droite
a

gauche.

son
du

a

courir.

violoncelle
a

peineperceptible



Raccord
sur

Alex,
qui
s'est

retourne
et

s'est
mis
a

courir
a

la

suite
de

Michele,
a

contre
sens,
et
en

heurtant
les

gens
au

passage.

00.00.38plan
moyen
rapproche

le

son
de
la

musiqueaugmente
La

musique
est

celle
du

generique
d'entree,
la

realite
se

mele
done
a

la

fiction,
avec
le

morceau
de

violoncelle
qui

s'integre
maintenant
a

I'univers
diegetique.

Le

metro,
lieu
de

transit
des

personnes,
transporte
aussi
les

sons
a

travers
ses

conduits
et

ses

couloirs.
La

camera
ne'

pre-voit'
pas
le

soudain
mouvement
des

personnages,
tel
un

observateur,
elle
suit
avec

retard.

Raccord
sur

l'extremite
des
tapis

roulants.
Michele

emerge,
de

dos,

courant.Les

arches
eclairees
de

quatre
couloirs

de

metro
se

presentent
a

elle,
en

arriere

plan.Michele
hesite.

Alex,
de

dos,
entre
dans
le

cadre
au

premier
plan.

Michele
s'elance
dans
un

tunnel.

00.00.48Plan
moyen

POV:
ne

correspond
ni
a

Michele
(couloir

parallele)
ni

a

Alex,
que
la

camera
a

laisse

derriere
elle.

Plan
long

,

Alex
au

premier

plan
et

silhouette
aufond.

Mouvement
de

I'image:
de

Droite
a

gauche
du

cadre.

Le

volume
de
lamusiquecontinue

d'augmenter
La

multiplication
des

couloirs,
et

les

changements
de

sens
du

mouvement
de

I'image
renforcent

I'impression
de

complexity
du

metro;

la

sensation
de

penetrer
dans
un

dedale
est

encore
intensifiee

par
le

montage
en

parallele
et

les

plans
en

long,

revelant
les

couloirs
dans

toute
leur

longueur;
malgre
la

profondeur
de

champ

cependant,
la

perspective
est

constamment
contrariee
par
la

configuration
meme
du

lieu.Rappelant
la

ligne

discontinue
qui

scande
la

rue
oil

deambule
Alex

au

tout
debut
dufilm
(puis
la

corde
qui
relie
le

couple
dans
la

scene
du

bateau),
les

neons
en

ligne
sont
un

motif

graphique
recurrent,
un

lien

tenu
et

fragmente
entre
les

personnages.

Raccord
sur:
la

nuque
d'Alex,

qui
s'est

arrete
et

ecoute

intensement

11

se

met
a

courir,

s'eloignant
de
la

camera
pour

s'enfoncer
dans
un

couloir

different
de

celui
choisi
par

Michele.

00.01.01Plan

americain
Plan
long

Alex
sera

souvent
vu
de

dos,
filme

comme
le

poursuivant,
le

chasseur.

La

camera
reste

cependant
a

distance
et

ne

correspond
pas
a

son

POV.

Raccord
sur

Michele
qui

court

00.0108
Debut
du

montage
en

parallelePlan

americain,
trois-quarts

faceMouvement
de

I'image:
de

droite
a

gauche
du

cadre.

Lamusiques'estintensifiee,jusqu'adeveniromnipresente,



Raccord
sur

Alex
de

dos,
courant/claudiquant
au

milieu
d'un

couloir.Le

couloir
tourne
et

Alex

disparait
alors

que
la

melodie
atteint
son

point

culminant.

0.01.14Plan
long.
Alex
au

centre
de

Vimage,
en

pied.L'environnement
reste
baigne

par
la

lumiere
blanche
des

neons.

la

melodieatteint
un

pointculminant
et

s'arrete
sur
une

notestridente
La

musique
circule
plus
vite

encore
que
les

images,
et

semble
peu
a

pen

dieter
les

mouvements
des

personnages
et
le

rythme
du

montage.

Les

plans
longs
et
le

cadrage

accompagnant
ses

deplacements
tendent
a

renforcer
I'impression

qu'Alex
connait
le

metro

intimement,
et

s'y

dirige

avec
facilite.

Raccord
sur
la

nuque
d'Alex,

qui
s'est

arrete
avec
la

musique,
et

contemple
un

couloir
quasiment
deserte

00.01.20Plan
long
Alex

au

premier

plan.

Bruitsambiants,une
rame

de

metro
quis'eloigne.

Raccord
sur

Michele,
qui

court
au

centre
d'un

couloir,
passe
devant
la

camera,
s'immobilise
a

un

carrefour:
la

musique
s'est

arretee,
et

trois

passages

s'ouvrent
devant

elle.
Elle

reste
a

l'ecoute
un

instant
puis
fait

demi-tour
et

reprend
sa

course.

00.01.22plan
moyen,

panoramique
lateral.

Raccord
sur
les

neons
au

plafond
d'un

couloir
de

metro.
Michele

apparaTt
en

arriere
plan,,
au

centre
du

cadre,
court

vers
la

camera,
passe
a

droite
de

l'objectif
et

descend
une

volee
de

marches.

00.01.37Plan
long

Plan
moyen

Lamusiquereprendfaiblement,
se

melant
au

bruit
des

pas
deMichele.

Les

deplacements
des

personnages
semblent
de

plus
en

plus

erratiques,

de

plus
en

plus

contrastes
ou

contradictoires
(montee
et

descente
des

escaliers),
guides
settlement
par
les

caprices
de
la

musique.



Raccord
sur

Alex,
qui

monte
des

escaliers.
11

passe
devant
l'objectif,

qui

capture
d'abord
se

tete
et

ses

epaule,

puis
ses

jambes,
et

continue
de

suivre

ses

pieds
au
ras
du

sol.

00.01.43Plan

americainMouvement
de

I'image
dans
le

cadre:
de

droite
a

gauche

partiellement
accompagne
par

un

panoramique.

Les

plans
de

camera
sont

souvent
rasants,
capturant
des

plafonds,
ou

restant
au

niveau
du

sol,

comme
un

regard
qui
se

dissimulerait.

Raccord
sur

Alex
qui

traverse
les

rails

du

metro,
passe
devant
la

camera
et

s'eloigne
le

long
d'un

couloir.

00.01.47Plan

general
d'une

station.

Mouvement
du

personnage:
de

la

droite
vers
la

gauche
du

cadre.

bruit
d'une

rame
quis'approche

se

mele
a

la

musique,
qui

devient
de

plus
en

plusstridente

Raccord
sur

Michele
qui

court

00.01.58Plan

rapprocheTravelling
arriere
en

legere

plongeeMouvement
du

personnage:
de

la

gauche
vers
la

droite
du

cadre

Le

montage
en

parallele
souligne

Tintensite
de
la

sequence
poursuite,
et

pourtant
les

mouvements
contradictoires
des

personnages
dans
le

cadre

donnent
I'impression

qu'ils

s'eloignent
Tun
de

Tautre
au

lieu
de

se

diriger
vers
le

meme
point
(le

metro
est
un

dedale).

Raccord
sur

Alex

00.02.06Travelling
arriere

le

rythme
de

montage
devient

plus

rapide,
tandis
que
la

musique

s'intensifie.
La

camera
garde
plus
de

distance
vis
a

vis

d'Alex
qui
se

concentre
et

calcule,
tandis
que

Michele,
cadree
de

plus
pres,
court

desesperement.
La

repetition
des

plans

transforme
les

images
en
un

motif

d'accompagnement
de
la

musique.

Raccord
sur

Michele

00.02.10

la

musiquecontinue
de

s'in-tensifier



Raccord
sur
le

violoncelliste.
Comme
dans
le

reste
de
la

sequence,

un

couloir
de

metro
eclaire
au

neon.

Au

premier
plan,
les

cordes
et

l'ame
de

l'instrument,
et

l'archet
qui

court
sur
les

cordes,
guide
par
la

main
et

l'avant-bras

du

musicien.
A

droite
du

cadre,
apparait
une

silhouette
tres

floue.
Cette

silhouette

difforme
se

rapproche.

00.02.18Plan
moyen

focale
courte

Le

regard
du

spectateur
se

trouve
frustre

par
la

focale
courte,
qui

donne

a

I'apparition
d'Alex

une
aura

fantomatique
reminiscente
du

style

expressionniste.
Le

visage
du

musicien
reste

hors-cadre.

00.02.35

La

Raccord
sur

l'ame
de

l'instrument
et

les

musique

cordes.

Gros
plan

cesse
d'un

La

main
dAlex,

armee
d'un

couteau,

coup
-

s'est

glissee
sous
les

cordes.

dialogue(voix

Alex

d'Alex).

"Ici
c'est
mon

couloir.
J'te

revois
dans

l'metro,
j'casse
ton

instrument"



Raccord
sur
les

escaliers
du

metro.

Le

plafond
et

ses

neons
occupe
la

majorite
du

cadre.
Michele

apparatt
en

arriere
plan,
hors

d'haleine.

Elle
entre
dans
le

champ
presque
au

centre
de

l'image
et

monte
des

escaliers,

se

rapproche
de
la

camera,
ralentit,

passe
a

droite
de
la

camera,
penetre,
de

dos,
dans
un

nouveau
couloir
(aux

murs

carreles
de

blanc
et

stries
d'une
bande

de

carreaux
rouges
et

noirs).
Son

chat

proteste,
enferme
dans

un
sac

qu'elle

porte
a

1'epaule.
Au

bout
du

couloir,
face
a

Michele,

Alex.Les
deux

personnages
se

croisent
au

centre
du

cadre.
Michele

"T'as
pas
vu
le

type
qui

jouait
du

violoncelle?"Alex

"C'etait
pas
un

type,
c'etait
une

Dame"

00.02.41Plan
longCamera

fixe,

panoramique
lateral

pour
suivre
le

personnage.plan

americain
La

camera
fait

un

mouvement

circulaire
de

360

degres

plan
long

bruit
de

pasmiaule-ments
du

chat.

Le

motif
de
la

ligne
(le

lien)
en

pointille
reste

present.

Brusquement
confrontes
I'un
a

I'autre
(pas
de

champ/contre-champ,

mais
un

mouvement
de

camera
circulaire),
les

personnages
se

font
face

comrne
pour
un

duel.



Raccord
sur

Michele,
de

dos,
Alex,
flou,
a

droite
du

cadre.

Alex
"Elle
a

repris
l'metro"

Michele
"£a

s'peut
pas"

Michele
tourne
la

tete
vers

1'objectif,

elle
est

maintenant
vue
de

profd.
Alex

"Une
grosse

dame"

Michele
se

tourne
tout
a

fait
vers
la

camera,
et

masque
Alex,
se

met
a

marcher
et

regarde
vers
le

sol.

00.03.10Plan
moyen

Pas
de

profondeur
de

champ
a

l'indicevisuels'ajoute
un

indicesonore:bruit
d'une

rame
quis'approche.

Comme
dans
le

plan

precedent,
pas
de

champ/contre
champ:
la

camera

change
de

point
de

vue
au

milieu
d'une

replique;
la

strategic,
qui

permet
au

realisateur
de

tie

pas

favoriser
I'un
ou

I'autre
des

POV,
est

utilisee
plusieurs
fois

(scene
sur
le

pont,
avec
Hans,
Alex
et

Michele
qui

boivent).
La

longueur
de
ce

plan

sequence
contraste
avec
le

montage
rapide
qui
a

precede
pour

traduire
un

sentiment
de

lassitude
et
de

defaite,
cependant

que

I'absence
de

profondeur
de

champ
isole
les

personnages
et

donne

plus

d'intensite
a

la

confrontation.

Raccord
sur
un

groupe
de

megots
de

cigarettes
sur
le

sol
du

metro.

00.03.42Gros
plan

Raccord
sur

Michele
qui

court:
ses

jambes
et
le

sol
gris
du

metro,
puis
tout

entiere,
de

dos.

0.03.44Plan
moyenPanoramique

vers
le

haut.

Raccord
sur

Michele
qui

arrive
sur
la

plate-forme,
de

face,
se

detachant
contre

un

mur
blanc.

00.03.46Plan

americain

Une
rame

qui

s'arrete.
Le

bruit
de
la

rame
qui

s'arrete
supplee
a

I'absence
de

location
visuelle

(la

camera
filme
Michele
et

non
ce

qu'elle
voit);
la

perspective
est

determinee
par
la

configuration
des

couloirs,
qui

contrdle
la

vision
du

spectateur
et
ne

revele
rien.



Raccord
sur
la

rame
de

metro
a

l'arret,

les

gens
qui

descendent
et
le

violoncelliste
de

dos
a

gauche
de

l'ecran,
qui

s'apprete
a
y

monter.

Le

violoncelliste
monte

Michele
se

precipite,
entre
dans
le

cadre

et

saute
dans
le

wagon.

Le

corps
d'Alex

entre
dans
le

champ

(bras
et

hanche),
flou.

11

jette
sa

bequille.

00.03.50Plan
long

POV
MicheleTravelling

arriere
pour

rejoindre
le

POV
d'Alex

pendant
un

instant
puis
passer

derriere
le

personnage.
Plan
long

Michelecrie

Le

plan
passe
d'un

personnage
a

I'autre,
par
un

travelling
arriere
et

line

mise
en

abime
ou

une
serie
de

POV
en

'gigogne'.

Le
jeu
sur
le

flou
et
la

profondeur
de

champ
continue,
renvoyant
Alex
a

la

peripherie
de

Paction.

Raccord
sur:

Michele
dans
le

metro.
Un
tiers
du

cadre
est

barre
par
le

cadre
de
la

porte

qui

separe
deux

voitures.
On

aperqoit
la

moitie
du

visage
de

Michele
(le

bandage

est
sur

l'oeil
gauche
et

n'apparait
pas)

00.04.06Plan
moyen

Pas
de

profondeur
de

champ
sonambiant
C'est

maintenant
Michele

qui
joue
le

role
du

chasseur
mais
la

camera

ne

correspond
pas
a

son

POV.
Le

suspense
se

poursuit
ainsi
puisque
les

traits
du

violoncelliste
nous
restent

inconnus.
La

vision
de
la

jeune-

femme
est

mauvaise
(et

pour
le

spectateur,
similairement,
le

cadre
est

obture
de

nwitie),
mais
son

regard
reste
celui
de

I'artiste
(cadre
dans
le

cadre).

Raccord
sur
les

mains
de

Michele
sur
sa

boTte
de

couleurs.
Elle

entrouvre
la

boite
et
y

glisse
la

main.
La

camera

remonte
sur
son

visage.

00.04.11Gros
plan

Le

gronde-
ment
du

metroaugmente(menaqant)
La

presence
du

revolver
n'est
que

suggeree,
creant
une

complicite
entre

spectateur
et

personnage.

Raccord.
Vue
a

travers
le

judas
d'une

porte,
Michele

qui

monte
des

escaliers.

Son

visage
se

place
au

centre
du

cercle,

elle

approche
le

canon
du

revolver
et
le

place
sur
le

judas.

00.04.27Plan
moyen

Le

bruit
du

metrodeborde.
Le

grondement
du

metro
et
le

son
aigu
des

freins
font

echo
a

la

colere

interieure
qui

agite
la

jeune-femme,
et,

grace
au

manque
de

synchronise,
ajoutent
aussi
a

I'atmosphere
de

reve.

Noir

00.04.39

SilenceBruit
de
la

sonnette



Raccord.
La

porte,
vue
de

l'interieur
de

l'appartement
de

Julien.

Le

visage
du

musicien
entre
dans
le

cadre
de

profil.
II

regarde
a

travers
le

judas.

Julien"C'est
quoi?"Michele"Michele"Julien

"Qu'est-ce
que
tu

fous
ici?

Comment
tu

m'as

r'trouve?"Michele
"Ouvre

moi

Julien"
Julien

"Chut.
Enleve
ton

doigt.
J'te

vois
pas."

Michele"Ouvre
moi"

Julien

Non

Michele.
Faut

plus
s'voir.
Faut

s'oublier"

00.04.41Gros
plantravelling

arriere

et

mouvement
lateral

pour

reveler
le

profil
de

Julien
qui

s'approche
du

judas.

Plan
moyen
rapproche

L'objectif
centre
sur
ses

yeux.
qui

Theme
du

regard
comme
necessaire
mais

dangereux,
comme
un

outil
de

deborde

pouvoir
et
de

prise
de

possession.

sur
le

plan
Le

judas,
-

symbole
de

voyeurisme
et
de

trahison-
(renvoie
a

Mauvais

suivant

Sane):
celui
qui

regarde
par
le

judas
(qui

veut
'voter'

une

image
de

I'autre
sans

reciproque)
est

aussi
le

traitre,
celui
qui
a

donne
a

Michele

la

maladie
qui
la

rend

aveugle
par

manque
d'amour.

Michele
veut

peut-etre
se

venger,
mais

surtout,
en

tant

qu'artiste,
elle
a

besoin
(et
a

le

pouvoir)
de

trans
poser
ses

dilemmes
emotionnels
en

images.(Plus
tard,
c'est
Alex

qui

prend
peur
et

detruit
dans
le

metro
les

porters

qui

representent
Michele).

La

bande
son

(intensite
du

morceau
de

musique
plus
tot,

puis
du

bruit

du

metro
et
de
la

sonnette)
ajoute
au

sentiment
de

malaise
et

de

menace.

Michele
a

ete

trahie
par
un

musicien.
Alex

sera

'trahi'par
la

radio

ojferte
a

Michele.



Raccord
sur

Michele,
de

profil
Michele

"Mais
j'viens

pas

t'reclamer
d'l'amour.

Y'a
une

chose
que
tu

sais
pas

Julien.

Sur
moi.

Sois
pas

cruel"
Julien

"Chut.
Enleve
ton

doigt"
Michele

"J'ai

besoin
d'te

voir.
Une

derniere
fois

Julien.
J'ai

besoin
de
te

peindre"
Julien"Non"

00.04.61Plan
moyen
rapproche

La

lumiere
qui

eclairait
le

couloir
s

'eteint
apres
le

mot

cruel.

Michele
"T'as

pas

l'droit

d'refuser"
Julien"Si"Michele

"Amour.
Amour.
Si
tu

r'fuses,
tu

vas

voir"

Les
sons

sontetouffes

L'intimite
et
la

proximite
des
deux

personnages,
si

proches
qu'ils

murmurent,
souligne

I'importance
de
la

porte
qui
les

separe
et

exclut

Michele
(ait
long

dufilm,
M
et
A

ne

sont
vus
que
tres

rarement,
et

lors

de

scenes
breves,
dans
des

locations
interieures).
lei,

Carax

paradoxalement
utilise
un

Champ/contre-champ,
mais

...avec
la

porte

en

separation.Contraste
egalement
entre
images
interieures
et

images
de

surface:

Julien
veut
voir

Michele

probablement
par

curiosite,
Michele

veut
voir

Julien
une

derniere
fois

afin
de

garder
son

image
en

elle

lorsqu'elle

deviendra
tout
a

fait

aveugle.

L'obstination
de

Michele,
et

son

obsession
avec
le

musicien
la

rendent

soudain
plus

proche
de

personnage
d'Alex
et
de

sa

propre
obsession

pour

Michele.
Le

verbe
voir

revient
sans
cesse,
jusqu'a
la

derniere
replique
de

Michele

oil
il

devient
menace
directe,

avant
que

Michele
ne

tire
une
balle
dans

I'oeil
de

Julien.



00.04.91.

Coup
de

La

derniere
image
de

cette

sequence,
avec
I'oeil

ecarquille
de

Michele,

Raccord
sur
le

dos
de

Julien,
l'oeil

feu

encercle
par
le

judas
beant,

est
une

image
defolie,

reminiscente

toujours
colle
au

judas.

Plan

americain

d'autres
images
de

film

('Orange
Mecanique',
'Peeping
Tom',

Julien

s'effondre,
la

tete

traversee
d'une

Rapide
travelling
avant
et

gros

'Psycho'...)

balle.

plan
sur
le

trou
cree
par

Le

bruit
du

Vexplosion
a

I'endroit
du

metro

Caraxfait
un

remarquable
usage
de
la

bande
son,
pour

transposer
les

Michele
regarde
par
le

judas.

judas.

eclate

emotions
de

ses

personnages,
mais
aussi
pour

deconcerter,
et

pour

brusque-
passer
du

reve
a

la

realite.

mentcomme
un

rugisse-ment.

La
tete
et

les

epaules
de

Michele

00.05.29

endormie
dans
le

metro
en

mouvement.

Bruit
du

Nuit

peut-etre
artificielle).

Quelques
Plan

americain

moteur,

lumieres
au

neon.

auquel
se

mele
lasonneriequiannoncel'entree

en
station,

Raccord.
Le

plan
est
le

meme
que

00.05.31

et

qui

Absence
de

profondeur
de

champ
et

sonnerie:
le

reveil
apres
le

reve.

lorsque
Michele

s'est
assise
dans
la

deborde

rame,
mais
cette
fois,
il

semble
qu'il
fait

Plan
long.
Pas
de

profondeur
sur
le

plan

Les

couleurs
nationales
font

irruption
dans
le

cadre,

prefigurant
les

nuit
et

elle
est

endormie.

de

champ

suivant.
scenes
suivantes,
qui
se

deroulent
sur
fond
de

festivite's
du
14

Juillet.

La

lumiere
signale

i'arrivee
en

station.

Michele
est
vue

encadree
par
les

lignes

Succession

bleues
et

rouges
qui

marquent
le

cadre

de

de
la

porte
entre
deux

wagons.

sonneries

Elle
se

reveille
en

sursaut
et

regarde
a

impe-

droite
et
a

gauche.

rieuses



Raccord
sur

Michele
qui
se

precipite

vers
la

porte
de
la

voiture
et

l'ouvre.

Elle
se

penche
a

l'exterieur,
respire.
Sur

la

plate-forme
on

distingue
vaguement

des

groupes
d'enfants
en

bleu,
blanc,

rouge.

00.05.42Plan
moyen

rapproche,
leger

travelling
arriere.

Au

bruit
de

la

rame
se

mele
le

son

de
la

foule
en

liesse.

Sortie
du

tunnel
vers
la

lumiere
qui

suggere
que,

peut-etre,
la

sequence

precedente
etait
un

cauchemar
dont
la

jeune-femme
vient
de
se

reveiller.

Raccord
sur
la

plate-forme
et

l'arrivee

de
la

rame.
Des

groupes
d'enfants
en

bonnet
phrygien.

Michele
saute
de
la

rame
avant
qu'elle
ne

s'arrete
et
se

met
a

courir
vers
la

camera,
bifurque
juste

devant
l'objectif.

Plan

general,
flou

Le

POV

echappe
de

nouveau

aux

personnages:
la

camera

filme
depuis
la

plate-forme
Silence

Le

mouvement,
et

les

couleurs,
en

contraste
avec
le

silence
qui

enveloppe
brusquement
I'image,

traduisent
la

confusion
et

I'anxiete
de

la

jeune-femme.
Comme
dans
les

sequences
precedentes
du

metro,
les

sentiments
des

personnages
sont

suggeres
et

refletes
par

I'environnement
plutot

qu'explicites:
I'anxiete
de

Michele
est
due

peut-

etre
a

son
reve,
aufait
qu'elle
a

vraiment
commis
un

meurtre,
a

I'angoisse
d'avoir

en

apparence
abandonne
Alex.

Raccord
sur
une

flottille

d'helicopteres

qui

traversent
le

ciel

derriere
les

toits

des

maisons
de

Paris.

L'objectif

rencontre
un

groupe
d'oiseaux

prenant

leur
vol
et

les

suit.

Les

helicopteres
resurgissent
dans
le

coin
droit
de

l'image,
et

l'objectif
quitte

les

oiseaux
pour
suivre
la

patrouille.
00.05.98Plan

general
eloigne
en

contre-plongeeMouvement
de

droite
a

gauche

dans
le

cadrePanoramique
lateral

vers
la

gauche,puis
vers
la

droite.
Mouvement
de

gauche
a

droite

dans
le

cadre.

La

camera
tremble

Rompant
le

silence,
le

vacarmedesoiseaux,mele
a

celui
desreacteurseclate.

Les

mouvements
de
la

camera
et
a

I'interieur
du

cadre

deviennent

erratiques:
/'atmosphere

est
une

atmosphere
de

carnaval,
de

liesse
et

de

danger
a

lafois:
entre

I'anarchie
et
la

fete
ou
la

bataille
et
la

guerre,
le

tremble
de

I'image
rappelant
les

scenes
de

guerre
ou
la

force
des

deflagrations
fait

bouger
le

sol.

La

camera
semble

devenir

independante,
choisissant
de

suivre
tour
a

tour
les

oiseaux
ou
la

patrouille
d'helicoptere,

comme
si

elle
avait

echappe
au

contrdle
du

cameraman.

Raccord
sur
un

groupe
de

tanks
qui

roulent
dans
la

rue.

00.06.06Plan
moyen
tremble
en

plongeeMouvement
de

droite
a

gauche.

Carax
joue
a

nouveau
sur
le

montage
rapide
et
le

contraste
des

mouvements
et

des

plans
pour
donner
a

la

confusion
I'impact

maximum.

Michele
cependant,
continue
une

course
obstinee



Raccord
sur
un

bataillon
de

soldats
qui

defilent.
Deux
ou

trois

rangees
de

soldats
en

kepis
blancs

emplissent
le

cadre
tout

entier.
Raccord

graphique
sur
un

bataillon

similaire,
mais
en

kepis
beiges

00.06.09Plan
moyen,
an

plongee.
Mouvement

en

diagonale
du

cadre,
de

droite
a

gauche

Musiquequi
se

mele

au

son
des

pas
dessoldats

qui
defilent.

Raccord
sur

Michele
qui

court
dans
la

rue,

devant
une

rangee
de

spectateurs.
00.06.12Plan

long,

camera
libre,

qui

accompagne
la

course
d'un

mouvement
tremble.

Montage
rapide
et

raccords
graphiques
qui

rappelle
le

'montage

d'attractions':
le

contraste
entre
le

mouvement
et

les

lignes
renforce

I'opposition
entre

individu
et

foule.

Raccord
sur

Alex
qui
boit

sur
le

Pont

Neuf.

00.06.15Rapide
travelling

avant*

Bruit
demoteur

a
reaction
ou

de

missile

Raccord
sur
un

bataillon
de

soldats.

montage
rapide
et

raccords
sur

differents
escadrons
de

soldats
defilant

dans
la

meme
direction.
Seule
la

couleur
des

uniformes
differe.

00.06.18Plan
moyen
qui

s'elargit
en

un

plan
long.

Violoncel-
le

Les

rangs
de

soldats,
filmes

en

plongee
(on
ne

voit
pas
les

visages),
et

emplissant
Vecran
tout

entier,
les

transforment
en

motifs.
Avec
le

passage
au

plan
long,
les

soldats

ressemblent
de

plus
en

plus
a

des

taches
de

couleur

Raccord
sur

Michele
qui

court.
Un

regiment
de

soldats
a

cheval
(on
ne

voit

que
les

jambes
des

chevaux)
passe
entre

la

camera
et
le

personnage.
Quelques

uniformes,
comme
des

taches
de

couleur,
bleues,
blanches
et

rouges.

00.06.27Plan

americain
tremble

violoncelle
et

bruitd'avion
ou

de

missile
La

violence
du

mouvement,
le

bruit,
creent
une

sensation
de

menace,

mais

Michele
continue
de

courir,

indifferente.

Sentiment
d'alienation
et

d'exclusion:
les

tanks

ressemblent
a

des

monstres.

Raccord
sur

Alex
qui
boit

00.06.32Continuation
du

travelling

avant*

bruit
demissile

Raccord
sur

Michele
qui

court,
cette

fois,
c'est
un

groupe
de

tanks
(dont
on

ne

voit
que
le

milieu)
qui
la

cache
a

1'objectif.Montage
rapide
de

plans
de

Michele
qui

court.

00.06.35Plan

americain
Suivi
d'un

montage
rapides
de

plans

longs/plans
americains.

La

musiquedevient
de

plus
en

plusintense.

Contraste
de

plus
en

plus

intense
entre
la

celebration,
Varmee
et
la

foule

qui
font

corps,
et

les

personnages
mus
par
une

emotion
intense.
Le

montage
separe
Michele
de
la

foule,
mais
cree
le

lien
avec
Alex
et
le

pont.



Raccord
sur

Alex
qui
boit.

Michele
surgit
dans
le

champ,
se

saisit

de
la

bouteille,
et
la

porte
a

ses

levre.

Elle
boit.

Michele
"J'ai

soif
moi

aussi"

Les
deux

personnages
de

profil
se

partagent
maintenant
l'ecran.

Michele
se

remet
a

boire

00.06.45Debut
d'un
long

plan

sequence

Continuation
du

travelling

avant*
jusqu'a

un

gros
plan

d'Alex.(POV
Michele)Travelling

arriere
et

mouvement
lateral
de
la

camera.Rapide
travelling
avant.

(POV
Hans)

bruit
demissile.

Pendant
les

sequences
precedentes,
Carax
ne

donne
pas

Vindication
sur

la

position
reciproque
des
deux

personnages.
La

camera
coincide
un

instant
avec
le

POV

probable
de

Michele,
avant
que

celle-ci
ne

surgisse

et

sans
que
les

spectateurs
en

soient

conscients.

Rompant
le

rythme
adopte

jusque-la,
on

passe

maintenant
a

un

long

plan

sequence
qui

incorpore
differents

mouvements
de

camera.

Cltaque
mouvement
de

camera
peut

correspondre
au

point
de

vue
d'un

personnage,
mais
le

spectateur
ne

I'apprend
qu'a

posteriori:
les

personnages
semblent
'entrer

en

collision'.

Raccord
sur

Hans,
qui

donne
un

grand

coup
de

poing
dans
la

bouteille.
La

bouteille
vole
et

Michele
porte
la

main
a

sa

bouche.
La

camera
suit
Hans

qui

s'eloigne
sur
le

pont
en

grommelant.

00.06.95Plan

americain
La

camera
a

realise
une

rotation
a

360

degres

(POV
Alex)

Plan
long

Le

pont

reprend
son

statu!
de

lieu

privilegie,
creant
par
sa

structure
les

lignes
de

fuites
de

Timage,
le

long

desquelles
s'eloigne
Hans.

3/

Scene
du

night-club



Nuit.

Michele
et

Alex

allonges
sur

l'herbe
sur
les

bords
de
la

Seine,
au

pied

du

pont.

Eclaires
par
les

lampadaires,

les

ombres
des

arbres
alentours
sont

projetees
sur

l'herbe.
Couleurs

passees,
a

part
la

chemise

jaune
de

Michele

0.00.00plan
long,

an

plongee
oblique.

Bruit
de

l'eau
quiclapote,

ou

de

bateauxmouchesqui

passent
au

loin.

Cette

sequence
du

night-club
est

encadree
par
deux

plans
'texture',

qui

refletent
une

atmosphere
d'intimite.
Ici,
les

couleurs
se

melent
et

les

corps
peuvent
a

peine
etre

distingues
dans
I'herbe,

que
la

lumiere,
en

soulignant
la

texture
et

les

ombres,
fait

ressembler
a

des

vagues,
ou
a

une

large
pierre
moussue
oil
les

deux
corps
ne

seraient
que
des

taches.

Raccord
sur

Michele
qui

dort,

eclairee

par
la

lumiere
electrique.

00.00.09Champ:Plan

americain
en

plongee

Raccord
sur

Alex

allonge,
qui

regarde

Michele

00.00.16Contre
champ:

Plan

americain
en

plongee

Le

champ

contre-champ,
rare
chez
Carax,

n'est
pas
ici

utilise
pour
des

raisons
de

dialogue
parle,
mais
pour

souligner
une

proximite
et

une

attirance
physique.

Raccord
sur
la

main
d'Alex

qui

repose

sur

l'herbe.
La

main
de

Michele
entre
dans
le

champ

et
se

glisse
dans

celle
d'Alex.

00.00.24Plan

rapproche

Bruitd'helicessur
laSeine,

et
la

voixindistincted'un
guide.

La

bande
son

renforce
le

contraste
entre

I'intimite
de
la

situation
et
le

contexte,
ouvert
au

monde
exterieur,
et
a

la

merci
de

ses

intrusions.



Michele
allongee
sur
le

ventre.
Les

0.00.40

Le
son

La

scene
est

filmee
avec

pudeur
(on

ne

volt
ni

visages,
ni

chair
nue),

lumieres
du

bateau
mouche
eclairent
Plan

americain
en

plongee

devient
de

mais
noyee
dans
les

lumieres
eblouissantes
(qui

aveuglent
Michele)
et
le

son
dos.

rasante.

plus
en

bruit

assourdissant
du

bateau
mouche:
le

voyeurisme
est
ici

represente

plus
fort,

sous
I'angle
du

spectaculaire,
du

monstrueux.

Alex
prend
Michele
dans

ses

bras.

menacjant
Rappel
du

theme
de

I'identite
et

des

noms
(comme
dans
la

scene
de

La

lumiere
devient

eblouissante.

et

I'abri
au

debut,
puis
celle
de
la

plage).

assourdissa
nt.
11

L'intime
et

I'inconfort
se

melent,
et
le

personnage
feminin

choisit
ici
de

Michele

diminue

dijferer.
Dans
les

sequences
suivantes,
les

rapports
sexuels
des

"Appelle
moi

Michele"

ensuite
(le

personnages
sont

montres
sous
le

jour
de

I'egalite
et

du

partage.

bateau

Elle
se

protege
les

yeux.

passe)
et

Alex
se

laisse
glisser
le

long
du

corps
de

Michele

Michele
et

sort
du

cadre.

parle.

Michele

Le

bruit
de

"reste
avec
moi"

moteuraugmente

La

camera
reste
sur

Michele.

de

nouveau.

Michele"Attend.

Faudra
que
tu

sois

patient
avec
moi.
J'te

raconterai
des
trues
un

jour.
Sur

moi.

On
fra

l'amour.
Bien

sur

qu'on
l'fra.

Mais
pas

encore.
Plus
tard".

Raccord
sur:
le

ciel,
les

arbres

00.02.06

Meme
le

ciel

nocturne
urbain,
avec
son

aspect

spectaculaire
et

artificiel

illumines.

Plan
long

semble
peu

adapte
a

I'intimite
necessaire
a

deux

amants.

La
nuit
est

pourtant
propice
a

ceux
de
la

marge,
et
ils

peuvent
en

Alex

prendre
possession
tandis
que
les

gens

'normaux'
dorment.

"Tu
veux
aller

marcher?"
Michele

"Ouais.
Toute
la

ville
est
au

pieu.
On

peut
aller

marcher"



Raccord
sur:
la

rue,

teintee
de

lumiere

bleue

electrique.
Michele
et

Alex

marchent
et
se

tiennent
enlaces,
baignes

par
la

lumiere
rouge
ou

bleue
des

vitrines.

00.02.12Plan
moyentraveling

arriere

Musiquerock

La

reintroduction
de
la

musique
renvoie
a

I'atmosphere
du

clip

musical.

Raccord
sur
une

enseigne
au

neon

representant
un

couple
qui

danse.

00.02.22Plan
moyenContre-plongee

Le

volume
de
lamusiqueaugmente.

Le

POV
est
ici

double,
refletant
un

instant
de

complicite.

Raccord
sur:
le

trottoir,
les

fenetres
au

ras
du

sol
et
la

pulsation
de
la

lumiere

bleue
du

night-club.
Michele
et

Alex,
dont

on
ne

voit
que
les

jambes,
entrent
dans
le

champ.

On

distingue
les

jambes
d'une
foule
de

danseurs
de

l'autre
cote
de
la

vitre.

Michele
et

Alex

s'arretent
devant
la

fenetre,
et

Michele
s'allonge
sur
le

sol

pour

regarder.
Au

second
plan:
les

lumieres
du

night-club
et

les

mouvements
de

danseurs.

00.02.27traveling
avant

La

camera

s'immobilise
face
a

la

fenetre
en

meme
temps
que

les

deux

personnages.
Musique
Theme
de

I'exclusion:
I'autre

cote
qui
est

inaccessible
(la

vitre,
et
la

separation
d'avec
les

danseurs).

Raccord
invisible

sur
les

pieds
des

danseurs
a

l'interieur
de
la

boite.

Lumiere
au

neon
et

flashs.

L'objectif,
en

remontant,
revele,
au

second
plan,

Michele
allongee
derriere

la

vitre.Mise
au

point
sur

Michele,
qui
suit
la

musique
et

les

mouvements
des

danseurs
avec

intensite.
Mouvement

vers
la

gauche
pour
reveler
les

pieds

d'Alex,
qui
s'est

detourne.

Gros
plan
au
ras
du

sol.

Panoramique
vers
le

haut

Zoom
in

Plan

americain
rapproche
sur

Michelepanoramique
vers
la

gauche

plan
moyen

rapproche
sur
les

pieds
d'Alex.

Confusion
des

points
de

vue:

Carax,
par
un

habile
jeu
de

plans
et

un

Raccord
invisible

nous
fait

passer
du

point
de

vue
des

personnages

(exclus)
a

celui
des

danseurs.
Cette
fluidite,

possible
dans
le

cas
du

spectateur,
qui

circule,
grace
a

la

camera
et

comme
le

son
(la

bande

son

demeure
inchangee),
d'un

univers
a

I'autre,
n'est
pas

offerte
aux

deux

vagabonds;
tandis
que

Michele
se

laisse
seduire
par
la

musique,

le

mouvement
et

peut-etre
par
la

nostalgic,
Alex

choisit
d'ignorer
la

scene
et
de

refuser
la

tentation
du

regard.

Les

scenes
suivantes
soulignent
cette
peur
et
ce

refus
du

regard
par
le

personnage.



Raccord
sur
une

grande
roue
en

mouvement,
baignee
de

lumiere
blanche

00.03.15plan
long

Musique

Michele
et

Alex
dans

une

nacelle
de
la

La

grande
roue.

PLan

ame'ricain

musique

Michele
rit,

exaltee,
Alex
se

cache
la

s'arrete

tete
entre
les

mains.

lorsqu'Alex

La

nacelle
tangue.
Michele

est
a

la

se

decide
a

limite
du

cadre.

regarder,

Alex
ecarte
les

mains
un

instant,
se

pour
etre

couvre
de

nouveau
le

visage.

remplaceepar
les

sonsambiants,
les

cris
etc.



Merci
La

viedecoupage
DECORS

-

ACTION-
DIALOGUES
MOVEMENTS
DE

CAMERA
-

PHOTOGRAPHIE
BANDESON

COMMENTAIRE

Une
route
deserte.
Un

pylone
sur
la

gauche,
une

voiture
sur
la

droite.
Joelle,

vetue
d'une

robe
de

mariee,
et

un

homme
en

blouson
et

pantalon.

Les
deux

personnages
se

font
face
dans

une

immobilite
(ils

restent
sans

bouger

une

seconde
'de

trop'),
creant
une

atmosphere
de

theatrale.
11

la

gifle

violemment,
elle

pirouette.
Joelle

-

"Mais
puisque
j'te
dis

qu'c'etait
juste

pour
me

deguiser,
histoire
de

rigoler"

L'homme
-

-"Et
moi,
j'suis
un

mec
qui

rigole
pas"

-

00:00:50Tonalite:
SEPIA

Plan

d'ensemble,
mais
sans

profondeur
de

champ.
Travelling

avant
jusqu'a
un

plan

moyen
des

personnages.

Joelle
est
en

blanc,
1'homme
en

noir

Voix
adistance

La

scene
Sonne

deliberement
'faux'.
L'arriere

plan
est

completement

immobile.
Les

acteurs
bougent
'trop
tard'.
Joelle

porte
une
robe
qui

ressemble
a

un

tutu,
elle
est
un

peu

ridicule.

La

tonalite
sepia,
le

contexte
isole
et
la

violence
creent
une

atmosphere

similaire
a

celle
de

certains
Westerns
(Les

'Westerns-spaguetti'
en

particulier),
oil

I'emploi
desfiltres

est

cense
evoquer
les

photos
jaunies

qui

symbolisent
souvent
cette

epoque,
et

oil
les

duels,
qui
ont
lieu

sur

des

routes

poussiereuses,
mettent
face
a

face
le

hero
en

blanc
et
le

'mechant'
en

noir.

Les

mouvements
de

camera
et
le

son

mettent
1'accent

sur
la

position

d'observateur
ou
de

voyeur
du

spectateur.



Meme
lieu:
un

croisement
de

routes

poussiereuses.
A

l'horizon,
une

montagne.
Deux

pylones
sur
la

gauche,

Joelle
tombe
et

l'homme
lui

donne

plusieurs
coups
de

pied.
Elle

cesse
de

bouger.
L'homme

monte
en

voiture
et

demarre.
Joelle

releve
la

tete:

J-"Merci
beaucoup
les

mecs

Merci...Merci
la

vie".

Pendant
un

instant,
il

semble
que
la

voiture
va

ecraser
Joelle,

mais
le

chauffeur
fait

un

ecart
et

disparait
en

trombe.Le

generique
commence,
en

noir.

-0:00:40Raccord.Plan

general,
profondeur
de

champ:
le

paysage
apparait

plus

clairement;
il

s'agit
d'uit

decor
peint

Bruit
dumoteurMusique

Le

plan

general
est

done
un

'faux',
et

fiction
et

realite
se

trouvent
ainsi

immediatement
mariees.

Le

corps
de
la

jeune-fille
reste

abandonne
sur
la

route

poussiereuse,

une

image
qui

rappelle
la

fin
d'
un

Western
on
d'

un

'road-movie'.

L'impression
est

renforcee
par
la

musique
et
la

voix

rocailleuse
de

Arno

(le

'Tom
Waits

frangais').



La

mer,
la

plage,
et

des

rochers
sur
la

gauche.
La
tete
de

Camille
apparait

derriere
une

dune,
sur
la

gauche
du

cadre.Camille
s'avance
vers
la

camera,
l'air

maussade.
Elle

pousse
un

chariot
de

supermarche
rempli
de

boTtes
de

poudre

a

laver
sur

lesquelles
sont

perchees
des

mouettes.
L'arriere

plan
est
peu
a

peu

rempli
par
la

mer.
Le

vent

souffle
dans

les

cheveux
de

Camille
qui

flottent
vers

la

doite.

0:00:00Raccord.Couleur.Plan

d'ensemble,
suivi
d'un

travelling
avant.
Le

personnage
apparait
d'abord

sur
la

gauche,
et
se

retrouve

bientot
au

centre
de
la

composition.Bleu
de
la

mer,
blanc
de

I'ecume.
La

composition
est

minimaliste,
basee

sur

quelques
elements
(rochers

horizon,
mer,

sable),
pour

cre'er
des

lignes

verticales
ou

horizontales,
les

vetements
de

Camille
sont
de

couleur
brune.

Le

generique
s'inscrit

maintenant
en

rouge
sur

I'ecran.

Lamusique
se

mele
au

son
desvagues.

Cette
fois,
le

contexte
est
en

couleur
et
en

mouvement.
Camille

porte

cependant
les

couleurs
brunes
du

reveur,
qui
la

relient
a

Tunivers
de
la

premiere
scene.
Le

contexte,
comme
dans
la

scene

d'ouverture,
est

minimaliste,
et
le

cadrage
un

peu

deconcertant.

Vimpression
d'irrealitee

est

accentuee
par
la

presence
du

chariot
et

des

mouettes.

Camille
apparait
maintenant
en

pied,

poussant
un

chariot
de

supermarche.

Elle
est
vue
de

derriere
une

palissade

sinueuse,
qui
la

cache
de

temps
a

autre

aux

regards
des

spectateurs.
En

arriere

plan,
le

ciel.
La

plage
est

deserte
et
le

temps
est
en

accord
avec

1'humeur

apparente
du

personnage:
maussade.

Fin
du

generique.

Raccord.Travelling
arriere.

Une

image
poetique
et

familiere
de

Tadolescence,
qui
en

traduit
la

solitude,
Vennui,

I'impression
d'etre

incompris,
mais
aussi
la

capacite
a

rever
les

yeux

ouverts.
Comme
Joelle,
Camille

apparait
dans
un

environnement
desert.

Les

mouvements
de

camera,
qui

suggerent
un

jeu
de

cache-cache
avec

la

palissade,
soulignent
a

nouveau
la

position
de

voyeur
du

realisateur

et

du

spectateur.
La

musique
chevauche
le

raccord,
et

cette

deuxieme
sequence
dure

approximativement
le

me
me

temps
que
la

scene

d'ouverture.
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Un

croisement
de

routes
deserts.
Des

fils

electriques
s'entrecroisent
et

sectionnent
!e

ciel.
Le

paysage
est

similaire
a

celui
de
la

scene

d'ouverture,

mais
une

voiture
garee
au

loin

remplace

la

montagne
a

l'horizon.
Sur
la

gauche,

deux

pylones,
sur
la

droite
une

rangee

de

maisons.Joelle
est

allongee
sur
le

sol,
dans
la

meme
posture
qu'avant.

Camille
poussant
son

chariot,
entre
dans

le

cadre
par
la

droite,
et

s'arrete
a

quelques
pas
de

Joelle.

0:0
J:
00RaccordSEPIAPlan

d'ensemble.
La

composition,
avec
ses

lignes

verticales
et

horizontales,
est

similaire
a

celle
de
la

premiere

image.

L'univers
de

Camille
et

celui
de

Joelle
entrent
en

'collision'au

croisement
de

deux
routes.
La

tonalite
sepia
a

reapparu,
et

Joelle
n'a

apparemment
pas

bouge.
Pourtant,
le

decor
s'est

modifie.

Le

theme
du

'court-circuit'
est

evoque
par
la

presence
du

reseau
defils

electriques.

Joelle
etendue
sur
le

sol,

jambes

exposees
et

ecartees,
le

visage
tourne

vers
la

camera.
Camille

contemple
Joelle

avec
une

apparente
compassion.

0:01:07Raccord
direct:

Champ
-

Plan
moyen0:00:10Contre-champ-Plan

Americain

La

presence
des
deux

personnages,
I'une

avec
sa

robe
de

mariee,
I'autre

avec
son

chariot
et

ses

mouettes,
semble

incongrue.

Entouree
de

tulle,
comme
unefleur,
Joelle

expose
ses

dessous
au

regard

de

Camille.
La

posture
des
deux

personnages
fait

echo
a

la

composition
du

paysage.

Joelle,
les

yeux
clos.

0:01:14Raccord.Gros
plan.

La

Musiques'arrete

Camille
sort
un

cageot
du

chariot,

avance
de

quelques
pas,
et

en

jette
le

contenu
,

-

des

poissons
morts
-,

sur

Joelle,
avant
de
se

reculer.
Les

mouettes
restent

impertubables.
0:00:16Raccord.Plan

moyen

Camille
semble
d'abord

pleine
de

compassion,
mais
au

lieu

d'aider

Joelle,
elle
la

couvre
de

poissons,
et
se

recule
avec

mefiance.



L'un
des

poissons
a

atterri
sur
le

cou
de

Joelle,
pres
de

son

oreille.
Elle

ouvre

les

yeux.

0:00:20RaccordGros
plan.

La

rencontre
qui

semblait
devoir

avoir
lieu

sous
le

signe
du

poetique
et

du

tragique,
prend
un

tour

deiiberement
absurde.
Le

scenario
suit
ses

propres
regies.

Camille
attends.
Joelle
se

redresse
sur

un

coude.

J-

"Quest-ce
que
c'est
que
ce

bordel?

T'es

completement
con?"

C-

"Ben
et

vous?
Quest-ce

que
vous
foutez

la?

J'vous
ai

pris
pour
un

poulpe"

Joelle
se

releve.

0:00:30Raccord.PLan
moyen

Ce

premier
echange
verbal
nous
plonge
dans

une

atmosphere
de

burleque
ou
de

picaresque,
accentue
par
le

premier
geste
de

Joelle
se

debarrassant
d'un

cadavre
de

poisson.

J-"Grosse
conne

J'viens
d'me
faire

corriger
par
un

mec"

Elle

extrait
de

son

decollete
un

poisson

mort.

00:01:42POV

Camille
PLan

moyen
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Une
rue

deserte
de
la

station
balneaire.

Les
deux
filles

marchent
vers
la

camera,

Camille
avec
son

chariot,
Joelle

avec

ses

escarpins
a

la

main.

Elles

discutent
sur
un
ton
de

conversation
banale.

C
-

"Ca
vous
arrive
souvent
d'vous
faire

corriger
par
des

mecs?"

00:01:48Raccord.Plan

d'ensemble.
Couleur.
Ciel
bleu,

mais

lumiere
hivernale
et

tons

pastels.

J-"Quest-ce
que
tu

dis?"

C

(irritee)
-

"J'te

d'mande
si

ca

t'arrive

souvent
d'te
faire

corriger
par
des

mecs"..Corriger,
taper
dans
la

gueule!"

J

(stoi'que)
-

"Oui,
ca

m'arrive
tout
le

temps.
Faut

pas
faire

attention."

Joelle
vacille
et

laisse
tomber
ses

chaussures.C-

"Merde.
Quest-ce

qu'elle
a?"

Joelle

s'effondre
contre
le

chariot.
Les

mouettes
s'envolent
derriere

elle,
tandis

que

Camille
tente
de
la

rattraper.

C-

"Merde,
elle
a

un

malaise".

0:02:00

Cri
desmouettes.

Le

contraste
entre
les

deiaftlles
est

accentue
lorsqu'elles

marchent
cote

a

cote,
I'une

petite
et

vetue
de

tulle
blanc,
I'autre

grande
et

sombre.
Les

personnages
evoquent
ainsi
Beckett,
ou

Laurel
et

Hardy:
entre
le

comique,
le

poetique
et

I'absurde.

La

premiere
question
de

Camille
est

bizarre
et

naive,
quant
aux

mouettes,
fideles

au

role

anthropomorphique
qui

echoit
souvent
aux

animaux
dans
les

comedies,
elles

semblent
raisonnables
et

moqueuses.

Les
rues
sont

ensablees
et

rien
ne

bouge,
comme
si
le

temps
s'etait

arrete.Joelle
a

une
voix

enfantine
et

un

language
cm.

L'ambivalence
du

personnage
est

traduite
en

quelques
images

rapides,
pendant
la

chute

de
la

jeune-fille:
I

'espace
d'un

instant,
les

ailes
de
la

mouette
se

dessinent
dans

son
dos,
et

avec
sa

robe

blanche,
elle

ressemble
a

un

ange.
Plus
tard,

Camille
la

compare
d'ailleurs

avec
un

cadeau
tombe

du

ciel.
Sa

chute
est

maladroite,
mais

lorsque
Camille
la

revolt
dans

ses

bras,
le

duo

semble
esquisser
un

'pas-de-deux'.
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La

meme
rue.

Joelle
est

maintenant

dans
le

chariot
que

pousse
Camille.

0:02:07RaccordPlan
moyen

Le

decor
est

minimal,
lineaire

et

abstrait.
Le

ciel

occupe
une

large
partie
du

cadre.

Le

montage
elliptique
accentue
le

picaresque
de
la

situation,
suivant

une

technique
familere
de
la

comedie:
de
la

chute
de

Joelle,
le

raccord

sefait

directement
a

la

scene

montrant
comment
Camille
a

resolu
le

probleme.
Solution

pratique
et

comique:
elle
a

charge
Joelle
dans
le

chariot
de

supermarche,
et

cette

derniere
ressemble
maintenant
un

peu

a

un

Bernard
I'hermitte.

Joelle
reprend
conscience
et

leve
la

tete

J-

"J'veux
pas
voir
de

toubib"

C-

"Ca,
c'est
moi
qui

decide"

J-

"J'veux
pas
voir
de

toubib
j'te
dis!"

0:02:17
Cut
to:

Plan
moyen
de

Joelle.
Seules

les

mains
de

Camille
sont

visibles.

La

route,
la

jetee.

Camille
fait
faire
au

chariot
un

virage
a

45

degres,
et
le

projette
vers
la

jetee
.

C-"Alors
vas

t'faire
cuire
un

oeuf!"

Le

chariot
descend
la

jetee
en

pente
et

entre
dans
l'eau

peu

profonde.

0:02:27
Raccord.

Plan
moyen.

La

camera
fait
un

travelling
arriere-gauche,
pour
filmer
le

chariot
depuis
I'etendue
d'eau.

A

nouveau
un

decor
minimal
et

lineaire
(jetee,

ballustrade)

Unefois
de

plus,
Blier

met
en

conflit
les

mouvements
de
la

camera,
qui

se

dissocie
du

point-de-vue
des

personnages,
avec
les

actions
de

ces

derniers.
Le

regard
de
la

camera
est

omnipresent;
ici,
le

POV

correspond
en

fait
a

I'etendue
d'eau.

Cependant,
les

mouvements
des

personnages,
parcequ'ils
n'entrent
pas

necessairement
dans
le

cadre
la

oil
on
les

attend,
peuvent
aisement
surprendre
le

spectateur.
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La

jetee,
des

batiments
modernes
en

forme
de

cubes.
Joelle
se

leve
dans
le

chariot,
et

crie:

J-

"J'en
ai

marre
des

toubibs.
Ca

sert
a

rien
les

toubibs".
lis

vous

tripotent
et

puis
tchao,
salut
les

filles,
remettez

vot'culotte.
Allez

crever
plus

loin!"

0:02.33Plan

moyen..
La

camera
a

de

nouveau
opere
un

virage
a

angle
droit

pour

montrer
le

chariot
de

profit.

Cadree
de

profit
par
la

camera,
Joelle

est

perilleusement
percltee
sur

son

chariot,
comme
dans

une
cage,

completement
entouree
d'eau.

Camille
est

hors-champ,
Joelle

semble
done

haranguer
le

vide,
et

mentionne
pour
la

premiere
fois

ses

deboires
avec
la

medecine.

Une
partie
d'un

batiment
moderne,
avec

un

large

escalier.
Les
deux
filles

entrent

dans
le

cadre
par
la

gauche,
Camille

poussant
le

chariot.
Ele

parle

maintenant
d'une

voix
tres

douce.

C-

"Tu
crois
que
tu

vas

pouvoir
le

monter
l'escalier?"

J-

"Evidemment
que
je

vais

pouvoir
le

monter
l'escalier.
Comme
si
je

t'avais

attendue
pour
en

monter
des

escaliers.

A

chaque
fois

qu'je

cherche
a

m'elever,

y'a

jamais

d'ascenceur.".
0:02:44Plan

d'ensemble.
Le

decor
est

minimaliste,
les

surfaces
aux

couleurs
primaires
contrastees
sont

delimitees
par
des

angles

aigus;
un

contexte
qui

evoque

la

peinture
abstraite
et

les

decosr
de

theatrecontemporains.
Les

personnages
entrent
cette
fois

par
la

gauche.

Une
fois
de

plus,
le

plan

d'ensemble
ne

donne
que
tres
peu

d'informations,
et
ne

permet
pas
de

se

reperer
dans

cette
station

balneaire
endormie
dont

nous

n'avons
qu'une
idee

fragmentaire.

Les
roles
ont

d'autre
part

apparemment
change:
e'est

maintenant

Camille
qui
se

montre

attentionnee
et

Joelle
qui

repond
de

maniere

coupante.L'escalier,
nouvel
element
dans
la

construction
d'un

espace

transitionnel
oil
les

deux

personnages
vont

pouvoir
cohabiter,
ajoute

une

sensation
de

theatralite
a

la

scene
(Joelle

parle
de

destinee)
et

sert

de

metaphore
au

passe
de

Joelle:
pour
une

prostituee,
'monter
des

escaliers'
ne

signifie
pas

s'elever.
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Le

haut
des

escaliers.
Au

loin,
des
toTts

de

maisons

traditionnelles,
et
de
la

verdure.
La
tete
de

Joelle
apparait
en

premier
car
elle

monte
les

escaliers
face

a

la

camera.

J-"D'abord
ca

sert
a

quoi
de

monter
des

escaliers?
Ca

vous
donne
des

varices"

Camille
vient
se

placer
derriere

elle,
la

contemple
tendrement
et

repond

doucement:C-

"£a
sert
a

rentrer
chez
soi"

0:02:56Raccord.Plan
moyen
avec
une

grande

profondeur
de

champ.

son
du

vent
Ce

plan

rappelle
le

premier
plan
de

Camille
dans
les

dunes.
Les

personnages
continuent
d'etre

associes
avec
le

ciel,
la

position
de
la

camera
dormant
Vimpression

qu'ils
sont

'suspendus'dans
les

airs

La

maniere
dont
les

personnages
sont

cadres
indique
leur

amitie

naissante;
I'une
des
deux
se

place
juste

derriere
et

semble
parler
ci

I'oreille
de

I'autre,
ci

la

maniere
d'un

ange

gardien.

Cette
intimite

est

cependant
mise
en

danger
par
la

difference
de

milieu

des
deux
filles:
Joelle

parle
de

prostitution,
Camille
de

ses

parents.

Pour
I'une

I'escalier
est

synonyme
de

clients,
pour
I'autre
il

est

synonyme
de

retour
au

bercail.

Joelle,
de

dos,

contemplant
la

mer

depuis
un

balcon
de

beton.

J-

"T'en
a

un
de

chez-toi?"

Camille
vient
se

placer
derriere

elle,
et

Joelle
se

retourne
pour
lui

faire
face.

C-

"J'en
ai

un

que
je

partage"

J-

"Avec
qui?"

C-

"mes

parents"

0:03:10Plan

americain.
La

camera
a

opere
un

demi-

tour

(180%)
par

rapport
au

plan

precedent.Contre-champGros
plan
du

visage
de

Camille.
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Les

escaliers.
Joelle
descend

plusieurs

volees
de

marches
a

toute
vitesse,

comme
si

elle
etait

poursuivie.

Camille
la

suit.

C

"Mais
viens
au

moins
te

nettoyer,
t'as

pisse
le

sang!"

0:03:20SEPIAPlan

d'ensemble
des

escaliers.

Cettefois,
les

lignes
deforce

sont
des

diagonales
qui

accentuent
les

mouvements.

Retour
au

sepia.
Le

montage
elliptique
evoque
a

nouveau
les

comedies

du

cinema
muet:
le

raccord
nous
plonge

directement
du

dernier

echange
entre
les

deux

personnages
a

la

fuite
de

Joelle,
dont
la

reaction

semble
outree.

Elle

semble
vouloir
s'echapper
(du

monde
des

parents
et

domiciles

familiaux)
et

retourner
vers
sa

propre
realite
que

caracterise
le

ton

sepia.

Joelle
s'arrete
et

s'assoit
sur
une

marche.

Camille
la

rattrape
et

s'assoit
derriere

elle.J-

"J'ai
pas

envie
de

voir
de

parents"

C-

"Mais
ils

sont
pas
la

mes

parents,
ils

sont
loin.
Y

sont
loin.

Y'aura
personne

avant
Juillet."

RaccordPlan
moyen
de

Joelle.
Camille

entre
dans
le

cadre
par
le

haut,

a

gauche.

Les
deux
filles

assises
sur
les

marches.

Camille
essaie
de

persuader
Joelle.

C'Reste
avec
moi.
T'es
la

copine
que

j'attendais.
Comme
un

cadeau
tombe
du

ciel"

0:03:35RaccordPlan
moyen

rapproche

Joelle,
looking

shy.

J-

"Oui

mais...j'suis
une
fille

perdue."
0:03:46RaccordGros

plan
de

Joelle
en

contre-

plongee.
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Camille
descend
d'une

marche,
pour

s'assoir
a

cote
de

Joelle.

C-

"Mais
j'te

poserai
pas

d'question.

Pourquoi
t'es
en

robe
de

mariee,

pourquoi
les

mecs
te

cassent
ia

gueule.

J'te
jure,
j'te

d'manderai
rien."

00:03:54Raccord.PLan
moyen
des
deux
filles.

Les
deux
filles

scellent
leur

amitie
dans

I'escalier:
entre
le

haut
et
le

bus,

entre
ciel
et

terre,
entre
reve
et

realite,
ente

adolescence
et

age

adulte.

Moment
de

sursis
pour
Joelle,
a

qui

Camille
propose
un

retour
a

une

certaine
innocence.
Pourjouer

pleinement
de
la

symbolique
de

I'escalier,
la

camera
refuse
de

se

fixer
dans

une
seule
position
(sur

une

seule

marche),
et

les

plans
de

derriere
ou

deface
alternent

Les

memes,
de

dos.

C-"Faut
que

j'reussisse
mon
bac.
Ca
fait

trois
fois

que
j'le

loupe".

Pendant
que

j'travaille
t'auras
tout

l'temps
pour
te

r'poser."

0:04:00
Cut
to:

Plan
moyen

La

camera
a

fait
un

demi-

cercle
autour
des
deux

personnages.

Autre
symbole
de

transition:
le

baccalaureat
qui
pent

permettre
a

Camille
de

quitter
I'ecole,

-

ses

ratages
successifs
une

indication
de
sa

reticence
a

quitter
le

monde
de

I'enfance?

Camille
descend
d'une

marche
et

regarde
Joelle
en

contre-plongee.
C-

"Camille
j'm'appelle"

0:04:10Raccord.POV
Joelle

Gros
plan
de

Camille.

Les

differents
angles
de

prise
de

vue

creent
un

cercle
autour
du

couple,

soulignant
ainsi

/'atmosphere
d'intimite
defagon

touchante
et

un

peu

clichee.Pas
de

strict

cliamp/contre-champ:
les

differents
angles
prennent
en

compte
le

regard
d'un

spectateur
potentiel
(de
la

camera)
comme
une

entite
separee.

Joelle
s'assoit
sur
la

meme
marche
que

Camille.
J-

"Moi
c'est

Joelle"

0:04:14RaccordPLan

americain
des
deux
filles

face
a

la

camera.

Camille
regarde

intensement
Joelle.

C-

"Tu
la

sens,

l'emotion
qui

passe?"

0:04:30RaccordGros
plan
des
deux

visages,

Camille
de

3/4,

Joelle
de

profll.

Musique:violons
Le
ton

mele
le

touchant
et
le

ridicule:
le

risque
de

sentimentalisme
est

desamorce
par
la

remarque
redondante
de

Camille,
et
le

son

sirupeux

des

violons
qui
se

fait

entendre
au

meme
instant.

Joelle
jette
a

Camille
un

regard
en

coin

(curiosite,
embarras,
suspicion?)

RaccordGros
plan
du

visage
de

Joelle
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Le

soir.L'interieur
de

l'appartement
de

Camille,

puis
la

terrasse
avec
sa

balustrade
en

cane,
et

une

mouette
qui
bat
des

ailes.

0:04.34COULEURLong

travelling
lateral,
de

I'interieur
de

I'appartement
jusqu
'a

la

terrasse,
en

coupe.

Le

Filtre
favorise
les

couleurs

chaudes
et

cree
une

lumiere
de

soleil

couchant.

Musique.
La

lumiere
et
la

musique
creent
une

atmosphere
de

suspense,
accentuee

par
le

lent

travelling.
Pourtant,
la

scene
de
la

terrasse
semble
a

priori

completement
paisible.

Temps
(entre

chien
et

loup)
et

espace

(interieur/exterieur)
sont
lies
a

I'idee
de

transitionnel.

Joelle
est

maintenant
en

t-shirt
et
en

short.
Tout
en
se

sechant
les

cheveux,

elle
jette
un

regard
en

biais
a

Camille.

J-

"Ca
doit
leur
faire

plaisir
comme

scene
a

tout
ces

degueulasses!"
0:04:50RaccordTonalite

Bleue

Plan

americain
de

Joelle

Lamusiques'arrete.
Apres

un

bref

interlude
de

couleurs
chaudes
et
de

musique
romantique,

la

tonalite
bleue
et
le

langage
cru
de

Joelle
nous

plongent
a

nouveau

dans
une

atmosphere
ambivalente.

Le

cadre
s'elargit
peu
d

pen,
grace
a

une
serie
de

champs/contre-

champs
qui

incluent
peu
a

peu
le

decor
(la

terrasse
et

les

environs)
et

les

deuxfilles,
creant

progressivement
la

sensation
d'un

regard

exterieur.

Camille
est

allongee
dans
un

transatlantique,
elle
lit.

C-

"Quelle
scene?"

0:05:00Gros
plan
du

visage
de

Camille

J-

"Ben
nous,
sur
la

terrasse,
avec
la

nuit

qui

tombe

Je

m'demande
c'qu'ils
attendent."

Contre-champ:
plan

americain

de

Joelle.

Tandis
que
le

champ
s'elargit,
la

vue
est
peu
a

peu

obscurcie
par
un

murde
beton.
La

camera
(relais
du

regard
des

spectateurs)
semble
ainsi

se

cacher,
prendre
la

place
du

voyeur

C-"Qui
qa?"

Contre-champ.
Camille

Les

mouvements
de

camera
semblent
survenir
en

reponse
aux

remarques
de

Jo'elle,
d'ou
la

sensation
que
c'est
elle
qui
est
en

train
de

'creer'
le

voyeur.

J-

"Les

degueulasses.
Les

amateurs
de

croustillants"

Contre-champ.
Plan

moyen
de

Joelle
sur
la

terrasse.

Par

contre,
les

plans
de

Camille,
qui
ne

sent
pas

encore
cette

'presence',

restent
des

plans

rapproches
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C-

"Mais,
y'a

personne.
Y'a

pas
une
ame

a

10

Km
a

la

ronde."

Contre-champ.
Camille

J-"Deux
filles

sur
une

terrasse,

n'importe

lesquelles,meme
des

tartouilles
et

des

bigleuses,
y'a

forcement
un

mec
qui

mate"

Contre-champ.
Joelle

Joelle
marche
de

long
en

large
sur
la

terrasse,
entouree
de

palissades,
sur
la

gauche
en

premier
plan,
un

mur
de

beton
bloque

une

partie
de
la

vue.
Au

fond,
trois

poteaux
electriques.

J-

"Regarde
moi.

Regarde
un

peu

l'travail"

Camille
s'est
levee
et

s'est

rapprochee
de

Joelle.
Les
deux
filles

sont
dos
a

la

camera.

0:04:83Plan

general.
Joelle

sur
la

terrasse.

Les

palissades
qui

entourent
la

terrasse
donnent
I'impression

que
les

personnages
sont
a

lafois
enfermes
et

exposes
aux

regards.

J-

"Dernier
etage
a

gauche,
tu

vois
la

fenetre
ouverte?"

Camille
regarde
dans
la

direction

indiquee
par

Joelle.C-"Oui"

0:05:05
Gros

plan
de

Camille,

qui

regarde
hors

champ.

Le

point
de

vue

change,
et
la

camera

semblefaire
des

cercles
autour
de

la

terrasse
comme
un

observateur
place
en

surplomb

Joelle
finit

par

pointer
dans

une

direction
precise

(quoiqu'un
peu
au

hasard

apparemment),
mais
qui
ne

coincide
pas,

comme
on

aurait
pu
s'y

attendre,
avec
la

position
de
la

camera
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Joelle
tourne
le

dos
a

la

camera.
Les

deux
filles

regardent
maintenant
dans

des

directions
differentes.

J-

"Et,
dans
la

fenetre
ouverte,

est-ce
que
tu

sens
le

mateur?"
Plan

americain
des

deuxfilles.

C-

"J'suis
pas

sure".

Joelle
se

retourne,
s'approche
de

Camille
et

murmure
a

son

oreille.

J-

"Tu
sens

l'histoire
qui

s'accelere?"
Plan

moyen
de

Camille.
Joelle

entre
dans
le

cadre,
derriere

elle.

Musique:pour
lemoment,seullerythme

estperceptible
La

sequence
se

termine
sur
une

scene

similaire
a

celle
des

escaliers,

mais
c'est

maintenant
Joelle

qui

'suggere',
invite
Camille
a

I'accompagner
dans

son

univers.
La

scene
est

egalement
empreinte

d'un

certain
cynisme:
la

serenite
qui

semblait
entourer
les

deux
fdles,

I'espace
d'un

instant,
sur
la

terrasse,
ne

peut
pas

durer
(les

personnages
d'un
film

sont

toujours
places
sous
le

regard
des

spectateurs),
leur

intimite
est

destinee
a

etre

violee
par
le

regard
d'un

voyeur.
Ainsi,

I'objectif/le
regard
est
a

lafois
ce

qui
cree

I'excitation,

qui

accelere
le

rythme,
mais
aussi
une

forme

d'exploitation
dont
un

personnage
comme
Joelle,

avec
son
desir

d'attention,
devient
forcement

la

victime.
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FILMOGRAPHIE

37.2 LEMATIN (1986)

Realisation: Jean-Jacques Beineix
Scenario et dialogues: Jean-Jacques Beineix, d'apres un roman de Philippe Djian.
Image: Jean-Franqois Robin
Decors: Carlo Conti

Montage: Monique Prim
Musique: Gabriel Yared
Interpretation: Beatrice Dalle, Jean-Hughes Anglade
114'.

MERCI LA VIE (1991)

Realisation: Bertrand Blier
Scenario et dialogues: Bertrand Blier
Image: Philippe Rousselot
Son: Pierre Garnet

Musique: Arno
Montage: Claudine Merlin
Interpretation: Charlotte Gainsbourg, Anouk Grinberg, Gerard Depardieu, Michel Blanc,
Jean Carmet, Annie Girardot.
130'.

LES AMANTS DU PONT-NEUF, (1990)

Realisation: Leos Carax
Scenario et dialogues: Leos Carax
Image: Jean-Yves Escoffier
Sonate pour Violoncelle: Kodaly
Decors: Michel Vandestien

Montage: Nelly Quettier
Interpretation: Denis Lavant, Juliette Binoche, Klaus Michael Griiber
125'.

EN AVOIR (OU PAS), 1995

Realisation: Laetitia Masson
Scenario: Laetitia Masson

Images: Caroline Champetier
Musique: M.Faithful, PJ Harvey, Cheb Mami
Montage: Yann Dedet
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Interpretation: Sandrine Chamberlain, Arnaud Giovanetti, Roschdy Zem
90'

J'AI PAS SOMMEIL, (1994)

Realisation: Claire Denis
Scenario: Claire Denis et Jean-Pol Fargeau
Image: Agnes Godard
Son: Jean-Louis Ughetto
Decors: Thierry Flamand
Montage: Nelly Quettier
Interpretation: Katherine Golubeva, Richard Courcet, Line Renaud, Alex Descas, Beatrice
Dalle.

110'.

PUBLICATIONS:

En avoir (ou pas), Sauve qui Peut (La Vie): bracketing Gender differences?', published in
Working Papers on Contemporary France, ed. Maria Esposito, University of North London,
1998.

Die Kunst des 'Zapping', Zu Bertrand Blier's 'Merci La Vie', in Europaische Kinokunst im
Zeitalter des Fernsehens, ed. Volker Roloff, Helmut Schanze und Dietrich Scheunemann,
Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1998, pp327-336.
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