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Abstract 
 
This thesis examines the concept of vision in the major novels of Javier 
Marías in light of the philosophy of José Ortega y Gasset and Julián Marías. 
Marías’s fictions present us with a series of characters that prove to be acute 
observers, interpreting the world both to understand it better and to orientate 
themselves within it. I argue that this hermeneutical approach extends to 
Marías’s poetics, which reflect two main concepts not yet well studied: on 
one hand, what Marías, borrowing a term from his father, Julián Marías, calls 
‘pensamiento literario’, which describes creative writing as one of the best 
tools the author has to ‘see’ or understand the real world; and on the other, 
his concept of ‘reconocimiento’, which defines the sympathetic process by 
which the reader ‘sees’ or ‘recognises’ him or herself in the narrative. These 
‘visual’ poetics reveal a number of epistemological and ethical implications 
that gesture not towards the postmodern relativism often associated with 
Marías, but rather towards a modern intellectual paradigm whose possibilities 
were curtailed after the Civil War.  
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Introducción: 

Javier Marías y la filosofía de vivir despierto 
 

 

Javier Marías (Madrid, 1951) es uno de los autores más importantes de la 

narrativa española y europea actual. Escribió su primera novela, Los 

dominios del lobo (1971), como es sabido, con apenas diecisiete años, 

después de fugarse a París para ver las viejas películas de Hollywood que 

habían de inspirar su libro y que allí se proyectaban entonces con 

frecuencia; y solo dos años más tarde escribió Travesía del horizonte (1972), 

también esta un pastiche con aires de novela de aventuras, aunque en este 

caso de las historias de Henry James, Joseph Conrad y Conan Doyle. Tales 

fueron los inicios, precoces pero ya del todo decididos, de un autor que 

siempre quiso escribir y que ha ido demostrando su valía para ello con cada 

nuevo libro: El siglo (1983), El hombre sentimental (1986), Todas las almas 

(1989), Corazón tan blanco (1992), Mañana en la batalla piensa en mí 

(1994), Negra espalda del tiempo (1998), Tu rostro mañana (2002, 2004, 

2007), Los enamoramientos (2011), Así empieza lo malo (2014) y Berta Isla 

(2017) completan hasta la fecha su producción novelística.1 También ha 

escrito cuentos, como los que conforman las colecciones Mientras ellas 

duermen (1990) y Cuando fui mortal (1996), numerosos ensayos y artículos, 

como los incluidos en Pasiones pasadas (1991), Literatura y fantasma 

(1993) y Vida del fantasma (1995), las semblanzas de Vidas escritas (1992) 

y Miramientos (1997), e infinidad de columnas en periódicos y revistas, al 

tiempo que ha ejercido la labor de traducción al español de autores tan 

																																																								
1 Se suele recordar entre la crítica cómo al tercero de sus títulos publicados, El monarca del 
tiempo (1978), se refería en su día Marías también como “novela”, calificación esta curiosa y 
decididamente provocadora para un libro cuyo cuerpo textual lo formaban tres cuentos, un 
ensayo y una pieza dramática. Dada su falta de coherencia formal e interna más el hecho 
de que dos de esos cuentos y el ensayo se reeditaron luego autónomamente en sendas 
colecciones de relatos y ensayos, algunos críticos como Grohmann (2002, 1-2) y 
Herzberger (2011, 9) no han dudado en descartar su consideración de novela, algo a lo que 
quizá el propio autor se haya avenido con el tiempo como parecería inferirse de su prólogo 
a la reedición del libro en 2003 (cfr. Marías 2003a, 11).  
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diversos como Browne, Sterne, Stevenson, Hardy, Conrad, Dinesen, 

Faulkner o Nabokov. Desde 1997, además, Javier Marías es el rey de una 

minúscula isla antillana, Redonda, nombre este epónimo de la editorial que 

también ha fundado el autor en honor a su reinado y en la que cada cierto 

tiempo publica algún título de algún escritor predilecto suyo.2 

 El trabajo que se presenta a continuación propone una aproximación 

filosófica al conjunto de la literatura de este autor a partir de uno de sus 

elementos más distintivos: la visión, esto es, la condición esencial visual y 

visiva que recorre los textos de esta obra y cuya naturaleza pone de 

manifiesto su impulso gnoseológico y ético, ese afán de ver, por decirlo de 

este otro modo, que puede considerarse, en mi opinión, el signo definitorio 

de esta escritura. Se trata de un hecho fundamental y de hondas 

implicaciones filosóficas cuya presencia se advierte de inmediato en las dos 

dimensiones principales de la obra que van a ser aquí objeto de estudio. Por 

un lado, en sus historias, y, más concretamente, en esos individuos atentos 

y reflexivos que son desde El hombre sentimental sus narradores. En ellas 

nos encontramos, en efecto, con unos hombres dedicados a la observación 

constante y despierta del mundo que les rodea y que son poseedores de 

una habilidad especial para percibir cuanto tiene que ver con las personas: 

con la forma por ejemplo que estas muestran de actuar y de expresarse, con 

sus rasgos o estilo más destacados, con su personalidad o carácter visible, 

con las circunstancias que las envuelven, o en general con cualquier detalle 

pequeño o grande que pueda llevar a su reconocimiento –por decirlo con 

una palabra clave del pensamiento mariesco– por parte de quien las 

observa. Junto a esta dimensión narrativa, por otro lado, la visión es algo 

que se revela asimismo como capital en una concepción poética que de 

manera análoga también subraya el potencial gnoseológico de la literatura. 

Es la idea que aparece como base de esta escritura y que resulta posible 

conceptuar como el contrapeso teórico de sus historias en tanto que 

establece la premisa, apuntada abiertamente por Marías, de que la literatura 

																																																								
2 Sobre la historia y peripecias del famoso Reino de Redonda veánse Marías (1999c, 2001c, 
2001d, 2007a), Pittarello (2001 y 2006), Grohmann (2011a, 83-9) y el útil compendio de 
Steenmeijer (2015). 
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permite ver, esto es, de que la literatura es un instrumento que permite al 

lector así como al propio autor descubrir cosas del mundo y de las personas 

al poner luz sobre la realidad humana y así hacerla reconocible.  

 Pues bien, es en esta unión de narración y poética bajo un mismo 

afán vidente de naturaleza personal donde se encuentra lo que puede en 

efecto considerarse el rasgo central de la producción mariesca de madurez, 

y es al analizarse con atención, como voy a hacer aquí, las diferentes 

implicaciones éticas y gnoseológicas que lo conforman cuando se alcanza a 

ver esta obra como lo que en el fondo es, a saber: una indagación literaria 

de gran valor filosófico en torno a esa realidad misteriosa y compleja que 

desde Ortega definimos como “radical” y que es la de la “persona humana” 

como la llamaba Julián Marías. O dicho con otras palabras: una indagación 

literaria profundamente responsable que con su visión atenta nos ayuda a 

nosotros, los lectores, a reconocernos y comprendernos mejor a nosotros 

mismos. 

 

 

i. Hacia una literatura de la visión personal 

Es sin duda algo recurrente entre la crítica a la narrativa de Javier Marías la 

alusión a la capacidad visiva de sus personajes. A partir sobre todo de El 

hombre sentimental, punto de inflexión clave en la evolución literaria 

mariesca3, el narrador en primera persona asume ya el puesto central que 

va a ocupar en las demás obras y con él se establece esa relación suya con 

el mundo por un lado inclinada a “guardar la distancia”, como ha dicho Elide 

Pittarello (1996a), pero al mismo tiempo definida por “una mirada 

exhaustivamente abarcadora” que percibe siempre “más allá de lo habitual”, 

como dice Gonzalo Navajas (2001, 41). Son estas unas novelas en las que 

“es la mirada de ese narrador el fundamento mismo de todo cuanto 

acontece, que parece ocurrir para que él lo escrute, comente, extraiga 

hipótesis”, como afirma José María Pozuelo Yvancos a propósito de Todas 
																																																								
3 Grohmann ha mostrado los aspectos estilísticos que hacen de esta novela la que inaugura 
la etapa creativa de madurez de Marías, en contraposición a una novela como es El siglo, 
que constituye en cambio una obra de transición (cfr. Grohmann 2002, 83-4 y 89). 
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las almas (Pozuelo Yvancos 2014a, 61); y lo mismo sucede en los cuentos, 

donde “la mirada desempeña un papel clave” al establecer, como explica 

Geneviève Champeau, “una continuidad entre las percepciones y las 

obsesiones del personaje focalizador”, o sea, entre lo que el narrador 

imagina y lo que realmente ve (Champeau 2006, 179). Se ve ahí cómo esta 

visión no se limita al ámbito sensible o perceptivo, sino que también implica, 

claro está, un sentido mental, intelectivo, que también es este un ver “con los 

ojos de la mente” (321), como dice el narrador de Tu rostro mañana, Jacobo 

Deza. Lo que hacen estos personajes es, así, pensar, reflexionar, imaginar, 

anticipar, recordar, prever, ver también, pues, con el pensamiento, y por eso 

se ha dicho que es el suyo un “pensamiento visual”, como dice Luis Martín-

Estudillo (2009) hablando de Deza, o un “nous videncial”, en los términos 

más clásicos de Agustín Casalía para el mismo personaje (Casalía 2012, 

31).4 El profesor Francisco Rico, en su discurso de contestación a Marías 

por el ingreso de este en la Real Academia en 2008, despachaba el asunto 

afirmando directamente que “JM es un gran mirón” y que en todas sus 

historias, por encima de unos temas que se repiten, de unos personajes que 

aparecen y reaparecen y de unas situaciones determinadas, “el argumento 

último es la mirada del narrador” (Rico 2009, 40-1).5  

																																																								
4  En concreto Casalía se refiere a una “intuición entendida como podría hacerlo el 
pensamiento antiguo, el nous videncial, ese ver intuitivo que implica un ver que sabe, un ver 
penetrando lo real” (Casalía 2012, 31). Aunque no lo explicita, el crítico está aludiendo a 
aquella concepción base de la epistemología griega según la cual el nous es la mente en su 
capacidad para absorber imágenes mientras que el conocimiento o eidenai es el estadio de 
‘haber visto’ (al respecto, cfr. Snell 1982, 198). Claro está, esta visión mental es un rasgo 
aplicable no solo al personaje de Deza sino en general a todos los demás. Ya en Mañana 
en la batalla piensa en mí, por ejemplo, el narrador, Víctor Francés, habla de ver con “el ojo 
interior o de la mente” (224). Por cierto que esa imagen, “el ojo de la mente”, la asociaba 
Iriarte con Santa Teresa de Jesús, al parecer por indicación expresa del propio Marías, pero 
tras revisar la obra de la mística en busca de la cita confesaba el crítico que “no hemos 
conseguido localizarla” (Iriarte 2009, 319). Puede ser que esta imagen proceda en realidad 
de Platón, pues en su discusión sobre los caminos del conocimiento en la alegoría de la 
caverna utilizaba el griego una expresión que se ha traducido en español como “el ojo del 
alma” aunque en inglés también aparece como “the mind’s eye” o “the eye of the mind” (cfr. 
Platón 2015, 499 y Platón 1998, 266 y la discusión de sobre Jay esta imagen platónica [cfr. 
Jay 1993, 26-7]).  
5 Cabe señalar que, junto al ver, algunos críticos como De Toro (1995), Navajas (2001, 41) 
o Martín-Estudillo (2009, 115), también han destacado con razón el ‘oír’, al que en efecto 
también se dedican los personajes mariescos, si bien en este sentido se puede recordar lo 
que dice Pozuelo Yvancos a propósito de Todas las almas: que ese oír o “escuchar” hay 
que tomarlo “como un verbo metonímico del mirar”, pues “es la mirada la que domina 
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No debe sorprender la conexión directa que establece ahí Rico entre 

Marías y sus personajes, pues sin duda la voluntad visiva de estos no nos 

lleva sino a la voluntad del propio autor: «escribir para ver» sería su divisa 

artística según la sugería él mismo en una entrevista con el periodista Juan 

Cruz: 

 
Conrad decía que escribía sobre todo para que la gente viera. Era el mismo afán 
que tenía cuando era marino. Lo peor que le podía pasar a un marino era no ver. Yo 
escribo para que la gente vea (cit. en Cruz 2007).6 
 

Especialmente en aquellas ocasiones en que la literatura da espacio a ese 

modo particular de saber que ha solido llamar Marías “pensamiento literario” 

y del cual el escritor es conocido adalid, aquella se convierte en “una forma 

de reconocimiento” que es de enorme valor para la vida, pues con su 

capacidad iluminadora –Marías se vale en su exégesis de varias imágenes 

visuales, la más notable la de la literatura como una pequeña “cerilla” 

prendida en la oscuridad– nos permite orientarnos en la realidad en que 

vivimos, o, como dice el escritor, “nos permite entendernos un poco mejor a 

nosotros mismos y también al mundo, ambas cosas vienen a ser idénticas” 

(Marías 1996a, 459; 2001a, 414). 7  En este sentido, la obra de Marías 

supone, como ha señalado Alexis Grohmann en un discurso laudatorio 
																																																																																																																																																													
muchas de las relaciones” de los personajes (Pozuelo Yvancos 2014a, 63). Es esta misma 
predominancia de lo visual por la que parece lícito, siguiendo el ejemplo del crítico, extender 
la metonimia también al ‘pensar’, que no es sino otro modo de ver, en concreto uno que se 
efectúa “con los ojos de la mente”. 
6 “Escribir para ver” era justamente el título que le puso Cruz a su entrevista, y me parece 
que, dadas las afirmaciones del autor, la frase también es pertinente para una descripción 
general de la creación mariesca. 
7 En un importante artículo que luego comentaré con más detenimiento, Martín-Estudillo 
(2009) señalaba ya la conexión entre el pensamiento literario mariesco y el “pensamiento 
visual” del narrador de Tu rostro mañana. Se trata de una conexión que también asumo en 
mi planteamiento, como se podrá advertir, si bien del análisis del crítico disiento sin 
embargo en tanto que es la visión, a mi entender, más que el pensamiento, el nexo que al 
fin conecta esas dos dimensiones de la obra, la narrativa y la teórica o poética, ya que el 
pensar, como se muestra en lo planteado arriba, no es sino la forma intelectiva del ver, por 
tanto, uno de los modos que posibilitan esa visión o reconocimiento, que es lo que se 
persigue al pensar; el pensamiento, en suma, va ya inserto en la visión. La distinción podrá 
parecer baladí pero creo que permite subrayar mejor el potencial gnoseológico que, como 
voy a ir mostrando, la obra mariesca otorga al hecho de la visión y que en cambio Martín-
Estudillo desestima con un análisis de perfil relativista, a mi parecer equivocado, como el 
que hace para Tu rostro mañana, como veremos luego. Por otro lado, en su artículo 
también el crítico alude a la presencia de imágenes visuales en la descripción de Marías del 
concepto de pensamiento literario (cfr. Martín-Estudillo 2009, 115), aunque al respecto no 
aporta ejemplos. 
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titulado justamente «El hombre que observa», “el resultado de una visión 

particular”, y es poseedora de un estilo que “no es meramente aspecto 

formal de la escritura, sino nada menos que una manera de contemplar el 

mundo”:  

 
Y su estilo nos sumerge en una mente que contempla el mundo en toda su 
complejidad, cuyo deseo es intentar penetrar, comprender y poner al descubierto la 
naturaleza o esencia de las cosas del mundo. Es precisamente por ello que los 
narradores de sus novelas detienen sus relatos a menudo para reflexionar sobre el 
significado de lo observado o escuchado (Grohmann 2012, 3-5). 

 

En la escritura mariesca, en efecto, la mirada atenta del autor se materializa 

en la de sus personajes, que contemplan el mundo, la realidad humana 

pues, “nosotros mismos” como dice Marías, para tratar de descubrirlo y de 

comprenderlo mejor.8  

Ahora bien, para entender con exactitud en qué consiste esta 

propiedad gnoseológica definitoria es forzoso precisar no obstante que para 

Javier Marías, cuya obra tiene justamente como preocupación central “el 

tema de la verdad” tal y como lo detectó el autor con intuición visionaria muy 

al comienzo de su carrera (nada menos que a los 27 años, apenas acabado 

su tercer libro [cfr. Marías 2001e, 65]), el valor de este descubrimiento, de 

esta verdad o saber literarios, es de una categoría muy específica y que no 

debe ser confundida con otra cosa: “frente a esa idea que se ha esgrimido 

alguna vez de la novela como una forma particular e insustituible de 

conocimiento, yo la veo como una forma de reconocimiento”, ha 

puntualizado el escritor, pues esta clase de obras descubridoras “no te están 

haciendo una revelación, no estás accediendo a un conocimiento nuevo. 

Estás viendo algo que sabías pero que no sabías que sabías. Lo reconoces 

porque lo has vivido, y a veces son cosas no muy gratas” (cit. en Vásquez 

2011; el énfasis es del autor). La distinción no ha sido atendida hasta ahora 

pero creo que resulta clave, ya que subraya el tipo específico de saber al 

																																																								
8 Acierta también por esto Pozuelo Yvancos cuando afirma que en las historias de Marías la 
impresión “de estar algo fuera, como en el alero de las cosas, pero mirarlas, contemplar su 
rostro y escuchar su latido, o su voz, es la propiedad constitutiva de su estilo”, de un estilo 
que no persigue otra cosa que intentar “‘ver por adentro’ de los otros” (Pozuelo Yvancos 
2014a, 63). 
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que aspira la obra de este escritor y que en este trabajo yo me propongo 

poner de relieve, esto es: un saber de naturaleza personal, que apela a la 

experiencia vital particular de cada individuo, a lo que cada cual “ha vivido”, 

y que nos remite por tanto a la vida humana en su radicalidad, en su 

concreción, queriendo esto decir aquí, entre otras cosas, nada menos que a 

la vida de aquel lector particular que en un momento dado, justamente por 

su experiencia vital concreta, puede llegar a verse o reconocerse en la 

historia que lee, la cual le devuelve, como si de un espejo se tratara, un 

reflejo de sí mismo, y este reflejo además, como dice Marías, no siempre 

grato. Si la visión constituye pues, como decimos, la razón de ser de la 

escritura mariesca, uno de los motivos principales que la ponen en marcha 

será así esta realidad radical de la persona humana de cada lector, por 

decirlo de nuevo con las fórmulas de Ortega y Gasset y de Julián Marías, 

cuyo pensamiento nos ha de ayudar en efecto a entender mejor las 

implicaciones filosóficas de esta singular exploración literaria y personal de 

Javier Marías.  

Por eso, si la visión se admite en seguida como rasgo central de 

estas historias y de su poética, no menos importante es entender el objeto 

que determina su valor último. Me refiero, así pues, al “mundo”, según la 

metonimia habitual de Marías, es decir, a las personas, y con ello al modo a 

un tiempo abarcador y discreto como las contemplan sus personajes, tal y 

como lo refleja el propio perfil que ha hecho de ellos el novelista:  

 
hombres pasivos que miran y esperan mucho y apenas juzgan, y que a veces 
muestran una extraña conformidad con lo que acontece, algo muy distinto del 
conformismo. Y que sin embargo son todo menos indiferentes a eso que ven u oyen 
o saben; al contrario, se sienten tan vinculados a la «débil rueda del mundo», al 
«revés del tiempo y a su negra espalda» que en cierto modo se sienten 
responsables de todo, de cuanto acontece o se transmite con o sin su intervención, 
porque lo ven todo unido (Marías 1996a, 458).  

 

Ante la visión de los personajes de Javier Marías, más que en una 

capacidad o en un talento especial, hay que pensar sobre todo en una 

determinada actitud, en un hábito si se quiere, y que es fruto del compromiso 

de unos hombres (también de alguna mujer, como la narradora de Los 

enamoramientos) con un mundo al que si bien contemplan con cierta 
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distancia y desde una posición claramente individualista a la vez se saben 

en todo momento vinculados. Es la visión sin duda algo pesimista, que 

percibe el mundo sin grandes esperanzas de mejora –el mundo en su 

devenir como “débil rueda” según la metáfora mariesca– y que conduce a 

estos personajes a un alejamiento que a veces se diría que casi aspira a lo 

trascendente. También es la visión algo obsesiva y a veces, como quieren 

algunos, hasta egotista de unos personajes que no pueden desligarse de 

esa observación incesante y absoluta.9 Pero sobre todo es la visión, pues, 

como quiero mostrar en este trabajo, responsable, que no resulta nunca 

indiferente ni conformista porque se sostiene sobre la voluntad firme de 

contemplar el mundo tal y como es, de llegar a verlo sin incurrir en juicios ni 

en reprensiones ni por supuesto en falseamientos, sino con la mirada 

honesta que no rehúye la complejidad que forma parte de él y que estos 

personajes reconocen también como parte inexorable de sí mismos. Así, esa 

contemplación del “mundo” en que se afana esta obra no refleja, en otras 

																																																								
9 Sobre esto es interesante cómo algunos críticos, al comentar la disposición visiva de los 
personajes mariescos, han tendido a situar el hecho, acaso que con algo de exageración, 
entre lo voyerista, lo egotista y lo obsesivo. Por ejemplo, el calificativo de “mirón” que hemos 
visto utilizar a Rico también lo usa Navajas para el narrador de Todas las almas (Navajas 
2001, 41), y si Rico se refiere a “la prepotente arrogancia del narrador” (Rico 2009, 41), 
Navajas responde con su definición de una visión onmímoda o “absoluta” que percibe 
siempre “más allá de lo habitual” (Navajas 2001, 41). Por su parte, Pozuelo Yvancos se 
refiere también al egocentrismo de ese mismo narrador de Todas las almas, para quien, 
según el crítico, “todo cuanto acontece parece ocurrir para que él lo escrute, comente, 
extraiga hipótesis, ridiculice o enaltezca, según cada caso” (Pozuelo Yvancos 2014a, 61). 
En cierto modo, este supuesto egotismo puede advertirse también en el hecho de que estos 
personajes “se sienten responsables de todo, de cuanto acontece o se transmite con o sin 
su intervención, porque lo ven todo unido”, como dice Marías. Creo que, en efecto, es 
importante dar cuenta de estos rasgos menos encomiables de los personajes mariescos, 
pero justamente porque sirven para mostrar cómo el aspecto ético y responsable que pueda 
aparecer en sus historias no se debe a una postura moralista por parte de aquellos, sino 
que de hecho contribuyen al reconocimiento por parte del lector de una realidad 
enormemente compleja y que es recorrida por unos personajes también ellos mismos muy 
complejos. Por esto mismo pienso también que, así como no hay que perder de vista estos 
rasgos negativos, es importante no obviar tampoco su lado responsable. Creo así, por 
ejemplo, que resulta algo exagerado el perfil obsesivo y narcisista que dibuja Champeau al 
hablar de los protagonistas de los cuentos de Marías como de unos individuos cuya “pulsión 
escópica” convierte sus relatos en “una modalidad psicológica de lo fantástico” (Champeau 
2006, 179). No toma en consideración la crítica, por ejemplo, el aspecto humano tan valioso 
de la figura del fantasma, que Cuñado (2004) bien ha descrito como la metáfora de un 
pasado que se resiste a desaparecer y que en el análisis de Champeau solo aparece como 
un factor psicoanalítico o fantástico (cfr. Champeau 2006, 171) sin tenerse en cuenta el 
elemento humano y ético que aparece, por ejemplo, en “Cuando fui mortal”, en “No más 
amores”, en la reescritura de “Serán nostalgias”, o ya en el precocísimo “La vida y la muerte 
de Marcelino Iturriaga” (todos ellos recogidos en Marías 2000 y 2000a). 
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palabras, sino “la búsqueda de la esencia de las personas” que al fin más le 

interesa al novelista tanto en su creación como en su propia vida, según él 

mismo ha afirmado (cit. en García 2002), y que es aquella en la que andan a 

la vez envueltos, cada uno a su modo, autor, lector y personaje. 

Lo que persigue el presente trabajo se puede resumir así en dos 

objetivos fundamentales. En primer lugar, quiero mostrar cómo es la obra 

mariesca en todo su conjunto una obra que mira de frente al rostro de la 

realidad humana, y que lo hace, al igual que sus narradores, sin juzgar y con 

cierta distancia, pero al mismo tiempo sin dejar de ver y nunca indiferente, y 

revelando con esta actitud gnoseológica un compromiso de orden ético 

mucho mayor de lo que quizá podría esperarse en una escritura cuyo autor 

ha sido siempre muy crítico con la literatura engagée, moralizante o con 

‘mensaje’. 10  Aunque desde luego que muy lejos de cualquiera de estas 

categorías, pero también asimismo del mero relativismo que 

tradicionalmente se le ha atribuido, es la de Marías una obra que habrá que 

calificar como digo de responsable, puesto que nos lleva a los lectores a 

estar más atentos en nuestra propia vida al hacernos reconocibles aquellas 

complejidades del mundo que forman también por fuerza parte ineludible de 

nosotros. Pese a su a ratos considerable pesimismo, en el fondo esta obra, 

con su visión despierta que atiende y descubre, demuestra, pues, no llegar a 

dar nunca nada humano por perdido. 

Paralelamente se mostrará aquí, en segundo lugar, cómo esta visión 

responsable acaba revelándose como una exploración literaria de enorme 

valor para la comprensión filosófica de la realidad humana. Vamos a ver 

cómo esta obra, en evidente armonía con la metafísica antropológica 

raciovital fundada por José Ortega y Gasset y continuada por Julián Marías, 

apunta en su indagación literaria hacia un paradigma de lo real y de la razón 

de índole personal, al alentar con su escritura el hallazgo no del 

‘conocimiento’ sino del reconocimiento, buscando por tanto, como dirían 

																																																								
10 Su conferencia «Desde una novela no necesariamente castiza» es uno de los alegatos 
más célebres de Marías en este sentido (cfr. Marías 2001e). El cansancio del novelista, y en 
realidad de casi todos los demás escritores de su generación, ante una literatura demasiado 
influida por el realismo y lo moral es algo que también ha analizado con detenimiento 
Grohmann en el capítulo introductorio a su monografía (cfr. Grohmann 2002, cap. I). 
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mejor Ortega y Julián Marías, un cierto “saber a qué atenerse”, el cual no 

constituye conocimiento en sentido estricto, en el sentido científico 

tradicional, sino que es pensamiento tal y como lo entienden estos dos 

filósofos, o sea, como toda aquella actividad, sea esta del tipo que sea, que 

lleva a cabo la persona para tratar de orientarse en la inseguridad de su 

vida. Es esta concepción vitalista del pensar, superadora de la razón pura 

moderna pero sin caer ni en el irracionalismo de los esquemas 

decimonónicos ni en el relativismo típicamente postmoderno, la que permite 

apreciar el potencial orientador vital que albergan otras formas de 

pensamiento habitualmente no reconocidas como tales, empezando por la 

literatura con su “pensamiento literario”, del que la creación de Javier Marías 

representa en efecto un caso paradigmático y del cual es precisamente su 

padre, Julián Marías, como veremos, el principal teórico. Con esto, la obra 

de Javier Marías veremos que recupera para el siglo XXI un paradigma 

filosófico cuyas posibilidades el curso sombrío de nuestra historia reciente 

hubo de dejar desactivadas. 

Estos dos objetivos generales se irán articulando a lo largo de los tres 

capítulos que conforman este trabajo, cada uno de los cuales consta de 

cinco secciones. El primero de ellos, con el título “Visión y reconocimiento 

personal en las historias de Javier Marías”, explorará, como se ve, el 

aspecto visivo presente en las historias mariescas, sobre todo en relación 

con sus narradores y el notable talento de estos para la observación de 

personas, para lo cual empezaré centrándome en la que ha sido 

considerada la obra magna del escritor, Tu rostro mañana, donde esos 

aspectos son más explícitos.11 Este análisis se pondrá luego en común con 

otras novelas y cuentos de Marías, pero también con algunos ejemplos de 

su columnismo, lo que nos permitirá vislumbrar, primero de todo, la conexión 

evidente que existe entre el autor y sus personajes en torno al ejercicio de 

observación e interpretación del mundo que uno y otros practican, y, en 

																																																								
11 La publicación de un monográfico a cargo de Grohmann y Steenmeijer (2009) dedicado a 
esa novela da una idea de su consideración especial por parte de la crítica. Entre los 
firmantes del estudio son explícitos al respecto Gracia (2009, 65), Ródenas de Moya (2009, 
68) y Pozuelo Yvancos (2009, 296). 
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segundo lugar, lo más importante, la confianza que ese ejercicio habitual 

revela tener en la visión como modo ineludible de orientación para la vida. 

Todo esto nos llevará a su vez a tener que poner en cuestión el perfil 

relativista que se le ha solido atribuir a esta obra y a reconocer su 

parentesco con la perspectiva filosófica de Ortega y Julián Marías, en 

especial con la tarea hermenéutica que este último consideraba nuestra 

responsabilidad ineludible de “distinguir de personas”.  

El segundo capítulo, titulado “El pensamiento literario mariesco o la 

escritura de la vida”, empezará atendiendo al plano de la poética mariesca 

en su relación con ese concepto de pensamiento literario, el cual debemos 

como digo a Julián Marías, quien en efecto creía que “la literatura era, entre 

otras cosas, una forma de pensamiento, rara vez considerada como tal”, 

como afirma el filósofo en un pasaje de sus memorias Una vida presente 

(Julián Marías 2008, 792). Apoyada en ese concepto del padre aunque con 

sus propios matices, veremos cómo la narrativa de madurez de Javier 

Marías converge con el paradigma metafísico raciovital ya no solo en su 

defensa de la interpretación, del pensamiento pues, como armas 

imprescindibles frente a la incertidumbre, sino, a decir verdad, en toda una 

cosmovisión de implicaciones ontológicas que concibe el vivir humano como 

un acto puramente creativo, de invención, como una, como decía Ortega, 

“obra de imaginación” (Ortega 2004-12, VI: 66). 

Avanzando un poco más en el análisis de esta poética, en el tercer y 

último capítulo, “La metafísica de lo posible o la literatura como 

reconocimiento”, entraremos ya de lleno en el aspecto responsable de esta 

obra a través de su idea del reconocimiento, concepto este del todo 

desatendido y sin embargo esencial para la formulación ética de aquella. Es 

esta una literatura que, en efecto, se propone hacer ver, tratar de que los 

lectores, a través de la imaginación y la narración, reconozcan las 

posibilidades –otra noción esta clave de Marías– que llevan dentro, 

invitándoles con ello a abrir los ojos y a estar más despiertos y ser más 

conscientes en su propia vida. Con el apoyo de varios ejemplos de las 

novelas, descubriremos así la realidad metafísica en la que se mueve esta 
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obra y que no es otra que la realidad radical de la persona humana, una 

realidad, como nos mostraron Ortega y Julián Marías, situada mucho más 

allá de lo puramente empírico o científicamente comprobable y que abarca lo 

latente o posible además de lo actual o patente. Esto nos servirá para 

delinear finalmente la cosmovisión global inscrita en esta obra, en la que se 

descubre cómo ve y concibe el mundo su autor, y en la que el puesto central 

le es otorgado a la persona, o sea, a esa realidad que se percibe aquí, como 

veremos, cambiante e imperfecta, insegura y de potencial enorme, pero al 

mismo tiempo, sin embargo, también coherente y estable y siempre la 

misma.  

Para llevar a cabo esta aproximación filosófica a la obra mariesca he 

optado, como se podrá ver, por el análisis de aquellos elementos, ideas, 

pasajes y textos particulares que me parecen más representativos de esta 

predominancia de lo visual y de sus rasgos. He desechado de acuerdo con 

esto la posibilidad de una metodología de trabajo cronológica y he intentado 

en cambio que el argumento mostrase la presencia de la visión en el 

conjunto de la obra, tratando de que la mayor atención dedicada al análisis 

de las ficciones no orillase los demás textos del escritor, sean ensayos, 

semblanzas, artículos o columnas periodísticas. Desde mi punto de vista, 

sería un error establecer divisiones estancas para una obra que en todo su 

conjunto demuestra un nivel absoluto de coherencia, exigencia y estilo y de 

compromiso con el ver. En este sentido, el afán de mi trabajo es abarcador y 

apunta a la cosmovisión global de un autor que a lo largo de su carrera ha 

hecho de la escritura su modo de contemplar y entender la realidad. La 

única condición metodológica ha sido así, por tanto, la conexión con la 

filosofía de Ortega y Julián Marías, cuyo sentido paso a explicar a 

continuación. 

 

 

ii. Ortega y Julián Marías, amigos de mirar 

Al decir que mi aproximación a la obra literaria de Javier Marías es filosófica 

o que dicha obra guarda un profundo valor filosófico debo hacer explícito 
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que no creo, claro está, que esta obra sea filosofía en sentido riguroso, 

como tampoco diría que se halle a medio camino entre la literatura y la 

filosofía. No es mi intención aquí situar la escritura mariesca en un punto 

intermedio entre dos categorías, sino tan solo poner de relieve el valor que 

una obra narrativa con su particular estilo literario tiene de pensamiento, esto 

es, de afán de orientación, de voluntad de saber a qué atenerse ante las 

cosas, como dirían Ortega y Julián Marías. Por eso si esta obra no se puede 

decir que sea filosofía en sentido estricto o sistemático, sí se puede pensar 

que lo es en el otro sentido que ha tenido la palabra desde la Antigüedad, el 

de la filosofía como “un modo de vida”, como una determinada manera que 

tiene el individuo de acercarse a lo que le rodea, sentido este, como 

recordaba Julián Marías al inicio de su Historia de la filosofía, igualmente 

esencial para comprender el hecho filosófico en su plenitud (cfr. Julián 

Marías 2016, 39). La razón de una aproximación a la literatura mariesca a 

través del pensamiento de Ortega y de Julián Marías responde en parte, 

pues, a esta filosofía o actitud que ambos demuestran en su afán común de 

orientación ante lo real, así como a los dos rasgos esenciales y también 

coincidentes en que esta actitud se expresa: la visión y la persona. 

Por un lado, en efecto, es la de estos pensadores una filosofía 

eminentemente visual. Eran tanto Ortega como Julián Marías dos miembros 

declarados del gremio platónico de los philoteámones, de los ‘amigos de 

mirar’ que han hecho del mirar su profesión y su vocación. Insistían ambos 

en la importancia de observar bien todo, de fijarse con atención en lo que 

tenemos alrededor, y no concebían la aproximación a la realidad ni en el 

campo de la filosofía ni, lo que para ellos era lo mismo, en la vida si no era 

desde la exigencia de su evidencia, de que esa realidad que se interpreta, 

que se dice ver, fuera en efecto visible, clara, evidente. “El primer 

mandamiento del artista, del pensador”, decía Ortega, “es mirar, mirar bien 

el mundo en torno”, y este “imperativo de contemplación” no consiste en “un 

ver pasivo” sino que es “un ver activo, que interpreta viendo y ve 

interpretando; un ver que es mirar” y por lo tanto también “pensar”, pues 

“pensar es últimamente ‘ver’, tener presente la cosa” (Ortega 2004-12, II: 
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238, I: 769, IX: 605n).12 Recordaba por esto Julián Marías lo que a los 

dieciocho años, siendo todavía “un muchacho pensativo, meditabundo”, le 

dijo su maestro un día al salir de la universidad:  

 
Cuando se es joven, me dijo, hay que abrir bien los ojos; hay que mirar, mirar, mirar; 
hay que llenar la retina de impresiones frescas, porque luego no se puede ya. Sentí 
el impacto de sus palabras, caí en la cuenta del riesgo, me esforcé por mirar, 
primero, y luego el mirar ya fue mi delicia: los rostros humanos –la única cosa de 
que me fío–, las gentes por la calle, las ciudades, los países, las cosas más 
humildes, ‘las muchas cosas que están en nuestro próximo derredor’ (Julián Marías 
1969, V: 401). 

 

“Cuando un filósofo está diciendo cosas que no está viendo”, afirmaría más 

tarde Julián Marías, “a mí deja de interesarme. La filosofía es visual”, 

“mirando se hacen las dos terceras partes de toda filosofía que no sea –en 

una forma o en otra– escolástica” (cit. en Medina 1995; Julián Marías 1969, 

V: 401).13 Por otro lado, es también esta una filosofía vital, personal, que 

tiene como centro de esa mirada la vida humana en su circunstancia. Lo 

más importante, decía Ortega, es “la realidad radical que es nuestra vida”, 

esto es, “la vida de cada cual” que “es lo único que para cada cual hay”, no 

‘el hombre’ sino este hombre o aquel, cada una de esas realidades 

concretas, únicas e irreductibles, donde va radicada toda otra realidad 

(Ortega 2012, 173, 176); en definitiva: “la persona humana”, como decía 

Julián Marías, “la realidad más importante de este mundo, a la vez la más 

misteriosa y elusiva, y clave de toda comprensión efectiva” (Julián Marías 

1996, 9).  

Si resulta pues posible y además es oportuno para el análisis 

establecer una conexión entre la filosofía de Ortega y Julián Marías y la obra 

literaria de Javier Marías es en primer lugar, como digo, por esta exigencia 

visual y personal en que coinciden, cada una a su modo, como actitud base 
																																																								
12 Por eso dije en nota anterior que el pensamiento de los personajes de Marías sería 
también a su modo una forma de visión, al menos en un sentido analógico o metonímico, 
pues hay que partir de que “pensamiento”, según Ortega, “es en postrera y radical instancia 
un «estar viendo algo y de eso que se está viendo, fijar la atención en tal o cual parte»”, 
que, en resumen, “es pensar «fijarse en algo de lo que se ve»” (Ortega 2004-12, IX: 605n; 
los énfasis son del filósofo).  
13  Sobre la importancia de la visión y del mirar en Ortega y Julián Marías se pueden 
consultar, entre tantos otros, Julián Marías (1969, V: 404-7), Raley (1977), González 
Fernández (2006), Martínez de Pisón (2006), Mayor Zaragoza (2006), Carpintero (2008, 
195-203) o Hidalgo (2011, 30-2).  
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ante la realidad. Por supuesto que en el caso de aquellos esta actitud se 

traducirá luego en una verdadera filosofía rigurosa y sistemática, pero es 

que en el caso del novelista esta también trae sus propios y nada 

desdeñables descubrimientos metafísicos, estos, además, coincidentes en 

aspectos clave con el paradigma raciovital propuesto por Ortega y 

continuado por Julián Marías. 

De hecho, debo decir que aunque esta aproximación filosófica que 

propongo a la narrativa de Marías a través de Julián Marías y de Ortega es 

hoy por hoy la única planteada de forma tan explícita el interés de tal 

propuesta es algo que ya se ha podido intuir en otros comentarios que han 

hecho los críticos anteriormente. Es el caso por ejemplo de José María 

Pozuelo Yvancos, que en un análisis muy detallado del Ciclo de Oxford14 ha 

recurrido a Ortega (así como también a la intelectual alemana Hannah 

Arendt) para explicar los pasos que da Javier Marías en el proceso de 

creación de una voz escrita que se revela como “Tiempo ejecutándose”, o 

sea, como una voz narrativa que consigue hacer presente, “ejecutándose, 

siendo”, el pasado que narra (Pozuelo Yvancos 2014a, 68, 107). Si bien la 

cuestión del tiempo sobrepasa los límites de mi estudio, lo cierto es que la 

reflexión que hace el crítico ya pone en evidencia algo que habré de 

confirmar aquí de manera global: los valiosos paralelismos existentes entre 

las teorías estéticas del filósofo y la narrativa mariesca, y que en su trabajo 

Pozuelo constata al comparar ese gran logro que es el “tiempo suspendido, 

detenido”, de Marías con las elucubraciones de Ortega en torno a la 

posibilidad de un arte que, dicho por el propio filósofo, “no consistiera en 

narrarnos las cosas, sino en presentárnoslas como ejecutándose” (cit. en 

Pozuelo Yvancos 2014a, 70-1).  

Mención aparte merece un trabajo de Luis Martín-Estudillo, que en un 

artículo fundamental sobre Tu rostro mañana y comentando precisamente el 

talento para la observación que posee su protagonista ha aludido nada 

menos que a la importancia que le otorgaba Julián Marías al sentido visual 

																																																								
14 La denominación ‘Ciclo de Oxford’ fue creada como es sabido en 2013 para la edición 
conjunta de las novelas Todas las almas, Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana (cfr. 
Marías 2013a). 
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en su comprensión de la realidad. Cita el crítico para ello brevemente un 

ensayo del filósofo titulado «La interpretación visual del mundo» y que es en 

efecto de gran interés si se lo relaciona con un personaje como Jacobo 

Deza, quien trabaja para los servicios secretos de inteligencia como 

“intérprete de vidas”, o sea, como encargado de “ver” o “anticipar” las 

posibles acciones futuras de las personas (Martín-Estudillo 2009, 117-8). 

Ahora bien, la reflexión que efectúa el crítico a partir de esa conexión inicial 

resulta en última instancia algo limitada, ya que, frente a las afirmaciones de 

Julián Marías en torno a una facultad que “hace presentes las cosas 

ausentes para los otros sentidos”, Martín-Estudillo, a modo de contrapunto, 

en cambio, se remite al pesimismo del pensamiento postmoderno francés 

que el pasado siglo, impulsado sobre todo por los avances científicos y 

tecnológicos tras la segunda guerra mundial, empezó a poner en cuestión 

las virtudes del otrora “sentido noble” (Martín-Estudillo 2009, 116-7). Con 

esto da así forma el crítico a un análisis de la novela de corte relativista en el 

que las escenas en la “cabina” secreta del “edificio sin nombre” donde llevan 

a cabo Deza y sus colegas sus observaciones para el MI6 se asocian con el 

conocido proyecto penitenciario “panópticon” que Michel Foucault 

denunciaba entre los más oscuros mecanismos de vigilancia y control social 

del estado moderno (Martín-Estudillo 2009, 124-6). La novela, sostiene así 

Martín-Estudillo, “participa de la fascinación por la visión común a ambas 

posturas”, o sea, la de los partidarios de la visión y la de sus detractores, 

pero “sin decantarse” por ninguna de ellas (2009, 116).  

Lo que limita este análisis de la historia y lo distancia como digo de 

las ideas de Julián Marías es justamente ese relativismo que postula de 

manera global para el hecho visual y que en último término tiene poco que 

ver, en mi opinión, con la visión contenida en la obra de Javier Marías. El 

problema surge al identificarse la voluntad represiva de ese gran ‘ojo del 

estado’ para el que trabaja Deza con el propio ejercicio interpretativo que 

realiza el personaje. Se asume que el ‘leer rostros’ y ‘traducir personas’ va 

unido indisolublemente al contexto distópico del “edificio sin nombre”, como 

si fueran las dos caras de una misma moneda, cuando en realidad a cada 
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paso la obra nos advierte, por medio de las reflexiones de su protagonista, 

sobre las valiosas posibilidades que este ejercicio visual entraña para un 

contexto personal, y de ahí que con frecuencia veamos a Deza lamentarse 

de unos tiempos “ñoños” y “melindrosos” como los actuales, en los que, 

según el personaje, “nadie quiere ver nada de lo que hay que ver, ni se 

atreve a mirar” (255). En este sentido, un análisis más detenido de la 

filosofía de Julián Marías puede demostrar lo que representa para la “vida 

interindividual” esta capacidad de “distinguir de personas” –como la llamaba 

el filósofo (Julián Marías 2002a, 559)– sobre la que reflexiona la novela. Solo 

así se puede comprender que, más que un planteamiento relativista, lo que 

en realidad tenemos en Tu rostro mañana –y esto lo veremos con detalle en 

el primer capítulo de este trabajo– es el paradigma mismo de la visión 

responsable mariesca, con ese narrador atento y reflexivo que no pierde 

detalle de lo que sucede a su alrededor, a lo que revelan las personas con 

su decir y hacer; mientras que, por su parte, esa visión estatal 

deshumanizada que parece gobernar la sociedad actual no es tanto el lado 

negativo o peligroso que se supone implica inevitablemente todo ver, sino 

precisamente el resultado de la pérdida de la visión particular que importa de 

verdad, la visión personal, responsable, a la que los individuos en general, 

según se sugiere en esta historia, parecen hoy haber renunciado por 

completo.15  

Me interesaba dejarlo señalado aquí ahora, pues lo cierto es que la 

lectura filosófica que defiendo en este trabajo, no solo para Tu rostro 

mañana sino para la obra mariesca de madurez en su conjunto, representa 

precisamente, como vengo sugiriendo, un paso más en el alejamiento que 

viene reclamándose en los últimos años con respecto a unas tesis 

relativistas que ya no son suficiente para interpretar críticamente esta obra. 

Coincido en este punto con autores como Agustín Casalía o Heike Scharm, 

que en sus análisis respectivos de Tu rostro mañana y el Ciclo de Oxford 

destacan el valor que esta obra posee como manifestación de una “actitud 

																																																								
15 En el primer capítulo, cuando me centre como digo en el análisis de Tu rostro mañana, 
volveré con más detenimiento sobre el artículo de Martín-Estudillo y sus referencias al 
pensamiento de Julián Marías. 
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pensante” que se contagia a los propios lectores (Casalía 2012, 31) y en la 

que van insertas una serie de nociones humanas trascendentales cuya 

posibilidad parecía haber quedado descartada tras los dictámenes 

postmodernos –nociones como son, por ejemplo, la verdad, las 

certidumbres, la comunicación, el sentido o los valores, que reaparecen con 

fuerza en esta obra, si bien que siempre de manera sutil y nada moralizante, 

como motivo continuo de reflexión más que como conclusión o tesis, pero 

que ya la sitúan en la dirección de la restauración humanística que algunos 

llaman hoy “post-postmodernismo” (Scharm 2013, 24). En este contexto así 

pues humanista y no relativista es donde la filosofía visual y personal de 

Ortega y Julián Marías se revela como el marco óptimo para poder apreciar 

en toda su profundidad las implicaciones vitales de la “revolución pensante” 

con que logra Javier Marías “animarnos a pensar” (Casalía 2012, 27; 

Scharm 2013, 24) –con que logra animarnos a ver diría yo–, ya que aquella 

nos permite poner al descubierto los cimientos filosóficos que sostienen el 

eje visión-realidad humana de su literatura. Lo que permite la obra de estos 

dos pensadores, en otras palabras, es entender mejor la base filosófica en 

virtud de la cual tiene en efecto el ver, el mirar bien el mundo y las personas 

en torno, sus rostros con especial preeminencia, la capacidad vital que le 

atribuye claramente la literatura responsable de Javier Marías, esto es, la 

capacidad de orientarnos en la realidad radical que es nuestra vida, 

capacidad esta que con la vorágine relativista y por naturaleza desorientada 

de la postmodernidad quedó virtualmente enterrada.16 

																																																								
16 En este sentido, aunque comparto la postura no relativista de Scharm y de Casalía, mi 
análisis se desvía de las propuestas de estos críticos en tanto que ellos sitúan el valor 
filosófico de la narrativa mariesca en la posición distanciada o “trascendente” de sus 
narradores y en la dimensión poética de su estilo, con lo que no entran a considerar el 
elemento más “mundano” –por decirlo al modo de Julián Marías y de Ortega– tan presente 
en ella y tan central para su valoración filosófica, esto es, el de la visión y el pensamiento en 
su circunstancia concreta, en la relación presente e inmediata entre yo y el otro, en lo que 
tiene que ver por tanto con la convivencia real. No basta, en mi opinión, con el perfil 
existencialista que concibe estos narradores como una “voz” o “sombra” desencarnada y 
atemporal, como ve Scharm los del Ciclo de Oxford apoyándose en la filosofía de Bergson y 
de Heidegger (Scharm 2013, 13), ni tampoco con la reflexión de cariz anti-moderno cuya 
idea del pensamiento, según ve Casalía, pasa por la “disolución” de la identidad de autor y 
narrador para dar lugar a “una meditación de tipo extático” basada en una “experiencia de 
alteridad radical” o “hundirse en el afuera” sin correspondencia con sujeto pensante 
particular alguno (Casalía 2012, 27-8, 30). Creo que, valiosas como son estas propuestas 
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Con esta idea en mente, quiero dedicar la última parte de mi 

introducción a recordar los aspectos esenciales de esta orientación vital en 

cuya búsqueda se afanaron los dos filósofos y a mostrar cómo esos 

aspectos se integran en efecto perfectamente en la propia indagación 

literaria que lleva a cabo con su obra Javier Marías, algo que, de hecho, ya 

han tenido ocasión de apuntar algunos críticos, como ahora veremos. Esto 

me servirá para contextualizar esta obra dentro de la perspectiva raciovital 

desde la cual voy a leerla a lo largo de este trabajo y que es sin duda con la 

que mejor podremos apreciar su valor filosófico efectivo, esto es, su valor 

como exploración que intenta hallar alguna orientación ante la realidad, y 

que en gran medida lo logra, además, pues, no solo a través de sus 

historias, con esos narradores atentos y reflexivos que escrutan el mundo, 

sino también a través de una poética en cuya visión, como he dicho, habrán 

de reconocerse el propio autor y, en última instancia, nosotros mismos, los 

lectores. 

 

 

iii. Ver y pensar para orientarnos o «saber a qué atenernos» 

Pues bien, los comentarios críticos más explícitos de que disponemos hasta 

la fecha en esta dirección filosófica que planteo son los expresados por 

César Romero y Miguel Marías, cuyas lecturas de la obra mariesca 

identifican perfectamente esta búsqueda de una orientación vital en armonía 

con el pensamiento de Julián Marías y de Ortega. En el caso del segundo 

casi parece lógico que así sea, pues se trata del otro hijo de Julián Marías, el 

reputado crítico de cine Miguel Marías, que hace algún tiempo escribió un 
																																																																																																																																																													
para una literatura muy poética que guarda sus distancias con el mundo, hay que entender 
que lo trascendente que hay en ella es mucho más humano y mundano de lo que a priori 
pueda parecer, y no solo porque el tema religioso o existencial está además ausente en 
esta obra, como ha dicho ya Pozuelo Yvancos hablando por cierto también de la voz en el 
tiempo mariesca (cfr. Pozuelo Yvancos 2014a, 107), sino porque no se puede perder de 
vista la realidad consistente de la persona, que siempre está ahí y todo se vive desde ella, 
la vida en su circunstancia ineludible como decía Ortega y que en la obra de Javier Marías 
es explorada en profundidad. Precisamente si la revolución visiva y pensante de esta obra 
tiene éxito es, en mi opinión, porque se produce desde la circunstancia concreta, apelando 
al hombre particular, y por tanto conforme a un pensamiento y una visión anclados en la 
realidad radical, aquí y ahora, como vamos a ver. 
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prólogo a Donde todo ha sucedido. Al salir del cine (2005), la antología de 

textos sobre cine de Javier Marías. Justamente una de las cosas que afirma 

allí el crítico es que lo que hacen los personajes de las historias de su 

hermano, esos individuos atentos y reflexivos que pasan su tiempo 

observando y pensando en lo que tienen alrededor, no es sino tratar de 

hallar alguna seguridad, alguna certeza, que los oriente con respecto al 

mundo en que se encuentran, que les permita, en otras palabras, “saber a 

qué atenerse”, como recuerda el crítico que decía su padre: 

 
 Saber a qué atenerse, según mi padre el objetivo de la filosofía, es también a lo que 
aspira el que está viendo una película, o, a fin de cuentas, el que vive despierto. Así 
que no es extraño que esta labor de «traducción» de gestos, posturas o miradas 
sea una de las actividades principales de los personajes de las novelas de Javier, ni 
que sus narradores interpreten constantemente lo que les rodea o les ha sucedido, 
que se planteen dudas e hipótesis alternativas sobre lo que va ocurriendo (Miguel 
Marías 2005, 17). 

 

Tratar de saber a qué atenerse, aquello que Julián Marías consideraba el fin 

último de todo verdadero pensar, es en efecto la forma óptima de describir lo 

que persiguen los personajes “traductores” o “intérpretes” de Javier Marías –

que es como de hecho los ha definido el propio autor; arriba hemos visto ya 

el caso de Deza y ahora veremos otros ejemplos– con su observación atenta 

de las cosas, y, en especial, con su observación atenta de las personas, de 

aquellos individuos que aparecen en la circunstancia de sus vidas y que es 

con respecto a quienes buscan con mayor interés estos personajes poder 

orientarse. En realidad, como dice Miguel Marías, no se trata de ninguna 

búsqueda o afán excepcionales, sino de la aspiración natural de en principio 

cualquiera que viva “despierto”, algo tan elemental como prestar atención a 

las cosas con las que vivimos precisamente para poder vivir mejor.  

El comentario de César Romero, en dirección similar, ayuda a aclarar 

la cuestión al centrarse específicamente en uno de estos narradores 

intérpretes, el de Mañana en la batalla piensa en mí. Es esta la historia de 

Víctor Francés, escritor fantasma que una noche es invitado a cenar a casa 

de una mujer, Marta, a la que apenas conoce y cuyo marido está en 

Londres. En el momento en que se confirma el carácter galante del 

encuentro, la mujer se siente mal y muere de repente, y el narrador, 
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dudando sobre lo que hacer, decide abandonar la casa, en la que también 

duerme un niño, sin avisar a nadie. Pero el hecho no termina ahí, y en los 

días subsiguientes este personaje reflexivo y supersticioso se reconoce 

incapaz de desvincularse de lo ocurrido, piensa sin cesar en la mujer y en su 

hijo, se pregunta por sus destinos, y casi sin querer acaba viéndose envuelto 

en una suerte de investigación que él mismo lleva a cabo en secreto para 

poder saber más sobre Marta y sobre su vida, lo que lo lleva incluso a asistir 

a su funeral. “El tema de la verdad es constante en Marías”, afirma César 

Romero, y en esa historia en concreto el autor “lo afronta desde diversas 

perspectivas: la presencia del engaño, el secreto, la mentira o la ocultación 

es reiterativa”, pues lo cierto es que “el afán de la verdad, de saber a qué 

atenerse respecto de Marta, mueve a Víctor durante toda la novela” (Romero 

1995, 106). Por supuesto el crítico emplea esas palabras con buen motivo:  

 
La búsqueda de la verdad, el afán de tener algo donde asentarse y desde lo cual 
poder explicar qué es la vida y poder vivir es el anhelo de cualquier labor filosófica. 
En un libro raramente citado, pero tan breve como profundo y cristalino, Idea de la 
metafísica, Julián Marías llega a definir a ésta como la búsqueda de la “certidumbre 
radical acerca de la realidad radical” –repárese en la palabra certidumbre. Este 
saber a qué atenerse que es la labor filosófica y que en la vida también opera como 
una columna vertebra toda la peripecia de Víctor Francés a lo largo de la novela 
(Romero 1995, 107). 

 

Lo que hace Romero, en este análisis que impresiona además por lo 

temprano de su hallazgo, es advertirnos sobre la naturaleza filosófica de esa 

indagación incansable que lleva a cabo el personaje de Francés, y, al igual 

que Miguel Marías, esa labor filosófica la asocia también Romero con un 

afán vital, el de hallar alguna certeza donde asentarse –un “suelo”, que diría 

Ortega (2008, 14)– para poder vivir, vivir despierto esto es. 

Para poder entender exactamente en qué consiste y qué supone esta 

conexión entre los personajes de Marías y la tarea de la filosofía lo primero 

que se hace necesario advertir es que aquí dicha conexión ni nos conduce 

hacia complejas teorías filosóficas ni nos augura niveles abstractos de 

conocimiento. Lo cierto es que la filosofía tal y como la entendían Ortega y 

Julián Marías parte de la búsqueda de un pensamiento sobre la realidad 

concreta, es decir, sobre la vida humana en la que cada cual se encuentra. 
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“La filosofía”, escribe Julián Marías hacia el inicio de su Antropología 

metafísica, “no es un juego dialéctico, sino una manera de saber a qué 

atenerse. ¿Sobre qué? Sobre lo que necesitamos para vivir”, dice con 

énfasis el pensador, y entre paréntesis añade: “De ahí mi aburrimiento y 

desinterés frente a gran parte de lo que hacen hoy los profesionales de la 

filosofía” (Julián Marías 1982d, X: 18). Para Julián Marías, eso a lo que se 

dedican hoy estos “profesionales” no sirve para orientarnos, para darnos 

alguna certeza sobre la circunstancia en que nos hallamos, la filosofía 

aparece en tales casos desconectada de la vida. Estamos ahí a finales de 

los 60, con la postmodernidad ya marcando el paso, y el desencanto del 

filósofo en este punto no hará sino crecer a medida que se acelere la 

“difusión de las mentalidades abstractas” que habrán de imperar en las 

siguientes décadas: con ellas, dirá Marías en 1995, “lo abstracto opera 

mecánicamente, pierde el carácter visual propio del pensamiento concreto”, 

“sin tener en cuenta la realidad, que impone su estructura y obliga a 

ajustarse a ella” (Julián Marías 1995, 39; el énfasis es del filósofo). Para 

Ortega y Julián Marías, la filosofía es, pues, lo que hace todo individuo para 

orientarse en su vida, cada persona concreta ante su circunstancia 

particular, frente a los demás, y si me refiero a ambos filósofos es porque de 

hecho esa fórmula esencial, saber a qué atenerse, la repetía Julián Marías 

en sus textos, efectivamente, y en Idea de la metafísica muy explícitamente 

como recuerda Romero, pero lo hacía por haberla tomado de su maestro, 

que fue quien en realidad la estableció como razón primera de la filosofía.17 

“En efecto”, decía Ortega, “yo necesito saber a qué atenerme con respecto a 

las cosas de mi circunstancia. Éste es el sentido verdadero, originario del 

saber: saber yo a qué atenerme” (Ortega 2012, 178), un sentido, como 

subrayaba Julián Marías, “nada intelectualista”, sino vital (Julián Marías 

1969, V: 351), pues es fruto del “puro problema”, de la “absoluta inseguridad” 

que le supone al individuo “la circunstancia y todo en ella” (Ortega 2013, 

																																																								
17 Otra cuestión sería si es en la obra de Julián Marías donde esa fórmula no adquiere su 
pleno significado, lo que se podría argüir dada la centralidad que en efecto le confiere este 
en su filosofía; pero no cabe duda de que ese saber a qué atenerse constituye una de las 
principales “guías del ejercicio intelectual de Ortega” y es el “verdadero leitmotiv de su 
obra”, como dice Martín (2005, 411). 



35	
	

124). Por eso la filosofía “no es algo adventicio, algo que hacen algunas 

veces algunos hombres llamados filósofos”, sino que “el hacer metafísico es 

un ingrediente ineludible de la vida humana; más aún: que es lo que el 

hombre está haciendo siempre”, “la Metafísica es una cosa inevitable” 

(Ortega 2013, 123-5). 

Si resulta posible atribuir a los personajes de Javier Marías el mismo 

objetivo de la filosofía, como hacen con acierto César Romero y Miguel 

Marías, y como me propongo hacer también yo de manera más explícita en 

este trabajo, es precisamente porque también el afán que impulsa a estos 

personajes en sus andanzas tiene que ver en efecto con una preocupación 

vital, con un saber sobre el mundo en que están y las personas que van 

encontrándose en él, con un tipo de saber por tanto en conexión directa con 

su vida, y por eso mismo se puede decir también que su pensamiento visual 

indagatorio tiene un valor filosófico, que es pensamiento filosófico en el 

sentido de que se afana en buscar alguna forma de orientación ante las 

cosas. Es algo que merece la pena subrayarse, pues me parece que la 

dificultad que ha podido surgir a veces entre la crítica para reconocer el valor 

gnoseológico que acoge esta obra y que tan a menudo la ha llevado a la 

interpretación relativista procede en parte de un desvío de la índole vital de 

sus preocupaciones, creyéndose quizá que a las nociones de ‘verdad’, 

‘conocimiento’ o ‘saber’ que informan estas historias les corresponde algún 

tipo de indagación más abstracta o compleja, cuando en general se trata de 

cuestiones mucho más elementales, más mundanas, más humanas e 

inmediatas por así decir, que tienen que ver con la situación de cada 

individuo frente al prójimo, uno ante los demás. Para apreciar el valor 

gnoseológico efectivo de la obra de Javier Marías será necesario pues no 

perder de vista este carácter vital y personal, cotidiano e ineludible, del saber 

que le interesa, este afán que es querer uno orientarse y saber a qué 

atenerse con lo que le rodea, y que representa la base del esfuerzo 

intelectual de Ortega y Julián Marías.18  

																																																								
18 Sobre este tipo vital de saber me remito de nuevo a mi nota anterior (nota 16). 
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El propio Javier Marías se ha referido de hecho a este impulso 

interpretativo de sus narradores en una entrevista que, leída a la luz de este 

contexto filosófico, adquiere acaso un significado más preciso: 

 
Todos mis narradores son gente que participa de esa dimensión interpretativa […] el 
narrador de El hombre sentimental era un cantante de ópera, alguien que recita lo 
que otro ha escrito; en Todas las almas es un profesor, que se comporta más como 
un transmisor de saberes que son heredados, no propios; en Mañana en la batalla 
piensa en mí se trata de un “negro”, un hombre que pone su voz al servicio del rey y 
de otros personajes; hasta llegar a Jacobo Deza, un intérprete de vidas, un 
traductor de historias, un hombre que vaticina, que dice “cuáles son las 
probabilidades que cada uno lleva en sus venas”. Claro, este sería el intérprete 
mayor frente a todos esos medio-intérpretes de las otras novelas. Todos 
quisiéramos saber a qué podemos atenernos con las personas (cit. en Vásquez 
2011; mi énfasis). 

 

Es el deseo de saber a qué atenerse con las personas el que inspira la labor 

interpretativa, filosófica en sentido raciovital, de estos personajes, y en el 

caso de Tu rostro mañana de forma aún más clara. Es el afán de alcanzar 

una orientación con respecto a una realidad que a estos personajes les 

resulta insegura, ante la cual se sienten desorientados, y que por ello los 

obliga a pensar, a mirar y a estar atentos permanentemente, a interpretar. 

Por otro lado, es también notable el vínculo que establece ahí Marías entre 

sus narradores y sus propias preocupaciones, pues esa misma orientación 

es lo que busca también el autor con una literatura de pensamiento como es 

la suya, cuyo fin es justamente ver, entender el mundo, saber por tanto a 

qué atenerse con respecto a la realidad humana, en cierto modo saber pues 

a qué atenerse con respecto a uno mismo.  

Desde luego son muchos ya a estas alturas los comentarios que se 

han escrito en torno al supuesto perfil autobiográfico de las historias de 

Javier Marías, bien fuera para subrayarlo, bien para refutarlo o bien 

directamente para señalar lo irrelevante de tal discusión en una obra que se 

caracteriza precisamente por la forma deliberadamente ambigua con que 

mezcla lo ficticio con lo empíricamente real y viceversa.19 Pero en todo caso 

																																																								
19 Como afirma Pittarello, “el desafío” de la escritura de Marías “consiste justamente en 
someter cualquier material al mismo proceso de indeterminación que no permite reconocer 
la diferencia entre lo que podría ser ficticio y es verdadero o lo que podría ser verdadero y 
es ficticio” (Pittarello 1996a, 22). Grohmann, que examinó las diversas lecturas, muchas 
erradas, que suscitaron en su día los vínculos de Todas las almas con la realidad empírica, 
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es ese vínculo indudable entre autor y narrador alrededor de una voluntad 

común de orientación lo que explica, en mi opinión mucho más que cualquier 

gusto estético por la ambigüedad o desde luego que algún improbable 

interés memorístico, la razón de ser misma de esta escritura y su naturaleza 

filosófica.20 En este sentido creo, como Miguel Marías, que seguramente los 

personajes mariescos “no piensan lo mismo, ni comparten demasiadas 

opiniones” con su creador –y cabe imaginar que el crítico tenga alguna idea 

fehaciente de ello–, pero que en todo caso resulta “evidente que Javier les 

presta –entre otras cosas– 

 
su manera de pensar, de interrogarse, de dudar, de hacer hipótesis, de tener 
ocurrencias, de gastar bromas, de «leer» en las caras y en los gestos, de 
rememorar y especular, de extrapolar, de tener presente lo que no lo está ya o no 
se percibe todavía, sólo se intuye (Miguel Marías 2005, 16-7). 

 

No tanto pues qué piensan, sino cómo o aun cuánto, o sea, la actitud o 

modo de aproximación a la realidad personal, que consiste en mirar y pensar 

y recordar e imaginar y prever, y que al parecer representa la propia filosofía 

vital del escritor. Esa aproximación, además, no duda Miguel Marías en 

atribuirla a la influencia del padre, Julián Marías, y aduce para ello el crítico 

la coincidencia anecdótica de que tanto este como Javier y como él mismo 

“hayan escrito sobre cine con cierta asiduidad”: si hay algo que pueda 

explicar tal coincidencia, dice, ello no será sino 

 
una compartida confianza en la utilidad de la observación atenta y en el ejercicio –
simultáneo y posterior– de una actividad que siempre creí inevitable y constante, al 

																																																																																																																																																													
concluye que lo que al fin importa en estas historias “is not so much what the nature or 
origin of the material is, but how it is enmeshed, the way in which it is woven into the 
narrative fabric alongside other elements, rendering it equivalent and unprivileged”; es así 
como logra Marías “to imbue his work with an uncertain generic status” (Grohmann 2002, 
123, 126).  
20 En consonancia con esta idea del afán de orientación como el rasgo esencial que vincula 
a Marías con sus personajes tenemos el hecho, ya señalado por Grohmann, de que “los 
narradores son la encarnación del autor de manera bastante fiel en cuanto se refiere al 
proceso creativo y el de narrar”, ya que para el propio Marías, como explica el crítico, “la 
escritura novelística constituye, como las narraciones de sus narradores, un paréntesis en 
su vida, un paréntesis que le permite instalarse en el territorio de las incógnitas”, ante las 
cuales actúan el autor como asimismo sus personajes; por todo esto se puede decir que en 
estas historias “se materializa el proceso de creación del propio escritor” (Grohmann 2008, 
79).  
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menos despierto, hasta percatarme, con creciente inquietud, de lo poco que en 
general se practica. Me refiero, simplemente, a pensar (Miguel Marías 2005, 13).21 

 

Otra forma de decirlo sería con ese “imperativo de contemplación”, como 

hemos dicho que lo llama Ortega, el cual no se reduce a un ‘ver pasivo’, 

limitado a lo sensible, sino que es en efecto “simultáneo” con lo mental. “Si 

no hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo reducido a un caos de 

puntos luminosos”, como dice Ortega, “pero hay sobre el pasivo ver un ver 

activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar” (Ortega 

2004-12, II: 238, I: 769). Mirar, interpretar, ver, o también “leer” o 

“reconstruir” –todo ello forma parte del “conjunto de esfuerzos” cuyo “arte” 

llamamos, en términos ortodoxos, “hermenéutica” (Ortega 2008, 126-7). 

Pues bien, si ante la visión de los narradores intérpretes de Javier 

Marías y el pensamiento literario que los conduce han podido hablar a veces 

los críticos de una hermenéutica de raíz heideggeriana, como han hecho por 

ejemplo Luis Martín-Estudillo (2009, 121)22 o Heike Scharm (2013, 22-3), o 

bien de una hermenéutica con ecos diversos de Nietzsche, Gadamer y 

Derrida, como ha planteado Agustín Casalía (2012, 31)23, creo sin embargo 

que, sin poderse desde luego negar las convergencias de esta narrativa con 

todas estas filosofías, convergencias estas en realidad inevitables en unas 

obras marcadas por una serie de preocupaciones común a todas ellas, sería 

no obstante igualmente necesario, y acaso más preciso aún, hablar, como 

propongo en este trabajo, de una hermenéutica raciovital. No solo porque la 

																																																								
21 Julián Marías publicó sus artículos sobre cine a lo largo de treinta y cinco años, de 1962 a 
1997, en la Gaceta Ilustrada y en Blanco y Negro sobre todo, y en ellos demostró su pasión 
por el que consideraba “el arte más propio e importante de nuestro siglo” (cit. en Rodríguez 
Alcalá 2014, 14). Alonso Barahona (1993) y Rodríguez Alcalá (2014) han estudiado la 
importancia que supuso esta afición cinematográfica en la formación del pensamiento 
estético y antropológico del pensador. 
22 En concreto, Martín-Estudillo relaciona la tarea hermenéutica de estos intérpretes con la 
búsqueda de la verdad o alétheia de la que es conocido exegeta Heiddeger (cfr. Martín-
Estudillo 2009, 121, 130n). 
23 Así ha resumido Casalía el estado de la cuestión en su análisis de Tu rostro mañana: 
“Encontramos convergencias entre el ‘pensamiento literario’ de TRM y la tonalidad propia de 
la filosofía de los últimos dos siglos. En buena medida, no se diferencia, al menos en su 
actitud pensante, de la experiencia trágica del primer Nietzsche, del Andenken 
heideggeriano, ni de los sentidos provisorios de la hermenéutica contemporánea en general 
(el pensamiento hermenéutico de Gadamer, la aportación de la escritura derridiana o la 
‘escuela’ italiana, que, cada cual a su modo, suscriben la tradición postmetafísica)” (Casalía 
2012, 31). 
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actitud hermenéutica que revelan estas historias se apoya en una noción del 

pensamiento coincidente en gran medida con la de la hermenéutica que 

elaboran Ortega y Julián Marías, esto es, en la idea del pensar, del mirar, 

como la única forma que tenemos de enfrentar la incierta realidad que nos 

envuelve, sino porque a su vez el pensar de estas novelas se mueve y 

expresa en el mismo plano metafísico que establecen esos dos filósofos, un 

plano donde dicha realidad no quiere decir otra cosa que la realidad radical, 

no la realidad de ‘las cosas’ como quiere el realismo tradicional, ni la 

realidad de ‘la mente’ o de ‘la conciencia’ como quieren el idealismo y sus 

derivados, sino la realidad radical de la vida, de la persona humana, que es 

la realidad que aquí genera la desorientación y la incertidumbre y con ello 

fuerza a la acción interpretativa vidente. Esta atención a la vida humana, al 

prójimo, es lo que ha permitido hablar de la hermenéutica raciovital de 

Ortega como de una “filosofía de la responsabilidad”, como la define Tomás 

Domingo Moratalla (2005, 408), lo que, con palabras de Julián Marías, 

podemos llamar también “la hermenéutica del otro” (Julián Marías 1969, V: 

512); y es esta misma realidad humana que asimismo aborda la 

hermenéutica literaria mariesca lo que revela su cariz, además de filosófico, 

también ético y responsable.24  

Si, como dice Julián Marías, el hombre se pone a filosofar, a pensar, 

porque “necesita saber a qué atenerse, necesita una certeza evidente 

acerca de las cuestiones que de verdad le importan, aquellas que le son 

menester para vivir” (Julián Marías 1969, V: 38), podría decirse pues que es 

esa realidad humana la que más importa en la obra de Javier Marías, donde 

se ve claro, bien a través de las narraciones de sus protagonistas atentos, 

																																																								
24 La consideración de la filosofía de Ortega como hermenéutica es un planteamiento que 
ha ido cogiendo fuerza en nuestro siglo. Al respecto, se pueden ver los argumentos de 
Conill Sancho (2013) y Moratalla (2005). Este último ha explicado la posición intermedia y 
más responsable que ocuparía Ortega entre las dos grandes vertientes de la filosofía 
contemporánea, o sea, entre la hermenéutica de Apel y Habermas, “que reivindica la crítica, 
la normatividad y el proyecto ilustrado” y la “hermenéutica radical”, “escéptica, 
deslegitimadora y desfundamentadora” de Nietzsche y Heidegger: ante este panorama, 
explica Moratalla, un autor como Ortega –aunque también otros como Gadamer o Ricoeur– 
se nos presenta “en una posición intermedia que, asumiendo el reto desfundamentador y 
tremendamente destructivo de la hermenéutica radical, busca criterios para el juicio y el 
discernimiento y así evitar la caída en el escepticismo” (Moratalla 2005, 407-8).  
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bien a través de la poética responsable con que las concibe su autor, que “la 

vida personal es esencialmente convivencia” (Julián Marías 1982d, X: 37, su 

énfasis), y que por tanto esa convivencia exige de cada cual una mirada 

particular. Lo que preocupa son las personas que conforman nuestra 

circunstancia, aunque sea esto en la circunstancia que también es el 

recuerdo, como sucede en estas historias narradas todas ellas desde el 

recuerdo y las hipótesis de sus protagonistas en torno a lo que pudo ser. Por 

eso mismo el ejercicio hermenéutico que hallamos en esta obra es también, 

como decía arriba Miguel Marías, además de un pensar “simultáneo” con el 

ver, “posterior” a él, pues se piensa mientras se ve y se sigue pensando en 

lo visto después de verlo, la preocupación personal, dicho de otra forma, va 

más allá del límite empírico de lo que acontece.25 Ahí tenemos, sin ir más 

lejos, el caso ejemplar aludido por César Romero de la persona de Marta, 

sobre la que Víctor Francés necesita seguir pensando aun después de su 

muerte, pues la necesidad de orientación, la falta de esta y el afán de 

encontrarla no se detiene ni se aquieta ni se reduce a lo estrictamente 

empírico, a la realidad de las cosas, de los datos y pruebas, de lo verificable, 

sino que se extiende a la realidad personal, en la que entran en juego, entre 

tantas otras cosas, la imaginación, la interpretación, el recuerdo, lo latente o 

lo posible. Como dice Romero, en su búsqueda radical “Marías no es nada 

ortodoxo, no se decanta explícita y radicalmente por las opciones” que se va 

encontrando: el afán de la verdad “mueve a Víctor durante toda la novela; 

pero una vez hallada la verdad, no incurre en falsas seguridades, sino que la 

puerta de la duda sigue abierta” (Romero 1995, 106). El afán del 

protagonista por orientarse no ceja, su empeño en seguir mirando y seguir 

pensando se mantiene. 

La indagación que tiene lugar en la narrativa de Javier Marías es 

pues, por todo esto, como voy a ir mostrando a lo largo de este trabajo, 

filosófica, vital, personal y responsable. Es esta obra en sí misma una 

determinada aproximación a la realidad, una actitud filosófica para saber a 

qué atenernos con respecto al mundo que no somos sino nosotros mismos. 

																																																								
25 No en vano titula Miguel Marías su prólogo «El arte de recordar». 
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Javier Marías es, insisto, escritor, no filósofo, pero resulta indudable que el 

grado al que lleva su pensar –su “pensar por novelas”, como dice Jordi 

Gracia (2009, 61)– es enorme, y que su esfuerzo se corresponde con el de 

un autor, como él mismo ha afirmado, que, “haciéndolo mal o regular o bien 

en el ejercicio de su escritura, es seguro que al menos se cuenta entre los 

que, en esta época dubitativa y soberbia a un tiempo, no ha renunciado a lo 

que dije antes: a pensar literariamente y a indagar en nuestras sombras” 

(Marías 2001a, 415). Por eso me parece que podría otorgársele con justicia 

el título de “escritor de pensamiento”, que es como llamaba Julián Marías a 

esa clase de escritores que, como era de hecho su propio caso, 

demostraban una vocación de comprensión efectiva, pues “para pensar a 

fondo y sin vaguedades”, para “llegar a pensar algunas cosas, verlas con 

claridad y decirlas”, como creía el filósofo, “es menester escribir” (Julián 

Marías 2008, 574, 811).26 No estamos así aquí, por consiguiente, ante un 

caso de novela de tesis o de prosa de ideas, por más que puedan estar 

estas historias muy a menudo “en las fronteras del ensayo”, como dice 

Francisco Rico (2009, 42). Como afirma Heike Scharm, que ha recurrido a 

Heidegger y a Bergson para estudiar el Ciclo de Oxford, Javier Marías “no 

‘traduce’ a filósofos en novela” (Scharm 2013, 14), sino que su exploración 

se lleva a cabo “de manera inseparable de la trama, como parte de su 

estructura temática profunda”, como dice Martín-Estudillo (2009, 115-6).27 No 

																																																								
26 “Mi vocación de escritor permanece intacta, acaso acentuada”, explicaba hacia el final de 
sus Memorias Julián Marías, algo importante para quien siempre creyó que cada persona 
debe vivir su vida “desde sus posibilidades reales, siendo fiel a su vocación. La mía era de 
escritor, de una variedad particular: de pensamiento. Por entonces precisé esta condición 
en fórmulas que quiero recordar: «El escritor es el hombre que para ser, para ser quien es, 
necesita escribir. Es, por consiguiente, el hombre en quien acontece la expresión de 
realidad. El escritor es el hombre que interpreta desde su lengua, desde su país, 
personalmente, la realidad en forma expresa»” (Julián Marías 2008, 811, 574-5). 
27 Masoliver Ródenas distingue por ejemplo entre la novelística mariesca y “una literatura de 
las ideas a lo Thomas Mann”, pero sí halla rasgos comunes entre aquella y “el pensamiento 
filosófico y lírico de Álvaro Pombo” (Masoliver Ródenas 2004a, 163, 184). Por su parte, 
Romero niega todo parecido entre Marías y la novela intelectual de Pérez de Ayala (cfr. 
Romero 1995, 107), mientras que Martín-Estudillo afirma que “no estamos de ninguna 
manera ante una suerte de ensayos intercalados que obstaculicen la fluidez narrativa, pero 
sí a menudo ante las ricas digresiones que han venido caracterizando la novelística 
mariesca de madurez” (Martín-Estudillo 2009, 115-6). Incluso en el caso de una novela tan 
reflexiva como Negra espalda del tiempo es importante descartar la consideración de 
ensayo: “no es un ensayo, o un tratado crítico o especulativo o una disertación, aunque 
parezca las tres cosas”, como ha dicho Pozuelo Yvancos (2014a, 64). 
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es que baraje Marías una serie de ideas o principios filosóficos y los 

traduzca o integre; lo que él hace es ver, pensar y escribir filosóficamente. 

No es que nos hable de lo que es pensamiento literario o del “saber a qué 

atenerse”, es que piensa literariamente y con ello sabe a qué atenerse. La 

obra mariesca no se podrá entender así nunca de manera cabal si junto a 

las dificultades que sin duda registra con respecto a la cuestión del 

conocimiento no tenemos en cuenta igualmente el empeño notable que pone 

también, desde distintos ángulos y siempre con el ver como insignia, a favor 

del saber, en pro de la comprensión y reconocimiento de la realidad. Lo que 

hallamos en ella es en rigor el afán del filósofo, que en la perspectiva 

raciovital no es más que aquel que siente la necesidad de “pensar y 

repensar” las cosas, alguien cuyo pensamiento “tiene que estarse renovando 

instante tras instante”, que sabe que “la mirada filosófica nunca se queda 

quieta, va y viene” sobre la realidad, que es portador de “la visión 

responsable”, como definió Julián Marías famosamente a la filosofía (Julián 

Marías 1982d, X: 13, 16). Por esto he creído lícito aplicarle también al 

conjunto de su literatura esa misma consideración, aunque sin más 

podríamos definirla, parafraseando a Miguel Marías, como una filosofía del 

vivir despierto, ya que en el contexto filosófico en el que se encuadra Javier 

Marías mirar y pensar no son en verdad nada extraordinario, sino algo 

elemental, consustancial a la vida, algo ineludible, a pesar de que el mundo 

de hoy se empeñe en demostrarnos lo contrario tan lleno como está, al 

parecer, de gente que, como lamenta Deza en Tu rostro mañana, al menor 

“susto” “se adormece” porque vive encerrada entre las “limitaciones” 

producto de su “falta de persistencia, de su pereza o fácil contentamiento” 

(294). 

Quiero decir por último una cosa más con respecto a este contexto 

filosófico y la posición que en él ocupa la literatura de Javier Marías. Con 

todo lo dicho hasta aquí no pretendo dar a entender exactamente que la 

obra mariesca nos lleve a “una vuelta” a la modernidad, como ha sugerido 

por ejemplo Isabel Cuñado tras conectar, sin duda que con acierto, el 

componente ético presente en Tu rostro mañana con el imperativo 
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categórico kantiano (Cuñado 2012, 24-5).28 Acaso mejor podríamos decir 

que esos aspectos sitúan la obra en la vía de la restauración humanística del 

hoy por algunos llamado “post-postmodernismo” –como ya hemos visto que 

lo hace Scharm (2013, 24)–, siempre y cuando no olvidemos, ahora bien, 

que para Ortega el “superar la modernidad y el idealismo” representaba, 

recuérdese, “la gran tarea intelectual, la alta misión histórica de nuestra 

época, «el tema de nuestro tiempo»” (Ortega 2004-12, VIII: 334). Esto quiere 

decir que, en cierta forma, Ortega, y, con él, por tanto, de algún modo, 

también Julián Marías, son post-modernos. No en vano se definía Ortega a 

sí mismo como uno de los “últimos nietos de Descartes”, al tiempo que 

calificaba la filosofía del pensador francés de “petulancia mañanera” (Ortega 

2004-12, VIII: 283; 2008, 16), y por eso José Luis Abellán ha considerado a 

Ortega recientemente un “adelantado de la posmodernidad” (Abellán García 

2005). Por su lado, Julián Marías, cuyo pensamiento representa, en palabras 

de su amigo y gran exegeta Helio Carpintero, “un humanismo abierto al siglo 

XXI” (Carpintero 2008, 14), se encontró teniendo que lidiar al acabar el siglo 

XX con las ideas de una mal llamada postmodernidad que no hacía sino 

repetir, por lo menos en sus supuestos más básicos, como son el problema 

del lenguaje o la incertidumbre intrínseca a la vida, todo lo que Ortega había 

puesto ya de relieve casi cien años antes, y de forma mucho más clara 

además.29 En este contexto, lo que la narrativa de Javier Marías permite, en 

																																																								
28  Cuñado establece su conexión a partir de una de las cuestiones centrales que se 
formulan en la novela, la de “por qué no se puede ir por ahí pegando a la gente, no se 
puede ir matándola”: “la interrogación ética como marco teórico”, sostiene la crítica, “implica 
en la narrativa de Marías el paso decisivo en la conexión con la teoría moral kantiana, es 
decir, con los principios de la modernidad” (Cuñado 2012, 25). 
29 “Oigo hablar de postmodernidad y me abstengo: no entiendo nada y me parece una 
confusión tremenda”, decía Julián Marías en una entrevista en 1998: “hay un ensayo de 
Ortega de 1916 que se titula Nada moderno y muy siglo XX. Eso sí tiene sentido. Ortega 
pensaba que la época moderna, la modernidad termina hacia 1900 y el siglo XX es otra 
manera de ser. Él publicó una colección de libros que se llamaba ‘Ideas del siglo XX’ y 
decía que hay un cuerpo de ideas que están germinando que ya existen y que son ideas del 
siglo XX. Ahora bien, llamar a eso postmodernidad no aclara las cosas” (cit. en Lauand 
1995). Ortega fue en efecto un filósofo “hondamente cívico”, como dice también Gomá: “su 
pensamiento convida al lector a ser un ciudadano maduro, socializado y responsable”, 
ofreciéndole para ello “un arsenal de razones convincentes a favor de la civilidad y contra la 
marea de la barbarie en pleamar. Incluso cuando, en su segunda etapa sobre todo, 
desarrolla argumentos relativistas o historicistas de sabor antimoderno, que serán luego 
retomados por la posmodernidad, lo hace con su característica prudencia, moderación y 
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mi opinión, es retomar el hilo de lo que podría haber sido –acaso todavía 

pueda serlo– una postmodernidad más responsable y civilizada, basada en 

una tradición liberal que confía en las capacidades filosóficas de los 

individuos, que no niega la inseguridad esencial que nos envuelve en todo 

momento, pero que invita a buscar una salida frente a la desorientación y el 

puro relativismo. Cuando a comienzos del siglo XX autores como Bergson o 

como Heidegger están cuestionando la viabilidad de la visión como ‘sentido 

noble’, lo cual se convertirá ya en la tónica intelectual de la segunda mitad 

del siglo que liderarán otros como Merleau-Ponty, Sartre o Foucault 30 , 

Ortega primero y Julián Marías después seguirán defendiendo la necesidad 

insustituible de mirar y en contra de un relativismo que, en palabras del 

segundo, no supone más que “renunciar a la verdad” (cit. en Lauand 1998). 

Mi convicción es que Javier Marías es el continuador de este proyecto 

filosófico liberal que en España queda anulado con la dictadura y que no se 

recupera tampoco con la llegada de la democracia, cuya atención queda 

redirigida hacia la filosofía postmoderna hoy más conocida por todos.31 En 

																																																																																																																																																													
buen estilo, de manera que se diría que civiliza la posmodernidad aun antes de que ésta se 
entregue a sus conocidos excesos” (Gomá Lanzón, 2012: XII). 
30 Sobre la ‘crisis de la visión’ que marca la tónica del siglo XX según estos autores, habló 
Jay ampliamente en su famoso libro (cfr. Jay 1994), el cual también utiliza Martín-Estudillo 
como apoyo en su citado estudio (cfr. Martín-Estudillo 2009, 116-7, 124-5, 129n). 
31 Las vicisitudes, a menudo penosas, de las obras de Ortega y de Julián Marías por lo que 
respecta a su recepción posterior han sido comentadas por varios autores. En primer lugar, 
“la guerra civil se interpuso […] en el camino, abortando el ambicioso proyecto de reforma 
filosófica, que quedó por ello inconcluso”, como afirma Abellán García hablando de la obra 
orteguiana (Abellán García 2005, 604). Con la dictadura, el pensamiento liberal, exigente y 
responsable de Ortega fue arrancado de raíz, pese a los esfuerzos de Julián Marías por 
mantener viva la obra de su maestro (esfuerzos que recuerdan entre otros Carpintero [2008, 
39] o De Salas [2015]). La década de los 40 prosiguió el borrado del pensamiento liberal no 
solo gracias al franquismo sino también, paradójicamente, a toda una nueva generación 
convencida, como explica De Salas, de “que la oposición al régimen no podía hacerse 
desde la complacencia implícita de un intelectual que se cuestiona sobre la realidad de lo 
social” (De Salas 2015, 20; y recuérdese por ejemplo la ácida caricatura que hace de 
Ortega el escritor Luis Martín-Santos en Tiempo de silencio [cfr. Martín-Santos 2015, 150-
8]). A partir de los años 70, la recepción de la filosofía de Ortega ha reflejado en general 
poco interés por parte del mundo académico (cfr. De Salas 2015, 21), mientras que su 
figura ha sido evaluada por lo que respecta a su actuación ante el advenimiento en Europa 
del fascismo y la guerra civil española (con posturas críticas más bien en contra de dicha 
actuación [cfr. Gracia 2014a] y con otras más favorables [cfr. Lasaga Medina y López Vega 
2017]). Un muy buen resumen de todas estas circunstancias lo aporta también Pardo 
(2017). Por su parte, a Julián Marías, su esfuerzo por mantener viva esa tradición liberal le 
trajo graves consecuencias para su carrera y su vida, entre otras la suspensión por razón 
política de su tesis doctoral y la imposibilidad de dar clases en la universidad por haberse 
negado a firmar el documento de adhesión al régimen que era obligado para ello (lo cuenta 
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parte este trabajo, a través del análisis de la literatura mariesca, quiere 

también exhibir esto. Pienso que esta obra, de manera no programática sino 

por su propio carácter, recupera muchos rasgos de la filosofía de Julián 

Marías y de la de Ortega, en esencia, toda una visión o modo de enfrentar la 

realidad, de pensar hasta las últimas consecuencias, de buscar la verdad, de 

ver las cosas desde una multitud de ángulos o puntos de vista a través de 

ese pensamiento literario incesante que nos muestra la realidad de la vida 

humana tal y como la presenta la metafísica raciovital.  

 

 

 

  

																																																																																																																																																													
en sus Memorias y lo recuerda Carpintero [2008, 12, 21-2]). En general, la obra de Julián 
Marías no ha sido debidamente reconocida con la llegada de la democracia, como ha 
señalado Carpintero (2008, 12-3), algo que ha lamentado también su hijo Javier Marías (cfr. 
Marías 2013b). En este sentido resulta insólita la cruda reseña que hacía Gracia a la 
reedición de las memorias del filósofo, a las que aquel calificaba como el ejercicio de 
“autocomplacencia” de una voz “invenciblemente antipática” guiada por el “sentimiento de 
ingratitud o de resentida falta de reconocimiento a su obra y persona” (Gracia 2008). Desde 
luego la opinión tiene poco que ver con el juicio de Lázaro Carreter, quien elogiaba el libro 
no solo por su “calidad literaria e histórica” sino también por “los latidos” que deja en él el 
“corazón honrado, insobornable, constante, leal, y, por tantos conceptos, ejemplar” de su 
autor: “uno de los pocos corazones sabios y sin resentimientos que nos van quedando” 
(Lázaro Carreter 1988). Acaso podrá decirse que los textos de Julián Marías desprenden un 
aire de una persona que, ante las circunstancias, se muestra siempre optimista, “casi 
ufana”, como ha dicho su propio hijo (Marías 2013c, 412), pero parece difícil negar la 
enorme simpatía que refleja su escritura, cuyo estilo, como ha señalado Raley, consiste en 
que “a la celebrada diafanidad de su prosa se añade la cordialidad de su persona”, que 
“siempre tiene en cuenta a los lectores y se dirige a ellos como si estuvieran presentes” 
(Raley 2016, 26). Algo más de suerte corrió la figura del filósofo en el monográfico de Gracia 
sobre “la resistencia silenciosa” de una parte de la intelectualidad española bajo Franco, 
donde el “más servicial discípulo” de Ortega es reconocido como el guardián de uno de los 
“enclaves liberales de la posguerra”: su editorial Adán (cfr. Gracia 2014, 121, 144, 226, 342). 
En su reseña al libro del historiador, Ródenas de Moya mencionaba también el caso de 
Julián Marías por el que Gracia había pasado demasiado de puntillas (Ródenas de Moya 
2004). Más directamente ha lamentado estas faltas también Romero (2014). 
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I 

Visión y reconocimiento personal en las historias de Javier Marías 
 

 

El ámbito primero y más evidente de la literatura de Javier Marías en que 

funciona el aspecto central de la visión es el ámbito de sus historias. Como 

hemos dicho, nos encontramos en las historias mariescas con unos 

narradores ocupados en la tarea constante de observación e interpretación 

del mundo, de las personas que se hallan en él principalmente. Son estos 

unos personajes que pasan su tiempo mirando y pensando en lo que tienen 

alrededor, contemplando la forma de actuar y de expresarse de los demás 

individuos, reflexionando sobre sus rasgos, sus rostros, su estilo y sus 

posibles circunstancias, y buscando en ello siempre alguna orientación o 

certeza a las que atenerse, pues, como hemos visto que dice el autor, “todos 

quisiéramos saber a qué podemos atenernos con las personas” (cit. en 

Vásquez 2011).  

Para comprender la importancia que esta situación visiva cobra en el 

conjunto de la literatura mariesca es útil empezar poniendo el foco en TRM. 

Es en esta novela de todas las de Marías donde el elemento visual se 

articula más claramente, al ser en ella donde se encuentra buena parte de la 

reflexión teórica que en los demás libros es sobre todo práctica espontánea 

y cotidiana de los personajes. Entre otras cosas, el propio narrador asume 

esa tendencia a ver como su disposición natural y a menudo medita sobre 

ella. El hábito de “escuchar y fijarme e interpretar”, explica Jacobo Deza, 

esas tres actividades que son “calladas e interiores y de la conciencia” 

representan una actitud personal ineludible: “es mi manera de estar en el 

mundo”, afirma (23). Este ver, nos dice también, constituye “mi don o mi 

maldición”, “me acompañará hasta la muerte, descansaré de ello entonces” 

(23, 27), sugiriendo así el esfuerzo que esa tarea visual implica. Gracias a su 

capacidad, el personaje es contratado por los servicios secretos británicos 

para ingresar en un grupo cuyos miembros también destacan por sus 

habilidades visivas, lo que lo convierte, como ha indicado Marías, en “el 
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intérprete mayor frente a todos esos medio-intérpretes de las demás 

novelas” (cit. en Vásquez 2011).  

  El análisis de TRM, al que dedicaré sobre todo la primera sección de 

este capítulo, servirá como punto de partida para definir una visión que en 

realidad está presente de manera más o menos explícita en todo el conjunto 

de la producción literaria mariesca, en sus otras historias, por un lado, de 

forma muy clara, como veremos en la sección 3 con algunos pasajes de las 

demás novelas y cuentos, pero también, por otro lado, en un ámbito literario 

tan alejado del de las ficciones como es el del columnismo, donde esa visión 

también funciona como motor de la escritura al impulsar los agudos análisis 

de la realidad en los que suele ocuparse el autor semanalmente, como se 

verá en la sección 2. Esta comparación intertextual obedece de hecho a los 

propios elementos coincidentes que han ido surgiendo casi como ecos entre 

los diversos textos de esta obra a lo largo de los años, dándole a esta un 

cuerpo, un estilo y una coherencia, incluidos en efecto, con sus propios 

rasgos, los textos de las columnas y los artículos, a los que resulta necesario 

dar salida en un examen conjunto con las ficciones para poder comprender 

el carácter esencial de esta obra, esto es, su afán de ver, de entender y 

orientarse, la actitud, pues, filosófica, como decía en la introducción, que une 

a Marías con sus narradores, y lo que es más importante aún y que va 

implícito en dicha actitud: la confianza que esta obra demuestra en esa 

visión constante como lo único con que en verdad contamos las personas 

para tratar de situarnos en la realidad humana en que estamos, para poder 

vivir, en definitiva.32  

A la luz de la filosofía de Julián Marías, con la que tanto tiene en 

común aquí la literatura mariesca y en la que encontramos, como se verá, 

uno de los alegatos contemporáneos más importantes en defensa de la 

visión y la interpretación como herramientas clave para la vida 

																																																								
32 Pittarello se ha referido a ese conjunto variado de textos que conforma la obra de Marías 
señalando que, siempre que se quiera saber más sobre ella, “habrá que acudir a otros 
textos suyos, sea a artículos y entrevistas, o bien cuentos y novelas, porque así funciona 
todo lo que escribe Javier Marías: un solo discurso que propaga y reajusta de un libro a 
otro, en un original mestizaje de testimonios y deducciones, conjeturas y fantasmagorías” 
(Pittarello 2014, 9-10).  
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interindividual, descubriremos los aspectos esenciales de la hermenéutica 

responsable que subyace en estos textos y que poco tiene que ver con el 

perfil relativista que se le ha atribuido históricamente a esta obra. Frente al 

relativismo, lo que se revela en estos textos, de hecho, como vamos a ver, 

es una profunda preocupación por la realidad de la persona en su 

circunstancia, en su convivencia con las demás personas, así como una 

convicción evidente de que más allá de la incertidumbre que rige siempre 

inevitablemente esa realidad existe también siempre la posibilidad ineludible 

de mirar, de pensar y de seguir atendiendo.  

El análisis de esa hermenéutica responsable, o, con la expresión 

querida de Julián Marías, de ese “distinguir de personas”, nos llevará así a lo 

largo del capítulo ante una serie de escenarios y situaciones diversos de 

observación procedentes tanto de las historias como de las columnas, y en 

los que se pone de manifiesto el hecho nada menos de que, pese a la 

incertidumbre, el ver y el saber sí son posibles; dicho de otro modo, que sí 

es posible en la realidad humana, frente a los demás, según lo sugiere esta 

obra, cierto grado de orientación, pero de orientación vital, esto es, de un 

saber que nada tiene que ver con la verdad entendida epistemológicamente, 

con el ‘conocimiento’ científico, sino más bien con una especie de 

reconocimiento personal, por decirlo con la palabra habitual de Javier 

Marías, es decir, con una gnoseología vital o ‘saber a qué atenerse’ con los 

demás, que es lo que se persigue en la obra mariesca, como decíamos en la 

introducción, y que en un sentido metafísico resulta más importante para la 

vida humana que la verdad científica, pues como demostró Ortega hace 

tiempo y volveré a recordar aquí, “la perspectiva de la vida es distinta de la 

perspectiva de la ciencia” (Ortega 2012, 149). Lo que encontramos en esta 

obra, de este modo, pues, como voy a mostrar, es una defensa bastante 

evidente de un tipo de saber muy próximo al paradigma raciovital fundado 

por Ortega y continuado por Julián Marías, y, con ello, así, una invitación 

implícita pero evidente a la recuperación de las capacidades interpretativas 

de la persona, esto es, al uso de la razón para la vida desde la perspectiva y 

en la circunstancia personal de cada cual, contando con las propias 
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creencias y sobre todo con la imaginación como nuestro instrumento 

esencial más allá de la ciencia o de la razón pura para tratar de entender a 

los demás, para intentar descubrir lo que se esconde tras los rostros de las 

otras personas en torno, para ver, por debajo de la inseguridad siempre 

presente, qué nos cabe esperar de ellas, en qué consiste su potencial o 

cuáles pueden ser –con la otra noción clave de esta obra y que también 

analizaremos– sus “posibilidades”. 

  

 

1. Tu rostro mañana y la responsabilidad de “distinguir de personas” 

El argumento de TRM ha sido explicado ya en multitud de ocasiones. Muy 

resumido, consiste en lo que decía arriba: un individuo llamado Jacobo Deza 

es reclutado por el MI6 para participar en un grupo que tiene como principal 

misión la interpretación de personas. Cada miembro del grupo debe decidir 

por medio de sus facultades visivas cuáles son las ‘posibilidades’ de los 

individuos que le son asignados, es decir, debe tratar de anticipar o prever 

las que serán sus acciones y comportamientos más probables ante 

determinadas situaciones. Lo describe el narrador con precisión en el 

siguiente pasaje: 

 
Las modalidades de esas tareas variaban, su esencia en cambio poco o nada, 
consistía en escuchar y fijarme e interpretar y contar, en descifrar conductas, 
aptitudes, caracteres y escrúpulos, desapegos y convicciones, el egoísmo, 
ambiciones, incondicionalidades, flaquezas, fuerzas, veracidades y repugnancias; 
indecisiones. Interpretaba –en tres palabras– historias, personas, vidas. Historias 
por suceder, frecuentemente. Personas que se desconocían, y que no podrían 
haber aventurado sobre sí mismas ni una décima parte de lo que yo les veía, o se 
me instaba a verles y a expresar, era el trabajo. Vidas que aún podían malograrse 
jóvenes y no durar ni para llamarse tales, vidas incógnitas y por ser vividas (226). 

 

Ese trabajo se apoya en la premisa de que todos los individuos “llevan sus 

probabilidades en el interior de sus venas, y sólo es cuestión de tiempo, de 

tentaciones y circunstancias que por fin las conduzcan a su cumplimiento” 

(199). Anticipar esas probabilidades es pues el objetivo de estos “intérpretes 

de personas”, “traductores de vidas” o “anticipadores de historias” (396), que 

es como se conocen a sí mismos los integrantes del grupo a falta de otro 
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nombre oficial. Huelga decir que el argumento no se queda simplemente en 

la historia de espías, claro está, sino que esta es la excusa que da pie a una 

reflexión universal sobre las relaciones humanas, la incertidumbre presente 

en todo intercambio personal, la confianza o la posibilidad de conocer al 

otro, entre otras cuestiones. 

En su artículo titulado «Del pensamiento visual al pensamiento 

literario», que ya cité en la introducción, Luis Martín-Estudillo ofrece algunas 

claves para un primer acercamiento al tipo de visión propuesta en la historia 

de Deza y de sus colegas “videntes del futuro”: 

 
su misión de ver cómo será cierto rostro mañana supone llegar a algún tipo de 
explicación o teoría (del griego θεωρία, ‘contemplación’) acerca del comportamiento 
venidero y la naturaleza moral de los sujetos observados. El ‘ver’ se presenta, 
entonces, como una singular clase de saber, concepción que engarza con la larga 
tradición que asocia visión y conocimiento. En estos términos, quizá sería más 
propio hablar de una gnoseología (entendida como forma de comprensión intuitiva 
de lo sensible) que de una forma de episteme o producto enteramente racional 
(Martín-Estudillo 2009, 118; el énfasis es suyo). 

 

La dificultad del planteamiento estriba sin embargo en que el crítico opta 

aquí de nuevo, como ya dije, por la interpretación relativista, sin considerar 

las posibilidades de ese ver ni llegar a explicar cómo se alcanza la supuesta 

explicación o teoría moral, y contraponiendo en cambio la vieja tradición 

visión-conocimiento en que se sostiene la novela a los riesgos 

postmodernos de la vigilancia y la tecnología que vienen inscritos en el 

trabajo de Deza. Con esto Javier Marías estaría haciendo, según el crítico, 

una reflexión sobre el ‘sentido noble’ de carácter escéptico, sin defenderlo ni 

rechazarlo, sino en una posición neutra que reflejaría su “cautela ante los 

peligros asociados a un exceso de confianza en dicho sentido” (Martín- 

Estudillo 2009, 116, 124). 33 Esta postura relativista no impide sin embargo al 

																																																								
33 En su interpretación relativista de la visión mariesca Martín-Estudillo alude a una serie de 
filósofos de la postmodernidad, como son Heidegger, Merleau-Ponty, Sartre o Foucault, que 
en el siglo XX pusieron en cuestión la antigua alianza visión-saber. Ya Aristóteles, en las 
primeras líneas de su Metafísica, afirmaba que el deseo de saber inherente a los hombres 
tiene que ver con el goce que estos hallan en el uso de sus sentidos, especialmente en el 
de la vista, que “nos aporta más información que ningún otro y nos muestra multitud de 
diferencias” (Aristóteles 2014, 41), y aún antes del estagirita, en los textos presocráticos, se 
encuentran elogios similares que sitúan a la visión en un lugar privilegiado entre los modos 
de acceso al conocimiento. Más de dos mil años de historia filosófica se hallan adscritos a 
esta convicción para algunos algo falta de razonamiento que concede a la visión su 
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crítico, como vimos también, recordar la pertenencia a esa antigua tradición 

visual de Julián Marías, y en concreto cita el ensayo «La interpretación 

visual del mundo», donde el filósofo defendía, en efecto, la preponderancia 

de lo visual en la esfera del saber al ser la vista “específicamente, el sentido 

del mundo o, si se prefiere, de la mundanidad”, pues solo la vista “hace 

presentes las cosas ausentes para los otros sentidos, es decir, lejanas”, “la 

vista nos pone presente lo que no está aquí, sino ahí o allí” (cit. en Martín-

Estudillo 2009, 117-8). Es en base a estas ideas que formula Martín-Estudillo 

su conclusión: “esta distancia sobre la que Julián Marías reflexionaba en 

términos espaciales es análoga a la que su hijo el novelista explora en 

conexión con la dimensión temporal” (Martín-Estudillo 2009, 118).  

Aunque la alusión es breve y no se adentra en ella el crítico, la 

conexión con Julián Marías anuncia sin embargo un escenario gnoseológico 

que, explorado con algo más de profundidad, nos ha de conducir nada 

menos que a la posibilidad efectiva, no ya relativista sino muy evidente, de 

ver a los demás. Contemplada a la luz de la filosofía de Julián Marías, TRM, 

en otras palabras, nos demuestra que la visión tecnológica y masiva sí es 

peligrosa, sin duda, pero que lo es sobre todo si además se desprecia la 

otra, la visión personal y responsable, que los individuos parecen tener hoy 

totalmente abandonada. La conexión con las ideas del filósofo es así, a decir 

verdad, bastante más profunda de lo que puede parecer, pues para este 

‘amigo de mirar’ tan atento frente a las “mentalidades abstractas” de la 

postmodernidad, como hemos visto que fue el filósofo, el sentido de la visión 

en realidad sí excede el ámbito espacial y entra en la dimensión temporal 

que plantea la novela del hijo, dimensión de la que esa visión es de hecho 

inextricable cuando tiene por objeto de su atención a la persona. En este 

sentido, pocos autores contemporáneos han sabido mostrar como Julián 

Marías la importancia de la visión para el mundo personal, dentro de lo que 

																																																																																																																																																													
distintivo de nobleza, que se vio refrendada además desde el siglo XVIII con el dualismo 
cartesiano sujeto-objeto, y que solo a partir del XX, sobre todo con los avances tecnológicos 
y militares, comenzó a recibir sus más fuertes críticas de aquellos que vieron en él una 
relación desigual y arriesgada entre sujeto obervador y objeto observado. Sobre estas 
polémicas, vid. Jonas (1954) y sobre todo Jay (1994), a quienes cita Martín-Estudillo (cfr. 
2009, 116-7, 124-5).  
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el filósofo llamaba “la estructura empírica de la vida humana” y que 

constituye la base de su antropología metafísica, con la que tan en deuda 

está la historia de Javier Marías. 

Hay un texto del filósofo titulado «Distinguir de personas» que nos 

permite ver todo esto con claridad. Se trata de una columna publicada por 

Julián Marías en el año 2000 en la que aparecen sintetizadas algunas de las 

ideas centrales de su pensamiento y en la que vemos descrito claramente el 

tipo de saber del que se ocupan Deza y sus colegas del MI6. Dice así el 

filósofo: 

 
Uno de los talentos más estimables y menos estimados es el que permite “distinguir 
de personas”, darse cuenta de la calidad, posibilidades, coherencia, profundidad de 
las personas, o sus deficiencias, riesgos, amenazas. De su carácter luminoso o sus 
zonas oscuras, su hondura o superficialidad. El acierto o el error en la vida 
dependen en altísima proporción de ese talento o su ausencia (Julián Marías 2002a, 
557). 

 

Aunque no se explicita, en realidad lo que aquí tenemos es una ampliación 

muy sugerente de la definición del verbo distinguir, que en uno de sus 

sentidos quiere decir justamente esto: ‘hacer particular estimación de unas 

personas prefiriéndolas a otras’, reza el Diccionario de la Lengua Española 

en su sexta acepción. No en vano Julián Marías era también miembro de la 

Real Academia desde 1964. Obsérvese además la alusión a las 

“posibilidades” de las personas, elemento, en efecto, tan crucial en las 

novelas de Javier Marías así como en la metafísica raciovital. Este talento 

visivo, tan valioso como olvidado, es uno de los recursos fundamentales de 

que disponen los individuos en sus relaciones con los demás, en “la vida 

interindividual”, como la llama el filósofo (Julián Marías 2002a, 559), así que 

de su uso depende la forma en que esas relaciones se desenvolverán: 

 
Una condición necesaria es la sinceridad, la veracidad del que mira. Cuando se ve 
lo que se quiere ver, o lo que “se dice” de la persona contemplada, se está perdido. 
En el fondo, se sabe que se está uno engañando, y a la larga resultará evidente: la 
decepción acerca de personas es una de las dimensiones más penosas de la vida, 
y sería bueno que cada uno de nosotros tuviese en claro el catálogo de sus 
decepciones, de su número, gravedad y origen. Esto permitiría evitar las 
decepciones que nos acechan en el futuro, y siempre hay alguno mientras se está 
viviendo. Es funesta la actitud del desengañado que dice: “Ya sé” (Julián Marías 
2002a, 558). 
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“Distinguir”, según esto, significa hacer una valoración del entorno personal 

que nos permita anticipar determinadas situaciones, lo cual puede evitarnos 

la decepción, los desengaños que, como la propia palabra indica, suponen 

salir del engaño, en donde además ya se sabía, en el fondo, que se estaba: 

“ya sé”, dice Julián Marías, que es como decir, “lo sabía”. Es esta una 

facultad, por tanto, que funciona en relación con una dimensión temporal 

muy concreta: el futuro.  

 La historia de Deza en TRM se adentra de lleno en esta idea tan 

notable de unas verdades que yacen “en el fondo”, así como en la necesidad 

de comprometerse con ello, con ese saber de personas. En las reflexiones 

del personaje se hace patente en todo momento la convicción de que, si se 

quiere, es posible ver. El problema es que en realidad es muy poca la gente 

que hace uso de esa posibilidad, pues “nadie quiere ver nada y así nadie ve 

casi nunca lo que está delante, lo que nos aguarda o depararemos tarde o 

temprano” (47). Muchas de las reflexiones de Deza tienen que ver con las 

consecuencias de este no querer ver, o sea, con la traición y su triunfo 

perenne, que tan a menudo parecen regir el mundo. “¿Cómo era posible que 

se hubieran dado y se dieran tantas traiciones, o tantas con éxito, es decir, 

que no llegaran a ser sospechadas ni detectadas antes de su 

cumplimiento?” (162), se pregunta. La cuestión se articula en torno a varias 

imágenes relacionadas con la violencia y las guerras que ha causado el ser 

humano, y principalmente sobre la guerra civil española, que tan llena 

estuvo de traidores: “Sí, tantos había habido, en mi país y en aquella época 

y en otras más tarde y por supuesto en todas las anteriores hasta las 

inmemoriales, desde el inicio del tiempo mismo y en todas partes” (162). El 

principal detonante de la reflexión, no obstante, es la experiencia particular 

del padre de Deza, experiencia que es referida con gran emotividad y que 

genera una de las preguntas fundamentales: 

 
¿Cómo se podía pasar media vida junto a un compañero, un amigo íntimo –media 
vida de la niñez, de pupitre, de la juventud–, sin percatarse de su naturaleza, o al 
menos de su naturaleza posible? (168-9; el énfasis es de la novela) 
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Javier Marías produce aquí uno de las muestras más formidables del tipo de 

relato que ha venido practicando desde TLA en el que la ficción se entreteje 

directamente con una serie de datos autobiográficos que hacen difícil 

separar al personaje de la persona del autor.34 En este caso el autor toma 

prestada la experiencia real de su padre, Julián Marías, y así le hace contar 

y recordar a Jacobo Deza lo que le sucedió a Juan Deza al acabar la guerra, 

“cuando lo traicionó y delató a las vencedoras autoridades facciosas su 

mejor amigo de entonces” (163). Este amigo y compañero de universidad, 

“un tal Del Real”, cuenta el personaje, llevó a cabo una “campaña de 

difamación” que fue respaldada por otro profesor de la misma Facultad, 

“Santa Olalla su nombre”, “con quien mi padre no había tenido clases ni tan 

siquiera contacto”, y por la que fue llevado a juicio (163-5). Entre los falsos 

delitos de que se le acusaba estaban “el de haber sido colaborador del diario 

moscovita Pravda”, “el de haber servido de enlace, intérprete y guía en 

España del ‘bandido Deán de Canterbury’” (el Dr Hewlett Johnson, conocido 

como “el Deán Rojo” o “the Red Dean”) y “el de ser conocedor seguro de 

toda la trama de la ‘propaganda roja’ a lo largo de la contienda” (166-7). Por 

suerte, el caso fue sobreseído y se declaró su inocencia, algo poco habitual, 

como afirma Deza, en unos tiempos en los que casi cualquier denuncia era 

garantía de la pena máxima, lo cual no lo eximió, eso sí, de tener que pasar 

unos meses en la cárcel.  

Los hechos coinciden con exactitud con lo que le sucedió a Julián 

Marías en 1939, como revela la lectura de Una vida presente, el volumen de 

memorias que escribió el filósofo entre 1988 y 1989. En cierto pasaje 

recuerda: “Yo acababa de experimentar la más penosa decepción por parte 

de quien había sido mi amigo desde el bachillerato, en quien había creído; y 

la complicidad de otros a quienes también había creído amigos” (2008, 209). 

Resulta difícil no relacionar estas palabras con su columna del “distinguir de 

personas”; obsérvese la caracterización de la “penosa decepción”, que 

																																																								
34 Grohmann ha dado cuenta de las confusiones que generó en su día esa mezcla de ficción 
y realidad en TLA (cfr. Grohmann 2002, 123-7). 
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también aparece en aquella.35 “Esta historia siempre me impresionó desde 

niño”, ha explicado Javier Marías (2014c, 227), que ya la usó como materia 

para ES, la historia del juez Casaldáliga, individuo que busca obsesivamente 

su “destino” a lo largo de su vida y que al fin lo encuentra ofreciéndose como 

delator en la guerra. Pero es TRM el gran homenaje a esta historia, y no solo 

porque vuelve a recrearse con explicitud y enorme sensibilidad esa 

experiencia paterna sino porque además se ponen en escena algunas de las 

ideas centrales del pensamiento de Julián Marías en torno a la persona 

																																																								
35 En efecto, los detalles del triste episodio que rememora Deza se encuentran casi con 
idénticas palabras en Una vida presente, pero con una diferencia notable: en sus memorias 
no menciona el filósofo el nombre de quienes lo traicionaron. A propósito de esto ha 
contado Javier Marías que cuando le leyó a su padre las partes de la novela donde 
recreaba su vida, pues este, que tenía entonces 87 años, tenía la vista ya demasiado 
fastidiada para hacerlo solo, Julián Marías, interesado en cómo se habría contado su 
historia, solo mencionó, al oírla, junto a un lacónico “está bien”, el hecho de que él nunca 
reveló el nombre de sus denunciantes (cfr. Fay 2006, y Cruz 2007); y es verdad que en las 
páginas de sus memorias donde recuerda lo sucedido (cfr. Julián Marías 2008, 195-8, 205-
7) dice tan solo Julián Marías que “un amigo y compañero de Instituto y Universidad, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, estaba dedicado a una campaña de denuncia contra mí. 
Era tan incomprensible como peligroso. Por diversos caminos me fui dando cuenta del 
alcance de la empresa. Había movilizado a un profesor de reconocido fanatismo para que 
firmase una denuncia que tendría más valor que la suya; buscó «testigos de cargo» para 
sustentarla” (2008, 195-6). Aparte de Javier Marías, que también ha recordado lo sucedido 
en alguna columna (cfr. Marías 2013b), quien ha comentado esas circunstancias es 
Carpintero, que refrenda los datos del escritor al explicar cómo Julián Marías “estuvo preso 
en Madrid, entre mayo y agosto de 1939, denunciado por un antiguo compañero de estudios 
(todos los indicios apuntan a la persona de Carlos Alonso del Real, compañero suyo de 
instituto y facultad). En su proceso, Salvador Lissarrague, entonces en buena posición 
política, llamado como testigo de cargo, dio una versión tan positiva de su persona que al 
cabo de unos meses fue puesto en libertad” (Carpintero 2008, 20). A este último, 
Lissarrague, es a quien se refiere Deza cuando cuenta con ironía que el juez “acabó por 
sobreseer su caso en vista del anómalo comportamiento de algún ‘testigo de cargo’ y de la 
consiguiente confusión” (167). Otro nombre recordado con cariño es el de Antonio Baena, el 
alférez jurídico que instruyó la causa y desechó todas las falsedades, y que le dijo: “No le 
doy la mano porque nos ven y pueden pensar que tenemos alguna relación; pero 
espiritualmente estoy con usted”. La frase de Julián Marías (2008, 205) la recoge tal cual el 
hijo en la novela (167), hasta tal punto llegan los préstamos biográficos. (De algunas de 
estas coincidencias ya se ha hecho eco Pozuelo Yvancos [cfr. Pozuelo Yvancos 2010, 
113]). Hace algún tiempo mostró Marías la preocupación, compartida con sus hermanos, de 
que, a fuerza de ficcionalizar a su padre, dentro de un tiempo “para quienes no lo han 
conocido lo que más quede de él no sea él, sino su trasunto literario, con el que, de suceder 
así, ya no sé si le habría hecho un favor o causado un perjuicio” (Marías 2009b, 33). Al 
respecto habría que recordar que ya en la novela de Azorín El enfermo (1943), 
protagonizada por el escritor Víctor Albert, trasunto literario de su autor, el narrador 
explicaba en cierta escena que “hace poco, un amigo, Julián Marías, me envió un libro 
sobre el padre Gratry; es un estudio concienzudo de un metafísico que fue ignorado en su 
tiempo” (Azorín 2006, 155). No pareció desagradarle a Julián Marías esa ficcionalización de 
sí mismo, pues en otro lugar, muchos años más tarde, explicaría orgulloso que “en ese libro 
aparezco yo como personaje de ficción, lo que me hace pensar que puedo serlo”, pues, “si 
yo soy amigo de un personaje de ficción, es señal de que yo también lo soy” (Julián Marías 
1982e). 
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humana y la convivencia. Para ello enlaza además Marías genialmente su 

relato con aquellos versos de la segunda parte del Henry IV de Shakespeare 

que dan título a la novela y que ya había utilizado en MBPM. 36  “What 

disgrace is it to me to remember thy name – or to know thy face tomorrow” 

(II.ii.), dice el príncipe Hal en esos versos que ya anticipan el final de la 

historia, cuando el príncipe sea proclamado rey y su amigo Falstaff se le 

acerque el día de la coronación para mostrar sus respetos y ser honrado 

como caballero del reino. “I know thee not, old man”, le dirá a este entonces 

el ya rey Enrique V: “Presume not that I am the thing I was, / For God doth 

know – so shall the world perceive – / That I have turned away my former 

self; / So will I those that kept me company” (V.v.). El interés de Marías en la 

tragedia del bardo está pasado además por el filtro wellesiano de 

Campanadas a medianoche, una de sus películas favoritas justamente por la 

interpretación de Falstaff que hace Orson Welles y su tratamiento del tema 

de la traición, que es según Marías de lo que “tratan seguramente sus 

mejores películas” (Marías 2005c, 97).37  

En todo caso, lo que impulsa los pensamientos de Deza en TRM son 

las implicaciones de ese acto desleal y sobre todo la incapacidad del padre 

para intuir lo que se avecinaba, que es lo que da lugar a las preguntas más 

emotivas: “¿Cómo era posible que mi padre no hubiera sospechado nada?” 

(168). “¿Cómo puede no verse en el tiempo largo que quien acabará y 

acaba perdiéndonos nos va a perder?” (169). O con la recreación del verso 

shakespeareano: “¿Cómo puedo no conocer hoy tu rostro mañana, el que ya 

																																																								
36 Sobre esta y otras citas comunes en la obra mariesca, vid. el trabajo de erudito de Iriarte 
(2009, 316). 
37 Curiosamente, el artículo titulado «El pequeño Mr Welles», donde habla Marías sobre 
esas películas, lo inicia el autor con una misteriosa asociación, cuyo motivo no acaba de 
explicar, entre su padre, Julián Marías, y Welles, y termina diciendo, también algo 
misteriosamente, que “nadie puede saber tanto sobre la lealtad y la traición sin haberlas 
conocido no sólo de niño, sino también como niño. O lo que es lo mismo, no sólo en la 
infancia, sino infantilmente en ella, y en la juventud y en la madurez y en la ancianidad. Es 
quizá en esta última edad en la que ese sentimiento siempre infantil de padecer traiciones 
es más grave e irremediable, acaso más dignificador también. Así nos lo enseñaron Falstaff 
en Campanadas a medianoche y Quinlan en Sed de mal… Pero esta es otra historia, que 
aquí no cabe, de cuando Mr Welles ya no fue tan pequeño, e incluso llegó a hacerse muy 
mayor” (Marías 2005c, 97-8). ¿Puede ser que esa otra historia aún no contada fuera TRM, 
que en el momento de la redacción de este artículo, otoño de 1999, se encontraba Marías a 
punto de comenzar? 
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está o se fragua bajo la cara que enseñas o bajo la careta que llevas, y que 

me mostrarás tan sólo cuando no lo espere?” (169). Ante estas cuestiones el 

personaje no parece albergar demasiadas dudas: 

 
Todo eso se nota, se percibe, se huele y hasta en ocasiones se palpa y nos llega el 
sudor, y nos aturde la condensación. Como mínimo se presiente. En realidad se 
sabe, o se debe saber. ¿O acaso una vez que las cosas suceden no nos damos 
cuenta de que sabíamos que iban a suceder, y que era así justamente como habían 
de ir? ¿Y no es verdad que en el fondo no nos extrañan tanto como aparentamos 
ante los otros y sobre todo ante nosotros mismos, y que vemos toda la lógica 
entonces y reconocemos y aun recordamos los desatendidos avisos que alguna 
capa de nuestra inconsciencia sin embargo sí atendió? (169; mi énfasis). 

 

Este reconocimiento es en gran medida el mismo del que habla Julián 

Marías en su columna, el del desengañado que no ha ‘distinguido’ y que de 

pronto toma conciencia de lo que “en el fondo” ya sabía y por eso ahora se 

encuentra a sí mismo diciendo aquello de “ya sé”, cuando es demasiado 

tarde. También Deza se lamenta de esa inclinación hacia “el consentido 

engaño” (162), como él califica la relación de las personas con este saber 

que ellas se empeñan en disfrazar, tras ‘descubrirlo’, con la apariencia de la 

estupefacción. Porque lo cierto es que “no hay tal estupefacción casi nunca. 

No en lo más hondo”, dice, “no en el saber que no se atreve a decirse ni a 

pronunciarse ni tan siquiera a saber o a saberse ni a tenerse conciencia, no 

en el que se teme tanto que se detesta y se niega y se oculta a sí mismo y 

se ahuyenta” (169-70). Como en el texto de Julián Marías, también aquí se 

entiende lo que hace que resulte tan penosa la decepción final: “Porque en 

realidad sería imposible engañarnos si así lo quisiéramos –no engañarnos–, 

tarea vana y fracasado empeño. Pero no solemos. No solemos quererlo” 

(170). 

  El problema discutido en estos pasajes, como se ve, no es tanto una 

cuestión de imposibilidad, sino de resistencia al saber, de rechazo de la 

verdad. No es por tanto una dificultad gnoseológica lo que se plantea, sino 

más bien un problema de negación, un problema ético si se prefiere; es la 

ausencia de voluntad lo que crea el impedimento: la gente no sabe porque 

no quiere, porque no quiere reconocer lo que ya sabe. En la novela esto nos 

lleva a la constatación del estado intelectual y moral de los tiempos actuales, 
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algo que se perfila sobre todo en las conversaciones que mantiene Deza con 

su amigo Sir Peter Wheeler. Este último, viejo hispanista de Oxford que 

había estado vinculado al espionaje británico y en quien se ha solido ver un 

trasunto del hispanista Sir Peter Russell, amigo de Javier Marías38, plantea 

una postura muy pesimista con respecto a esa “extraña proclividad” que 

tenemos las personas “a no querer ver ni enterarnos” (162). Wheeler apunta 

al miedo como una de las causas principales de la ceguera que define hoy el 

estado del mundo. “Nuestros tiempos se han hecho noños, melindrosos, en 

verdad mojigatos. Nadie quiere ver nada de lo que hay que ver, ni se atreve 

a mirar”, le dice el profesor a Deza: “Nadie osa ya decirse o reconocerse que 

ve lo que ve, lo que a menudo está ahí, quizá callado o quizá muy lacónico, 

pero manifiesto. Nadie quiere saber” (255-6). Los individuos se han vuelto 

“necios”, le dice: 

 
Necios en sentido estricto, en el sentido latino de nescīus, el que no sabe, el que 
carece de ciencia, o como dice vuestro diccionario, ¿conoces la definición que da? 
‘Ignorante y que no sabe lo que podía o debía saber’, te das cuenta: lo que podía o 
debía saber, es decir, el que ignora a conciencia y con voluntad de ignorar, el que 
rehúye enteramente y abomina de aprender. El satisfecho insipiente (256). 

 

En cierto momento de su análisis, Wheeler, ahondando en las causas de tal 

situación, muestra su desacuerdo ante la idea de que esa ceguera sea 

simplemente algo accidental y en su lugar alude, si bien que de manera 

velada, a la existencia de unos agentes algo más concretos: “No es una 

evolución ni una degeneración naturales, no es casual”, dice, sino que “es 

así, para necia, como se educa a la gente desde la niñez, en nuestros 

países tan pusilánimes”, es algo “procurado, deliberado, institucional. Todo 

un programa para la formación de conciencias, o para su anulación (para la 

anulación del carácter, ça va sans dire!)” (256). Con sus palabras 

relacionamos en seguida la compleja red de vigilancia estatal sobre la que 

se asienta la institución donde trabaja el protagonista, como va descubriendo 

este a medida que desarrolla sus tareas diarias “en el edificio sin nombre y 

																																																								
38 La aparición de una fotografía del propio Russell en el tercer volumen de la novela (1312) 
permite la identificación del personaje de Wheeler con él, como ha señalado Pozuelo 
Yvancos (2009, 297). De hecho, Marías toma hasta el nombre verdadero del hispanista: 
Peter Edward Lionel Russell Wheeler. 
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para el grupo sin nombre” (597). “Tuve conciencia de la cantidad de 

ocasiones y sitios en que la gente es grabada y filmada o puede serlo”, “en 

casi todas las situaciones en que nos sometemos a una prueba o examen, 

por así decir, y en que solicitamos algo, sea trabajo, un préstamo, una 

oportunidad, un favor”, con la consiguiente vulnerabilidad y pérdida de 

derechos: “Vi que cada vez que pedimos estamos expuestos, vendidos, a 

merced casi absoluta del que concede o niega. Y hoy se nos registra, se nos 

inmortaliza en el momento de la mayor humildad, o si se prefiere en el de la 

humillación. Pero también en cualquier lugar público o semipúblico” (232). El 

control que invade hoy las vidas de los ciudadanos es altísimo, en Reino 

Unido como en cualquier otro país desarrollado, que, con el pretexto de la 

seguridad, ahora se encuentran en manos de quienes se dedican a 

“esconderse detrás de cortinas y de prismáticos y teleobjetivos y remotas 

cámaras, y espiar desde sus mil pantallas” (294). 

 La crítica que subyace bajo esa descripción casi distópica es clara: la 

llamada era de la tecnología y la información resulta ser justamente la de los 

ciudadanos ciegos e inconscientes. Tal es la paradoja en que estamos: una 

sociedad permanentemente vigilada cuyos ciudadanos son incapaces de ver 

nada, su capacidad discernidora atrofiada bajo la mirada siempre atenta del 

gran ojo cibernético y estatal. Lo peor es que ese control tecnológico se da 

además, como explica el narrador, con el consentimiento de una gran parte 

de la gente. No parece que les importe demasiado haber perdido su libertad, 

piensa Deza, sino que hasta contribuyen a ello con la exhibición voluntaria 

de sus vidas, en televisión y en internet sobre todo, que “ha hecho efectiva 

esa forma de vivir y verse. Tengo entendido que hay individuos que incluso 

ganan dinero mostrando eso, cada soporífero y mísero instante de sus 

existencias, enfocadas ininterrumpidamente por una cámara estática”; y ya 

no es solo que alguien se exhiba: “Lo asombroso, lo cerebralmente 

enfermizo, lo vitalmente malsano es que haya quienes estén dispuestos a 

contemplar eso, y pagando” (305-6). Esa es, al parecer, la sociedad enferma 

y dócil en que vivimos, la de la conciencia o carácter ‘anulados’: 
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El problema de casi toda la gente, sus limitaciones, provienen de la falta de 
persistencia, de su pereza o fácil contentamiento, también de su miedo. Casi todo el 
mundo recorre un breve trecho y se frena, se para pronto y toma asiento y se 
repone del susto o se adormece, y entonces se queda corto (294). 

 

El análisis del protagonista subraya de nuevo la debilidad del carácter, 

definido por el miedo, la pereza, el letargo, la conformidad; incluso cuando 

se ha podido llegar a ver alguna cosa, la gente en seguida se ‘asusta’, 

desembocando todo ello nuevamente en la inconsciencia habitual.39 Es lo 

que en otro lugar Julián Marías llamaba “la fragilidad de la evidencia”, uno de 

los grandes peligros que acechan al siglo XXI, según el filósofo: 

 
El hombre ve a veces las cosas claramente, las ve con plena evidencia pero, sin 
embargo, al cabo de cierto tiempo, la presión de lo que se dice o de lo que impera 
hace que deje de ver eso que vio tan claramente y pierde evidencia, vuelve a caer 
en una confusión (Julián Marías 2002b). 

 

También en su columna del “distinguir” nos encontramos con un diagnóstico 

paralelo y que se plantea en términos análogos a los de Deza: “La facultad 

de distinguir está confiscada o embargada para muchos”, afirma el filósofo, 

“la torpeza, la pasividad, el abandono a la manipulación, la cobardía, el 

fanatismo inducido, han sido los factores de este hecho enorme y atroz” 

(Julián Marías 2002a, 559-60). De nuevo, el énfasis se pone, pues, en el 

miedo, en la letargia y la negligencia de los individuos, en su general 

aquiescencia, y por consiguiente en el debilitamiento al que se han 

abandonado hoy tantos (recordemos que la columna del filósofo es del año 

2000), negados a asumir su responsabilidad ante lo que los rodea. Para 

poder distinguir, en cambio, frente a todo esto, dice Julián Marías, “hace falta 

también, como en casi todo lo humano, una dosis de valor”; para ver, “hay 

que «atreverse»” (Julián Marías 2002a, 558-9). De lo contrario, las 

consecuencias pueden ser penosas. Si las personas no son capaces de 

hacer ese esfuerzo, si no se atreven a reconocer y saber, su vida va a estar 

																																																								
39 Esta debilidad de carácter representa uno de los temas recurrentes de la obra mariesca, 
pues ya había sido discutido en CTB, donde uno de los personajes llega a afirmar que “la 
gente sólo quiere dormir” y, con cita de Shakespeare, que “los dormidos, y los muertos, no 
son sino como pinturas” (169). En su análisis de la novela Pittarello lo definía como “un 
debilitamiento de la voluntad. Lo que equivale, en la perspectiva de Nietzsche, a una 
carencia de energía vital” (Pittarello 2010, 33). 
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siempre amenazada, blanco perfecto para la traición y el engaño, avisa el 

filósofo. 

 Tenemos pues aquí, perfectamente delineada, la noción de la visión 

personal a la que me vengo refiriendo. El valor de ver en la vida personal, la 

posibilidad efectiva de reconocer en los demás y de reconocérnoslo a 

nosotros mismos, la necesidad de ello; todo esto revela una propuesta 

filosófica de enorme calado en la que la historia de Deza funciona dentro del 

conjunto de la obra mariesca como paradigma. Ante la cuestión capital de si 

es posible, como se suele decir, ‘conocer al prójimo’ esta obra aporta una 

respuesta a priori positiva, si bien que moldeada por el hecho, una vez más, 

de que “nadie quiere enterarse de lo que ve ni de lo que pasa ni de lo que en 

el fondo sabe” (259). Las implicaciones de todo esto son múltiples y 

conviene analizarlas con detenimiento si no se quiere pasar por alto la 

enorme complejidad del planteamiento mariesco, que desde luego no está 

exento de sus paradojas ni de algunas contradicciones, que son en último 

término las que demuestran la riqueza y profundidad de esta obra, aunque 

tampoco se pueda decir sin más que dicho planteamiento desemboque en el 

mero relativismo, como se verá.40 

Por un lado, están, claro está, las implicaciones gnoseológicas del 

asunto, la cuestión básica de cómo es posible esta visión, de cómo se 

produce y en qué consiste ese saber o reconocimiento de personas. ¿De 

verdad se puede distinguir a las personas? Las razones de la respuesta 

positiva que conviene dar en primera instancia a esta pregunta partiendo de 

lo que nos sugiere esta obra y frente a lo que podría indicar la recurrencia de 

las interpretaciones relativistas que se dan entre la crítica son algo que se va 

a ir descubriendo poco a poco, pero que sobre todo habré de exponer a 

partir de las secciones 3 y 4 de este capítulo, donde analizaré 

detenidamente, junto con otros ejemplos de otras novelas y cuentos de 

Marías y con el apoyo una vez más de la filosofía de Julián Marías, así como 

																																																								
40 En plena promoción del primer volumen de TRM y preguntado por la posibilidad humana 
de “adivinar la traición” que plantea su novela, afirmaba Marías que, en efecto, “lo 
importante es tener capacidad de ver y saber actuar a tiempo. Al principio [Deza] no está 
seguro. Pero se va forzando a ver, a ser capaz de responder si una persona es capaz de 
matar o no” (cit. en García 2002). 
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también con el contrapunto de algunas de esas posturas relativistas críticas, 

la naturaleza filosófica raciovital, no científica ni epistemológica por tanto, de 

este saber esencial para la vida de que nos habla esta obra. Más allá de las 

verdades que nos ofrece la ciencia, también el individuo, se nos sugiere 

aquí, cuenta con sus propias, y del todo vitales, capacidades filosóficas para 

orientarse en el mundo. El problema, como veremos, es que el hombre 

contemporáneo, “por ser más racionalista que racional, no suele ver lo que 

es inteligible en el rostro ajeno, y además rara vez tiene en cuenta lo que ha 

visto”, como afirmaba Julián Marías en su Mapa del mundo personal (Julián 

Marías 1993a, 32). 

Por el otro lado, están las implicaciones éticas y hasta políticas de la 

cuestión, bastante más evidentes. No tanto por lo que respecta al temido 

riesgo de juzgar o de ver de antemano en los demás lo que aún no se ha 

dado, riesgo sobre el que también se expresa esta obra, como veremos 

luego. Me refiero aquí ahora, más bien, a la responsabilidad intrínseca del 

ver, que define la dimensión ética de la obra. A este respecto ya admitía 

Marías en una entrevista tras la publicación del primer volumen de TRM la 

innegable vertiente moral hacia la que había ido evolucionando su narrativa: 

“es posible, en efecto”, decía al ser preguntado por ello, “que por mi parte 

sea cada vez más moral la manera de abordar la escritura”, aunque en todo 

caso, añadía, lo será de una forma muy concreta: “creo poder afirmar que en 

mis novelas no hay sermones, como en tantas otras. Ni tampoco 

jeremiadas” (cit. en Echevarría 2002, 2-3). Sobre esto último basta con 

pensar en el uso que se le da en la historia a esta facultad visiva, que no es 

desde luego individual ni cotidiano ni ético, sino secreto, gubernamental y 

masivo y se supone que a menudo de graves consecuencias para los 

sujetos observados, lo cual se aleja del uso personal que es la principal 

razón de ser de este ver. En ese uso de la visión tan complejo desde el 

punto de vista moral se trasluce de algún modo el rechazo a la literatura 

engagée y “con mensaje” contra la que reaccionaron los escritores de la 

generación de Marías en sus inicios literarios y de la que este autor se ha 
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mantenido siempre, como es sabido, bien alejado. 41  En todo caso, es 

importante percatarse del valor ético tan amplio que va adquiriendo aquí el 

distinguir, cuya consideración en el relato de Deza nos lo presenta no ya 

meramente como la facultad protectora frente al otro que pueda ser una 

amenaza en la relación cotidiana, sino también, de algún modo, como una 

herramienta esencial frente a la realidad histórica en que nos hallamos, 

frente a las circunstancias sociales y políticas del mundo en que vivimos, en 

este caso un mundo al parecer tan controlador y represor como perezoso e 

inconsciente cuya fisonomía debiera por ello ser escrutada con más 

atención. Distinguir también es eso, según nos lo sugiere esta novela, algo 

tan esencial como ser consciente de lo que pasa a nuestro alrededor, ver lo 

que sucede y no perderlo nunca de vista.  

 Es este valor más amplio del distinguir, con sus diferentes matices 

éticos, políticos y sociales, justamente el que se proyecta en los otros textos 

mariescos que voy a analizar a continuación: las columnas periodísticas. 

Como ha señalado Pozuelo Yvancos, “uno de los rasgos decisivos en la 

literatura de Marías es la huella que en artículos y ensayos va dejando de 

sus preocupaciones creativas, tanto las que enuncia preparatorias como las 

que son reflexiones retrospectivas” (Pozuelo Yvancos 2014a, 49), por lo que, 

para comprender sus novelas, a menudo resulta oportuno referirse a las 

columnas. La diferencia entre unas y otras desde luego es considerable, 

como ha explicado el autor:  

 
Siempre digo que cuando escribo un artículo lo hago como ciudadano. Cuando 
escribo una novela, el ciudadano desaparece. En una novela se puede ser salvaje. 
En un artículo nunca haría afirmaciones como las que hago en mi novela. En un 
artículo te estás haciendo responsable, y el sentido de la responsabilidad, en la 
novela desaparece (cit. en Cruz 2007). 

 

Esto no obsta, sin embargo, para que a veces surja una correlación entre la 

crítica expresada en sus columnas y la que late en sus ficciones, sobre todo 

en casos como TRM, donde esta es tan clara. En particular, el lamentable 

estado de los tiempos actuales, llevados por el carácter inconsciente e 

irresponsable de la mayoría de la gente, es algo que no solo ha tratado el 

																																																								
41 Sobre ese contexto literario, de nuevo cfr. Grohmann 2002, cap I. 
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escritor en sus columnas, sino que las define completamente42, y en este 

sentido, los casos que analizaré a continuación servirán para demostrar 

cómo la cuestión de la visión presenta una continuidad más allá de las 

ficciones hasta el punto de que se podría afirmar que en ese columnismo 

tiene lugar la puesta en práctica del distinguir de personas. De esta forma, 

podremos comprobar cómo lo que se discute en TRM, las posibilidades 

efectivas del ver pero también el lamento por la inconsciencia generalizada 

de la sociedad, es algo que se corresponde con la visión particular que tiene 

Javier Marías del mundo actual y que conecta de nuevo con el pensamiento 

responsable y liberal de Julián Marías. 

 

 

2. Posverdad, contrarrealidad y visión colectiva en el columnismo mariesco 

Hace un momento comentaba las misteriosas palabras de Wheeler en 

referencia al hecho de que sea el estado el que se encargue de fomentar la 

debilidad de carácter de sus ciudadanos. Se trata de una cuestión, ese 

supuesto “programa para la anulación de conciencias”, que aparece 

mencionada una sola vez y muy de pasada. En su columna, Julián Marías, 

por su lado, no introduce tampoco, claro está, ninguna teoría de la 

conspiración, pero sí hace referencia el filósofo, como hemos visto, al hecho 

de que la facultad de distinguir haya sido “confiscada o embargada” y que la 

gente ya no ve porque se ha abandonado a “la manipulación” y al “fanatismo 

inducido”. El sentido de las palabras de Julián Marías y acaso también las 

del viejo profesor en la novela se vuelve más claro cuando comprendemos 

que, como explica el filósofo, ese discernimiento personal con que cuentan, 

si quieren, los individuos no es solamente una facultad para las relaciones 

interpersonales sino que también existe lo que podría considerarse una 

especie de visión colectiva, con la que está obligada a contar toda sociedad. 

																																																								
42 Como ha señalado Steenmeijer, que las ha analizado a fondo, ”las columnas de Marías 
comparten una mentalidad y un espíritu ilustrados, que defienden, contra viento y marea, la 
soberanía del individuo, amenazada por una sociedad reguladora y controladora, por una 
cosmovisión tergiversada por ficciones, por un ritmo de vida y trabajo frenético y represor, y 
por su propia mentalidad ‘amoral y enferma’” (Steenmeijer 2006, 90-1). 
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Lo que dice el filósofo es que el distinguir no se limita, pues, a “la vida 

estrictamente personal y privada” –esta puede que sea “la más valiosa e 

interesante, pero no es la única”–, sino que además está la vida “colectiva o 

social, que condiciona la más íntima o propia” (Julián Marías 2002a, 559). 

De esta forma, si el uso de la visión o su falta condicionan las relaciones 

entre los individuos, también la sociedad por entero debe contar con el 

mismo hecho. “Hoy somos en gran medida responsables de lo que 

colectivamente nos sucede, está en nuestras manos”, dice Julián Marías, 

para de inmediato precisar: “sería más correcto decir que ‘estará’ en 

nuestras manos si usáramos la facultad de distinguir de personas” (2002a, 

559). El problema, una vez más, es que hoy la gente no quiere ver nada: 

 
Son innumerables los que «no distinguen de personas», los que no ejercen esa 
esencial posibilidad. En lugar de tener en cuenta a las personas, se mira la etiqueta, 
el título, el disfraz. Son muchos los que siguen a los que no son estimables, a los 
que no pueden estimar, porque esto les parece superfluo e innecesario (Julián 
Marías 2002a, 559). 

 

Lo que plantea Julián Marías es que, al igual que el individuo tiene el deber 

de distinguir para de ese modo proteger su vida, lo que le suceda a una 

sociedad, el curso de su historia, también dependerá en gran medida del 

discernimiento que tenga esta en conjunto, o sea, de que sean o no 

conscientes los ciudadanos de a quiénes “siguen”. Sobre esto la situación 

presente no parece muy halagüeña: “Sería difícil encontrar en cualquier 

época mayor número de personas indignas, miserables, indeseables, 

monstruosas, que han regido pueblos enteros, los han llevado a la 

abyección, a la ruina, a la destrucción interna o mutua” (2002a, 559). El 

filósofo subraya así la relación directa entre el sometimiento que puede sufrir 

una sociedad y la falta de visión de dicha sociedad; la ceguera extendida y 

persistente supone un fuerte catalizador para gobiernos e instituciones 

represivas cuyas acciones quedan disipadas ante la conciencia adormecida 

de los ciudadanos. Así, si el problema de las personas es la decepción que 

surge de despreciar la visión, “la historia cercana de Europa –no solo de 

Europa, ciertamente, pero Europa tiene mayor pretensión de lucidez– es en 

gran parte”, dice Julián Marías, “la historia de una larga serie de 
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decepciones colectivas” (2002a, 560). La ruina y la represión que han 

asolado el continente a lo largo del siglo XX es en gran medida resultado del 

abandono de esa visión colectiva, por eso ha tenido Europa tantos líderes 

deplorables, porque en muchos casos la sociedad ha sido incapaz o 

simplemente no ha querido ver a quién seguía, cuáles eran las cualidades 

de esos individuos, sus posibles virtudes y riesgos; la sociedad ha 

rechazado su responsabilidad visual y, como resultado, ha perdido sus 

derechos y su libertad.  

 Pues bien, existe en el columnismo de Javier Marías una serie de 

textos que conectan ampliamente con estas ideas del padre y en los que 

además se hace evidente que la cuestión de la visión y su elemento 

responsable es algo que ha existido en la obra del novelista desde hace ya 

mucho tiempo.43 En estas columnas, además de confirmarse la confianza en 

la visión y de conectar con el relato de TRM, en cierta forma se pone en 

práctica esa idea de la visión colectiva necesaria frente a los individuos 

dirigentes de la política y la historia, mostrándose que, en efecto, como 

sugiere Julián Marías, el curso de nuestra historia depende de todos.  

La primera de las columnas, titulada «La foto», la escribía Javier 

Marías en 1994 a raíz de la aparición en castellano de la biografía Franco, 

del historiador Paul Preston, en concreto inspirado por una de las imágenes 

que se incluían en el libro: una fotografía de Franco junto al fundador de la 

Legión Millán Astray, ambos frente a un batallón. En el texto, una descripción 

agudísima de estas dos figuras cuya estampa “hiela la sangre” (Marías 

2013e, 49), se halla además una de las críticas más severas y rotundas que 

ha hecho el escritor contra la ceguera de la sociedad contemporánea y en 

defensa del discernimiento como una de las armas más poderosas que 

existen frente a la traición y el engaño. Dice así: 

																																																								
43 De hecho, las dos columnas que quiero empezar analizando, una de 1994 y otra de 1996, 
tienen la circunstancia de ser cronológicamente anteriores a la de Julián Marías, si bien, 
como he dicho ya, el texto de «Distinguir de personas» no constituye sino una breve síntesis 
de algunas de las ideas más importantes que fue desarrollando el filósofo en la segunda 
mitad del pasado siglo y que luego recuperaré. 
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La cara de Millán Astray es la más acabada imagen de la chulería fanática. Alzado 
con desdén el bigote de hormigas, la dentadura picada e irregular, los ojos 
semicerrados como para mirar sin ser visto, su gesto es ya un insulto, parece que 
estuviera diciendo “¡Anda ya! ¡A tomar por saco!” o alguna frase similar. Le pasa la 
mano por la derecha a su compinche por encima del hombro, y la cara de éste es la 
de un individuo en el que lo último que debería hacerse es confiar. La expresión de 
irrisión y rechifla, la denigración y la crueldad en la boca, las cejas turbias, los ojillos 
fríos mirando siempre con avidez, el conjunto del rostro mofletudo y fofo es el de un 
criminal (Javier Marías 2013e, 49). 

 

La descripción de Marías, como vemos, va deteniéndose en los rasgos de la 

fisonomía de los dos individuos señalando la naturaleza moral que revelan 

según es su percepción. El bigote de Millán Astray indica desdén, sus ojos, 

algún tipo de intriga o desconfianza, el gesto insultante, desprecio, su cara 

toda es la representación perfecta de “la chulería fanática”, y lo mismo 

Franco, cuyo rostro es el de un criminal, “un individuo en el que lo último que 

debería hacerse es confiar”. El aspecto de cada personaje conduce a una 

certeza que no admite duda ni réplica: “Son un par de facinerosos, sin 

apelación” (Marías 2013e, 49). El hecho relevante, tanto en la fotografía 

como sobre todo en la descripción del novelista, y que es a fin de cuentas lo 

que hace posible el argumento implícito en la columna, es que aquella 

muestra una serie de rasgos físicos y morales que, se supone, debe poder 

reconocer todo observador o lector. Dicho de otro modo: que aunque el 

retrato que propone Marías sea, como tal, personal, subjetivo e 

indemostrable, una visión, por tanto, dependiente en gran medida de la 

habilidad imaginativa y expresiva del novelista, lo cierto es que aquel 
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muestra sin embargo lo que todo individuo puede o debería poder ver al 

mirar atentamente los rostros de esas dos figuras. O como mínimo esa es la 

presunción del escritor:  

  
Si nos encontráramos hoy en día con esas caras, ni la calle cruzaríamos en su 
compañía. ¿Nadie las vio? ¿Eran percibidas de otra manera en su tiempo? Hoy 
vemos las caras de la gente mucho más a menudo y con mayor impunidad: las 
vemos en televisión. Pero nadie parece ver lo que las caras dicen, y a veces dicen 
lo suficiente para no querer tener nada que ver con sus portadores (las apariencias 
engañan, sin embargo no siempre) (Marías 2013e, 49-50). 

 

Apelando a lo que sería una forma de visión colectiva, Marías viene a 

preguntarse cómo es posible que la sociedad española de la época no 

distinguiera el potencial manifiesto en esos rostros, que no fuera capaz de 

ver lo que se avecinaba, que rechazara la evidencia. También invoca ahí 

Marías la visión individual al considerar nuestra reacción más probable si 

uno se topara un día con dos individuos semejantes: “ni la calle cruzaríamos 

en su compañía”. En esencia, en «La foto» el autor muestra la misma 

preocupación que describen su padre por un lado y los personajes de TRM 

por otro, esto es, la tendencia a negar las verdades visibles en los demás, y 

con ellas, por tanto, nuestra capacidad para verlas. Bien es cierto, admite 

Marías, que a veces “las apariencias engañan”, pero también lo es que a 

menudo “las caras dicen”, y que algunas de ellas no dejan lugar a la duda, 

como en los dos casos observados. Desde esta postura que no niega la 

incertidumbre pero muy convencida del poder de la visión y de la evidencia 

fisonómica afirma Marías: “Que un pueblo entero se deje engañar por las 

caras de [John Fitzgerald] Kennedy o del propio [Felipe] González es 

comprensible; que se dejara engañar por Franco, no”, y con una apelación 

directa a los lectores termina: “Por favor, miren la foto otra vez” (2013e, 

50).44  

 La segunda columna a la que me refería fue publicada dos años 

después, en 1996, con el título de «Los hombres ridículos», y tiene una 

																																																								
44 Aunque por cuestión de espacio no me detengo a comentarlos, «La foto» incluye otros 
retratos que hace Marías de otras imágenes, una de las cuales muestra a Franco con su 
mujer en 1938. Ni la imagen ni el retrato correspondiente tienen desperdicio (cfr. Marías 
2013e, 48-9). 
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estructura muy similar, con dos fotografías que va comentando el autor. En 

este caso las imágenes proceden del libro 150 Years of Photo Journalism, 

que recoge material de la Hulton Deutsch Collection, y su protagonista es, 

naturalmente, Adolf Hitler. Con la imagen del dictador alemán, señala 

Marías, sucede que la hemos visto ya tantas veces “que en realidad es difícil 

que nos llame la atención”, “es un icono de la maldad tan conocido y 

reproducido –tan consabido– que hay la tendencia a no mirarlo, a pasarlo 

por alto” (Marías 2013f, 66). La apreciación es importante, pues revela la 

voluntad que va a poner Marías en su ejercicio, superando la reacción 

inercial y asumiendo la responsabilidad de ver al personaje, de atender más 

allá de lo que es común, “casi como si no lo conociera, como si fuera un 

personaje al que uno todavía se está acostumbrando” (2013f, 67). En la 

primera fotografía vemos a Hitler pasando revista a la guardia de honor, con 

su “mirada altanera”, que “denota que tiene el mando”:  

  
Son unos ojos tan severos que resultan ridículos, tan exagerados que parecen los 
de un impostor que finge y está representando el papel de inspector de la guardia 
en ese instante. Todavía en los brazos se mantiene algo de ese fingimiento: el 
derecho caído, recto, con simulacro de marcialidad, el izquierdo doblado como si en 
esa mano llevara una fusta invisible. Pero los pies, santo cielo, esos pies 
enrevesados, el paso titubeante lo delata y convierte la imagen en una escena 
vodevilesca o bufa, son los pasos de un borracho haciendo eses (Marías 2013f, 69). 

 

La segunda fotografía lo muestra en la presentación del Volkswagen, en 

1938, “deleitado ante la miniatura” del vehículo y rodeado de otros individuos 

que lo atienden con solicitud: “El grado de sumisión se advierte en que ni 

siquiera miran a Hitler, sino lo que él está mirando: no lo ven a él, sino sus 

ojos”; mientras tanto este “sonríe con gesto pueril rayano en la imbecilidad, 

embobado ante el maletero que le abren, qué ricura” (2013f, 69).45 Pero 

Marías no se deja llevar por las apariencias, sino que va más allá, a lo que 

se revela en el fondo: “a pesar de la inocuidad de la escena, la boca retraída 

y los cadavéricos pómulos provocan un escalofrío, se adivina al hombre 

irascible bajo la apariencia ufana, esos pómulos parece que tengan 

																																																								
45 Más observador aún que el propio Marías, Alexis Grohmann me hacía ver cómo lo que le 
muestran a Hitler sus asistentes no es el “maletero” sino el motor, que en el Volkswagen de 
la época iba detrás, como se puede comprobar en efecto en la misma fotografía. 
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autonomía” (2013f, 69). Se llega así a la pregunta inevitable, la cuestión 

central del porqué, ante tales evidencias, de aquella ceguera colectiva: “Es 

fácil hablar a toro tan pasadísimo”, dice Marías, “pero uno se pregunta cómo 

fue posible que naciones enteras –no fue sólo una– confiaran en semejante 

individuo y lo idolatraran” (2013f, 70). Ante esa pregunta el escritor plantea 

una hipótesis a tener en cuenta:  

  
Tal vez fue que precisamente su aspecto bufonesco y risible inducía a pensar que el 
poder en sus manos era menos poder que en otras más imponentes. Nada tan 
peligroso como el desprecio. Quedamos desarmados ante quienes nos hacen reír o 
nos inspiran algo de piedad burlona, aquellos sobre quienes sentimos tanta 
superioridad que creemos que no vale la pena salirles al paso ni rebajarnos a 
hacerles frente, del mismo o parecido modo en que antiguamente los caballeros 
desdeñaban o se prohibían batirse en duelo con quienes no eran de su condición, 
jerarquía o grado. Pero a esos caballeros, como todo el mundo sabe, hace tiempo 
que los hombres ridículos los borraron de la faz de la tierra (Marías 2013f, 70). 

 

La responsabilidad también consiste en eso, viene a decir Marías, en asumir 

la tarea de ver con consciencia plena, sin dejarnos llevar por la arrogancia ni 

tampoco por la inercia de lo que se suele dar por descontado, igual que hoy 

en día damos casi por descontada la imagen de Hitler de vista ya tantas 

veces. La atención del novelista se muestra pues alerta y perseverante y así 

convida a sus lectores a hacer otro tanto. 

 La historia del siglo XX, ese periodo ciego lleno de personas 

“monstruosas, que han regido pueblos enteros, los han llevado a la 

abyección, a la ruina, a la destrucción interna o mutua”, como decía Julián 

Marías, esa historia acaso sería otra si la gente hubiera mirado con más 

atención a quién seguía. Esto es lo que nos sugieren estas columnas: que la 

“larga serie de decepciones colectivas” que es la historia de España y de 

Europa en conjunto no puede separarse de nuestra incapacidad o 

negligencia ante lo evidente. Con esto se revela además la gran coherencia 

de la obra mariesca, donde ya existe tempranamente la preocupación por la 

posibilidad de la confianza, así como la convicción en torno al ver y la 

responsabilidad que tenemos para con ello. La cuestión urgente ahora, 

perdidas las oportunidades del pasado, sería saber si al menos podemos 

aprender de nuestros errores y remediar esa tendencia. Así lo inquiría 
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Marías con algo de escepticismo en «La foto» en su presente de entonces, 

el de 1994:  

 
Me pregunto si en estos años nadie ha mirado de verdad los rostros de Javier de la 
Rosa y de Mario Conde, de Matanzo y de Álvarez Cascos, de Mohedano y Guerra y 
del ministro Belloch, de Idígoras y Roldán y de tantas figuras de nuestra política y 
nuestras finanzas (Javier Marías 2013e, 50).  

 

Y así lo ha seguido haciendo el escritor en los últimos años, cuyas columnas 

demuestran hoy que no solo no ha bajado la guardia, sino que incluso ha 

redoblado esfuerzos para atender a un contexto cada vez más politizado, y 

en columnas que además no pueden tomarse como un conocimiento 

retrospectivo por medio de fotografías, sino que anticipan o están alerta ante 

lo que puede venir. Ahí están, por poner dos breves ejemplos, «La esfinge 

asiria», publicada poco después de las elecciones generales de noviembre 

de 2011 que ganó el Partido Popular y tras las cuales pareciera “que toda la 

vida nacional estuviera en sordina, como si sobre ella se hubiera extendido 

uno de esos mantos de nieve que llevan a la gente a mirar caer embobada 

los sigilosos copos, resguardada tras las ventanas y miradores, con un 

respetuoso o pasmado silencio”, situación esta que impidera a la gente, 

lamentaba el escritor, percibir las similitudes entre Mariano Rajoy –la 

esfinge– y el mismo Franco:  

 
Siento decirlo –y con ello no insinúo en modo alguno que la política de Rajoy vaya a 
tener nada que ver con la de un dictador–, pero la actitud que hasta ahora está 
adoptando me recuerda, de lo que yo he conocido, más a la de Franco que a la de 
ningún otro gobernante posterior. Los jóvenes lo ignoran y los maduros lo van 
olvidando, pero aquel aciago individuo era así: hermético, imperturbable, cazurro, 
frío, taimado (Marías 2012b). 

 

O la columna «El éxito de la antipatía», sobre Donald Trump, escrita casi un 

año antes de que este llegara a la Casa Blanca: 

 
Si se mira a Trump con un mínimo de desapasionamiento, no hay por dónde 
cogerlo. Su aspecto es grotesco, con su pelo inverosímil y unos ojos que denotan 
todo menos inteligencia, ni siquiera capacidad de entender. Su sonrisa es 
inexistente, y si la ensaya le sale una mueca de mala leche caballar (ay, esos 
incisivos inferiores). Sus maneras son displicentes sin más motivo que el de su 
dinero, pues no resulta ni distinguido ni culto ni “aristocrático”, sino hortera y tosco 
hasta asustar (Marías 2016a).  
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Tales son los rasgos, las posibilidades y calidades, que se infieren al mirar 

con algo de detenimiento el rostro y la actitud del Presidente de los Estados 

Unidos. 

 En el columnismo mariesco este tipo de análisis visivos y que 

reclaman la atención del lector se ha ido incrementando a medida que nos 

hemos acercado a lo que en 2016 se daba en llamar la “posverdad”, esta era 

en que vivimos en la cual “objective facts are less influential in shaping 

political debate or public opinion than appeals to emotion or personal belief”, 

como dice el Oxford English Dictionary.46 Esta forma de manipulación resulta 

todavía más insólita si se considera que también vivimos en la época de la 

información, en la que se supone que sabemos más cosas que nunca, como 

advierte Marías en «Cuentas que no salen y ojos que no ven», columna ya 

del 2015: 

 
Nunca ha habido tantos registros y archivos –no ya auditivos, sino a menudo 
visuales– de lo dicho y de lo sucedido, de lo afirmado y negado, de lo defendido y 
atacado, de las promesas y de los “nunca” anunciados. Nunca las matemáticas han 
sido más irrefutables, nunca ha habido semejante acopio de datos, cómputos, cifras 
y porcentajes. En suma, nunca las cosas han sido más demostrables que ahora y a 
los embusteros les ha resultado más difícil sostener sus mentiras y falsedades. […] 
Por eso es tan curioso y llamativo que, al mismo tiempo, vivamos la época de mayor 
y más estupefaciente negación de la realidad (Marías 2015a). 

 

Los ejemplos que pone el escritor para ilustrar su argumento no tienen 

precio: 

 
se ha visto a una Esperanza Aguirre fuera de sí gritar y repetir: “No estuvimos, no 
estuvimos, no estuvimos”… en la Guerra de Irak. Después de la jactanciosa foto de 
Aznar en las Azores, de la bochornosa ovación de los diputados del PP en el 
Congreso cuando aprobaron participar en esa guerra, de que hubiera allí soldados 
españoles y españoles muertos allí. Convergència actúa como si Pujol y su familia 
fueran meros “conocimientos del taller”, y no tuviera nada que ver con el caso Palau 
ni con el 3%. El PP, como si Bárcenas, y los de la trama Gürtel, y los de la Púnica, y 
los incontables políticos corruptos de las Comunidades de Valencia y Madrid, y 
Fabra de Castellón, y Matas de Mallorca, y tantos otros, fueran “infiltrados” que se 
hubieran nombrado o contratado a sí mismos sin que nadie interviniera. Hasta el 
motorista Valentino Rossi niega que diera una patadita en plena carrera a un rival y 
lo derribara con riesgo para su vida. Lo niega mientras las televisiones pasan una y 
otra vez imágenes del episodio, de lo más elocuentes (Marías 2015a). 

 

																																																								
46 Desde 2017 el DLE de la Real Academia también recoge la palabra con una definición 
muy similar. 
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“¿Qué se puede hacer ante eso, cuando la tendencia actual es que nadie 

reconozca nada y las evidencias se nieguen con desparpajo?”, se pregunta 

Marías.  

 
¿Se puede hacer algo en un mundo en el que contamos con grabaciones, con 
sonido e imágenes, con máquinas calculadoras más fiables que nunca, y todo ello 
se refuta con desfachatez? ¿Estamos adormilados, hipnotizados o simplemente 
idiotizados para creer más a los distorsionadores que a nuestros ojos y oídos, y aun 
que a la aritmética? Si es así, rindámonos (Marías 2015a). 

 

Por eso a la era de la posverdad el autor la ha llamado de la 

«Contrarrealidad», puesto que lo que ella supone es la “negación tozuda de 

la realidad, para lo cual, desde luego, es preciso creerse antes las evidentes 

mentiras, a sabiendas de que lo son, y no creerse las verdades” (Marías 

2016b). 

Esta desazón ante la insólita y desarmante ceguera es, en efecto, la 

misma que se discute en TRM, sobre todo en las conversaciones de Deza 

con Wheeler y con el padre, conversaciones, por cierto, que resultan un 

verdadero consuelo en medio de tanta frivolidad e ignorancia. 47  Hay en 

concreto algo que dice Wheeler que resulta casi premonitorio si se lo 

compara con esos “distorsionadores” de los que habla Marías años después, 

esos profesionales de rechazar lo evidente y conseguir, como le dice a Deza 

su viejo amigo, “la negación de todo” (105). “Todo puede ser deformado, 

torcido, anulado, borrado”, le dice:  

 
Es lo que sucede en las persecuciones, en las purgas, en las peores intrigas, en las 
conspiraciones, tú no sabes lo espantoso que es eso cuando quien decide negarte 
tiene poder e influjo, o cuando son muchos puestos de acuerdo, o puede no hacer 
falta siquiera el acuerdo, basta con una insidia que prenda y contagie, es como un 

																																																								
47 Ha visto Steenmeijer cómo con TRM tenemos “la primera novela de Marías que, a nivel 
homodiegético, no es predominantemente soliloquio sino también diálogo”, pues el narrador, 
aunque “sigue contando desde la soledad […] también lo hace desde cierta confianza y, 
además, se distingue por su búsqueda de lazos, de parentescos, de vínculos intelectuales, 
morales o incluso afectivos” (Steenmeijer 2006, 94-5). Asimismo, Champeau destacaba la 
novela por su tratamiento del “arte de la conversación” (cfr. Champeau 2005). A este 
respecto es interesante ver cómo describía Marías uno de los “rasgos muy principales” del 
Quijote: “después de la aventura de los yangüeses, y cuando tanto amo como escudero han 
sido apaleados, vemos que lo primero que hacen, lo que les permite recuperar fuerzas, lo 
que les consuela, es hablar. […] Es el diálogo, y por ende la compañía mutua, lo que les 
permite ponerse en pie y, mal que bien, proseguir el camino hasta la venta”; es este pues 
uno “de los leit-motivs del libro: sin diálogo, sin departir, la vida resulta inaguantable” 
(Marías 2016, 57-8, 65), algo que desde luego reconocemos también en TRM. 
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incendio, y convenza a otros, es una epidemia. Tú no sabes lo peligrosa que es la 
gente persuasiva […] Has de tener presente que la mayoría de la gente es tonta. 
Tonta y frívola y crédula, no sabes hasta qué punto, una permanente hoja en blanco 
sin la menor huella ni resistencia, por mucho que te parezca saberlo no puedes 
saberlo bien, hasta qué punto, tú no has vivido guerras, espero que no te toquen. El 
persuasor cuenta con ello (105-6).  

 

Y el padre, Juan Deza, dirá: “Hoy todo da pavor y la gente es muy poco libre 

en lo personal”, “por eso hay tanta tontuna en todas partes”, “es triste asistir 

a una época de decadencia, habiendo conocido otras mucho más 

inteligentes, dónde va a parar” (1169). Ha contado Javier Marías cómo tanto 

a su amigo Peter Russell como a su padre les oyó lamentarse, ya viejos, de 

lo deprimente de vivir en una época de decadencia tan pésima como la 

actual. “Una de las cosas que decía mi padre era: ‘Creo que el hombre se 

está convirtiendo en un ser primitivo con mucha información’. Y pienso que 

tenía razón”; “El grueso de la gente me ha dado la impresión de que ha 

renunciado a saber. Quizá el cúmulo de información es tan monstruoso que 

resulta engañoso. La gente confunde la información con el saber, y está, en 

general, cómoda con esa ignorancia profunda” (cit. en Cruz 2007).  

Escribió mucho Julián Marías, en efecto, hacia el final de su vida 

sobre el retroceso intelectual de los tiempos presentes y su falta de afán por 

la verdad entre tanto dato y tanta estadística. Le preocupaba que los 

individuos no prestaran atención al entorno, que no buscaran por sí mismos 

la realidad de las cosas y que renunciaran con ello a la libertad. Las dos 

últimas conferencias que dio en su vida, en un curso en el año 2002 titulado 

«Cambio de siglo» para la Fundación de estudios sociológicos FUNDES, de 

la que era Presidente y miembro fundador, tenían como título eso, ‘La 

verdad’ y ‘La libertad’, pues le parecía al filósofo que el nuevo siglo XXI iba a 

ser una época muy delicada y que para superarla con éxito los individuos 

iban a tener que recuperar el afán por la verdad: 

 
Ante lo que se dice en los periódicos, en los libros, en la televisión, en la radio, etc., 
¿cómo reaccionamos?, ¿vemos que es falso, y no falso simplemente porque sea 
error, sino que es mentira?, ¿o vemos que es verdad, el que lo dice lo piensa, nos lo 
comunica y podemos participar de ello? Ésta es la cuestión decisiva, de la que 
nuestra libertad depende literal y esencialmente. Sin verdad no hay libertad, y sin 
libertad el hombre no es hombre, no puede vivir su vida humana (Julián Marías, 
2002b). 
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La actitud más frecuente en el mundo actual con respecto al saber, decía 

entonces, es la de “vivir al margen de la verdad”, lo cual quiere decir “que se 

vive contando con que hay verdad pero sin una vital necesidad de ella, sin 

tomarla muy en serio; que se vive dando por buenas las cosas en que más o 

menos se cree, o que circulan, o que se admiten, pero sin estar seguro y sin 

ponerlas a prueba, sin tener esa profunda y vital instalación en las 

creencias” (Julián Marías 2002b). Frente a eso, decía, la única salida es “la 

implacabilidad de la verdad, la búsqueda de la verdad y la afirmación de ella 

sin descanso, sin cesiones, sin abandonos” (2002b). Solo así se podrán 

superar las posibles crisis, cuando las personas hagan ese esfuerzo y deje 

de darse “la fragilidad de la evidencia”, de la que ya hablamos antes: 

 
podrá haber momentos en que no se sepa bien qué hacer, pues la duda es 
perfectamente legítima, el hombre está lleno de problemas y, si se hiciera el 
catálogo de las cosas que no entendemos o que no sabemos, éste sería 
interminable, pero algunas las sabemos o, sobre todo, las podemos saber, las 
podemos ver claramente si pensamos sobre ellas, si hacemos un esfuerzo (Julián 
Marías 2002c). 

 

Le preocupaba mucho también por esto al filósofo que se pudiera volver a 

caer en los errores del pasado, convencido como estaba de que “los 

grandes desastres que la humanidad ha padecido a lo largo de milenios han 

tenido detrás un error intelectual” (2002c), de falta de raciocinio, de ausencia 

de visión y de pensamiento, de ausencia de verdaderas creencias. “No 

permitamos que esa evidencia sea frágil, no dejemos de ver ni de pensarlo” 

(Julián Marías 2002c).48 

 Pues bien, no sería por todo esto exagerado afirmar que en el 

columnismo de Javier Marías encontramos un verdadero nexo de 

continuidad con el pensamiento liberal y responsable de su padre, así como 

con la búsqueda implacable y sin cesiones de la verdad que este implica y 

																																																								
48 Ha sido Carpintero quien mejor ha explicado las circunstancias de esta “vida en la verdad” 
que fue siempre la de Julián Marías, un hombre de “voz responsable, veraz e 
independiente, a contracorriente del poder y de las modas, independiente también de toda 
forma de oposición convencional”, y al que “le preocupaba el camino por el que nos llegan 
las informaciones y las noticias”, ante las cuales se preguntaba primero de todo: ‘¿Cómo lo 
saben? ¿Cómo se llega a saber lo que aquí se dice saber?’ (Carpintero 2008, 13, 195). 
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que en estos textos se consigue, en efecto, mediante una visión muy atenta 

de la realidad, mucho más lúcida y meditada de lo que suele ser habitual en 

el mundo. Eso es lo que permite el género de la columna, según explica 

Javier Marías, pues con él el autor “se ve forzado a pensar en asuntos más 

o menos de actualidad, y a pensar algo distinto –si se da el caso– de lo que 

la sociedad y la época ya piensan por sí solas”, ayudando así a su vez a que 

también los lectores se paren a pensar “un poco más de lo habitual” o a que 

“adopten puntos de vista sobre su época que no son, sin más, lo que la 

propia época piensa por sí sola” (Marías 2005; 2001, 14).49 Es el tipo de 

escritura “paradójica”, como la ha definido Alexis Grohmann, propia de un 

“pensamiento que está dispuesto a reflexionar sobre las cosas del mundo de 

forma insistente, obsesiva, conduciéndonos con frecuencia a la paradoja o a 

lo que está más allá de lo consabido, lo visible a primera vista o incluso 

posterior vista, más allá de la doxa” (Grohmann 2009, 167).50 Por eso ha 

dicho también Maarten Steenmeijer que en la obra mariesca “la columna 

tampoco es ficción como lo es la narrativa”, sino que “es más bien visión, o 

mirada, o perspectiva” (Steenmeijer 2006, 88), y lo que en ella se evidencia 

es pues: 

 
la crítica a la sociedad actual, en la que abundan la frivolidad, el egoísmo, el 
desafecto, el servilismo, la permisividad, la calumnia, la desfachatez, la impaciencia, 
la imbecilidad, el cotilleo, la falsedad, el engaño, la estupidez, la incompetencia, la 
chapuza, la desgana, el espíritu competitivo, la inclemencia, la presuntuosidad, la 
hipocresía, el infantilismo y la comodonería, y en la que son raros la cortesía, la 
gentileza, la dignidad, el decoro, la compostura y el sentido de la responsabilidad 
(Steenmeijer 2006, 90). 

 

Y esta crítica a la sociedad actual es a su vez, a otro nivel, la misma que 

tenemos en TRM, donde también se ve una continuidad clara con este 

pensamiento liberal y responsable, tanto en la representación de unas 

																																																								
49 Por “la calidad de su prosa, la preocupación ética que impregna todos sus artículos”, así 
como por “su independencia de criterio, su actitud combativa al tratar los males que aquejan 
a nuestra sociedad y los impecables razonamientos que expone”, Blanca ha definido al 
columnista Marías como “el más claro heredero de Larra en nuestro país” (Blanca 2010, 11-
2). Más recientemente, Grohmann lo ha comparado con Montaigne, con quien aquel 
comparte su “search for truth, keenness of observation, humour, intimacy, informality and 
human morality” (Grohmann 2017, xv). 
50 Luego veremos que este pensamiento paradójico del columnismo es en este sentido 
análogo, como dice Grohmann, al “pensamiento literario” que define las novelas de Marías. 
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circunstancias sociales y políticas análogas que traen la desazón de los 

personajes principales como en el ejercicio que estos ofrecen como 

respuesta, esto es, de nuevo: la visión, la atención, la responsabilidad 

intelectual, la evidencia sólida. 

 Dicho esto, es claro que las particularidades que presenta el asunto, 

tanto en la historia de Deza como en las columnas de Javier Marías, nos 

impide reducir la interpretación de esta visión a un simple estar atento ante 

las cosas y esforzarse en pensar. Más allá de este nivel general del ver, 

social o político, lo que aquí se pone en juego y que no podemos pasar por 

alto ni simplificarlo es una visión muy concreta y particular, que es la visión 

de personas, de su potencial o posibilidades. ¿Dónde queda aquí, en otras 

palabras, la visión del rostro? ¿Cuáles son las implicaciones de las 

columnas de Franco, Hitler o Trump que escribe Marías más allá de su 

crítica social y política? ¿Cómo se explica ese saber fisonómico y cuál es su 

valor real? Como he dicho ya, en la obra de Javier Marías la visión 

responsable del ‘mundo’ no se entiende en última instancia si no es en su 

dimensión o sentido personal. Se trata de, como expresa una vez más Julián 

Marías al final de su columna de «Distinguir de personas», ejercer la libertad 

esencial de mirar a la cara: 

 
Si hay algo urgente, es la recuperación de esa libertad. Mientras no exista y se 
ejerza, todas las demás, proclamadas con estruendo, no serán operantes. Es 
menester mirar a la cara de las personas, imaginar lo que se oculta y revela en esos 
rostros, y preferir libremente y con algún denuedo (2002a, 560). 

 

El ejercicio de ese discernimiento de personas es el primer derecho que hay 

que rehabilitar para hacer posibles todos los demás. Debemos reconocer y 

aceptar nuestra capacidad, como individuos y como sociedad, para “preferir” 

–recordemos la definición de distinguir que daba la RAE–, para mirar a los 

demás a la cara y así elegir, con conciencia plena, quién queremos a 

nuestro lado, nuestra libertad y convivencia dependen de ello. Así lo 

sugieren las reflexiones que antes vimos que hacen Deza y compañía en 

TRM, y así lo sugieren también muchas de las columnas que ha escrito 

Javier Marías, en cuyos retratos de personas se trasluce, como acabamos 
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de ver, la evidencia de una realidad humana cuyas sombras no admiten 

dudas, lo que por eso hace aún más incomprensible la ausencia 

generalizada de reconocimiento.  

¿Cómo se explica todo esto pues? ¿Cómo se produce ese 

discernimiento personal y cuál es su valor gnoseológico real? ¿Qué tipo de 

saber, si alguno, es el que nos proporciona la contemplación del rostro? Lo 

que conviene advertir primero de todo es el valor que posee esta acción 

visiva del distinguir de personas en una época como es la nuestra de 

posverdad, de información y datos y hasta aritmética negados. Las 

‘distorsiones’ de la realidad que deplora Wheeler en el pasaje de TRM antes 

citado y asimismo Javier Marías en las últimas columnas analizadas son 

algo que se dispara en el mundo actual, pues aquellas se dan hoy sin 

necesidad de guerras y pese a la omnipresencia de los registros y archivos 

de cosas, gracias simplemente a la ceguera y “tontuna” de los individuos. En 

una era de la información como la que vivimos, en la que se ensalza el 

conocimiento objetivo al mismo tiempo que se lo va negando con 

desfachatez, la salida que se vislumbra en los textos citados es la del saber 

responsable individual, de cada persona desde su vida, o sea, la capacidad 

de cada cual para juzgar responsablemente la realidad humana que lo 

rodea, incluidos los rostros y ‘posibilidades’ de los demás. No me refiero, por 

supuesto, a ninguna clase de “appeals to emotion or personal belief” en 

detrimento de los “objective facts”, como dice el OED que supone la 

posverdad y que lo mismo alguien podría decir que conllevan los retratos 

que hace Marías de Trump, Franco o Hitler, o los que hacen Deza y 

compañía en el MI6 (luego veremos algún ejemplo de estos últimos). Me 

refiero, en su lugar, a la “profunda y vital instalación en las creencias” como 

decía Julián Marías, y al rechazo urgente por tanto a la extendida inclinación 

a “creerse antes las evidentes mentiras, a sabiendas de que lo son, y no 

creerse las verdades”, como dice Javier Marías; me refiero a la 

responsabilidad filosófica individual que eso implica, a la vital necesidad de 

‘saber a qué atenerse’ de verdad que ha de tener toda vida humana para 

serlo radicalmente tal y como nos enseñaran Ortega y Julián Marías. Me 
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refiero, sobre todo, pues, a la restitución de la realidad radical de cada cual 

descubierta por estos dos filósofos, y, con ella, por lo tanto, al 

redescubrimiento de la verdad más allá de la noción puramente objetiva, 

científica o epistemológica, más allá del dato, la prueba o la suma, y mucho 

más cerca, en su lugar, de las creencias o el convencimiento particulares, 

personales y responsables de cada uno, que este raciovitalismo nos 

descubre como “la autenticidad de la vida” y “la autenticidad del 

pensamiento” (Julián Marías 2002c).  

No se trata, insisto, de combatir el actual contexto de ‘contrarrealidad’ 

con una negación de la realidad objetiva, pues esto no dejaría de ser una 

contradicción, sino de combatir aquella idea de lo real en la que lo objetivo 

se instaura e impone de tal modo que termina por anular el valor de todo 

saber que se salga de él, así como la capacidad filosófica de cada cual para 

acercarse a ese saber, para lograr reconocer. En una época como es la 

nuestra de posverdad la literatura de Javier Marías lo que hace es 

señalarnos en cierta forma la senda de regreso a la atención de acuerdo con 

el proyecto de Ortega y de Julián Marías, sugiriendo así una vuelta al mirar 

que es, como decíamos en la introducción, nuestro “imperativo de 

contemplación” como personas humanas. En la era de la información y la 

vigilancia hace falta, pues, frente a la realidad de las cosas, de la prueba, del 

dato, del conocimiento y su ulterior negación, volver a la realidad radical de 

la vida humana y el saber humano, que van mucho más allá de todo eso. 

 Ahora bien, ¿cómo se vuelve a todo eso? Más aún, ¿cómo se supone 

que se alcanza ese saber y qué significa realmente? ¿Cuál es su valor 

último?  

Lo visto hasta ahora me ha permitido mostrar parte del aspecto ético 

y responsable de la visión que se presenta en la literatura de Javier Marías, 

el por qué y el para qué de ella. El resto del capítulo lo voy a dedicar al 

cómo, es decir, a las implicaciones y argumentos gnoseológicos que 

permiten responder a esas preguntas y explicar un poco mejor el sentido de 

esa experiencia humana fundamental que es el reconocimiento de personas. 

Para ello me va a ser necesario dar un pequeño rodeo crítico que va a 
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consistir en comentar primero de todo, en la sección 3 que viene a 

continuación, una serie de motivos estéticos en apariencia dispares pero 

muy característicos todos ellos de la cosmovisión mariesca y que de algún 

modo actúan como los condicionantes filosóficos que posibilitan el 

discernimiento de personas de que se habla en esta obra. Mi propósito es 

situarnos, a través de unos motivos tan diversos como son la imagen 

recurrente del rostro del prójimo, la atención educada a las formas y a las 

personas que constituye la naturaleza del gentleman, o la actitud a la vez 

noble y gentil pero siempre alerta ante el posible enemigo que es típica del 

caballero antiguo, en la perspectiva netamente individual que predomina en 

los textos mariescos y que se condensa en la imagen podríamos decir 

‘caballeresca’, de aires ciertamente épicos, combativos y solitarios –hasta 

‘sternianos’, se podrá decir por su evidente conexión con algunos personajes 

de Laurence Sterne–, que surge, en virtud de los motivos mencionados, en 

torno a los intérpretes de personas mariescos y que no nos revela sino la 

nostalgia por parte de su autor por un mundo y unos valores que se perciben 

como ya extintos. Con todo esto trataré de demostrar la importancia 

fundamental que se le otorga aquí al individuo, ya que ese reconocimiento 

de personas depende o se da esencialmente, como a su vez nos confirma la 

filosofía raciovital, desde la persona ante el mundo, en su circunstancia 

frente a los demás, por más que luego la visión tenga también un valor 

colectivo como acabamos de ver, pues es este en su esencia un esfuerzo 

individual para decidir sobre nuestra confianza en los otros. 

Una vez analizado este plano estético caballeresco con sus 

respectivas implicaciones gnoseológicas, ya podré ocuparme, en las dos 

últimas secciones, de los motivos filosóficos que permiten explicar el 

potencial efectivo que posee el rostro para la expresión de ‘posibilidades’, 

así como nuestra capacidad humana de captación de ellas, capacidad esta 

hoy algo eclipsada por el resplandor del conocimiento científico, pero que la 

literatura mariesca, con su confianza en la creencia y el convencimiento 

personal, y en sintonía con los planteamientos raciovitalistas de Ortega y 

Julián Marías, nos invita a recuperar. 
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3. Sobre Sterne, la literatura sentimental y los caballeros traductores  

Resulta un hecho bastante evidente, a tenor de los escenarios que hemos 

venido analizando, que al rostro del prójimo se lo deberá escrutar, al menos 

en parte, para saber qué le cabe a uno esperar de él y así poderse defender. 

Así viene siendo desde la noche de los tiempos51 y así es inevitable verlo 

también en la obra de Javier Marías, donde parece claro, no solo en TRM 

sino en su narrativa en general, que uno de los motivos primeros que guían 

la atención al rostro responde a la exploración en el otro de rasgos 

sombríos, inarmónicos o amenazantes, que lo serán, se entiende, para el 

sujeto que observa. La mirada de este es vigilante porque sondea esas 

zonas en sombra, se miden los riesgos, se anticipa el peligro, y así, donde 

pudiera esperarse un acercamiento o afinidad entre quien mira y quien es 

mirado, se descubre asimismo su oposición y distancia.  

Así lo vemos, por ejemplo, en el tercer capítulo de EHS, cuando el 

cantante de ópera conocido como el León de Nápoles, que acaba de llegar a 

Madrid para interpretar el Otello de Verdi (de vez en cuando va ensayando 

aquellas líneas de Cassio: “Non temo il ver… Non temo il ver…” [93]), se 

encuentra por casualidad, mientras toma una copa en el bar de su hotel, con 

un individuo con el que coincidió en el tren el día anterior. El tenor se 

acuerda también de la pareja que viajaba entonces con ese hombre: nos los 

ha descrito con detalle en el primer capítulo. ¿Se acuerda de mí?, le 

pregunta el desconocido, quien a su vez ha reconocido también al cantante; 

acaso recuerde usted la pareja con la que viajaba, intenta el hombre: “¿No 

los vio usted? ¿No se fijó? Viajaban en el tren conmigo” (48). Y es entonces 

que piensa el León para sí: “Claro que los había visto, y escrutado, y 

																																																								
51 La tendencia a ‘leer’ rostros es lógicamente una inclinación natural universal que viene de 
los orígenes del hombre. Como explica Altuna, la hipótesis antropogenética sugiere que el 
rostro humano perdió la pelambrera característica de otros homínidos y se hizo lampiño 
precisamente para facilitar la interacción hipersocial propia de su especie. Nuestra 
capacidad para interpretar los rasgos faciales y corporales del otro y, lo más importante, 
para establecer con ello juicios y predicciones de actuación son fruto de esa tendencia 
instintiva de claro valor evolutivo (cfr. Altuna 2010, 21-2). 
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analizado, e incluso definido: un explotador y una desdichada, un potentado 

y una melancólica, un ambicioso y una desquiciada” (48).52 No habremos de 

avanzar mucho más en el relato para descubrir que las circunstancias de la 

pareja desconocida no distan demasiado de lo que este narrador sofisticado 

y sentimental presupone. 

 O en una de las escenas más memorables de TLA, cuando el 

narrador sin nombre asiste a una de las high tables o “cenas alzadas” a las 

que, en su calidad de profesor visitante en Oxford, es invitado a menudo. A 

lo largo de las páginas que dura el banquete el personaje dedica su tiempo a 

observar discretamente a los comensales tratando de imaginar cómo es 

cada uno de ellos. Allí vemos, por ejemplo, a Mr Atwater, “una despectiva y 

pontificante lumbrera”, incapaz de percibir la indiferencia del warden lord 

Rymer por su incesante cháchara, piensa el narrador (66); también al 

amable Cromer-Blake, amigo de este, y quien, ante la progresiva 

embriaguez del lord, “parecía esperar con un esbozo de sonrisa (la de un 

hombre a punto de soltar una carcajada o quizá la de uno que está 

acumulando ira) como si, buen conocedor de los hábitos de su warden, 

supiera ya que el minuto iba a durar un minuto” (73); también hay una mujer 

que ha venido de otro college, “una arpía”, “aduladora como era palmario y 

por tanto incapaz de despabilar a lord Rymer a riesgo de incomodarlo” (71); 

y el doctor indio Dayanand, “individuo de carácter”, sin duda “uno de los 

pocos que podría haber interrumpido los estampidos del warden”, intuye el 

narrador: “'Este médico indio se lo hará pagar caro aunque tenga que 

esperar diez años', pensé; 'este médico indio es de cuidado'” (72-3). El 

interés y el discernimiento que muestra el narrador ante sus compañeros de 

mesa quizá nos hagan pensar en cierta frase que habremos leído al 

empezar el libro: Oxford es un lugar, nos ha anunciado entonces el 

personaje, del que “llegué a conocer casi todos sus rostros” (23). 

																																																								
52 Por cuestión de espacio, no cito aquí el pasaje, pero en las páginas iniciales (21-5) de esa 
novela se halla uno de los ejemplos más rotundos de reconocimiento de rostros y 
‘posibilidades’ de la obra mariesca, cuando el León observa y define a esos personajes 
desconocidos del tren. 
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Y si de las novelas nos vamos a los cuentos, parece como si la 

naturaleza del género favoreciese este tipo de visiones: “lo lleva pintado en 

el rostro, tiene cara de rico. Aunque se dejara barba de tres días y se vistiera 

de pordiosero, se le vería que es rico en la cara” (‘Prismáticos rotos’, CFM, 

47); “es un hombre de recursos, su único problema es que lo lleva pintado 

en el rostro, la capacidad de estafa y la voluntad de dolo” (‘Sangre de lanza’, 

CFM, 164); “era muy joven y bastante agraciada, con un aire tímido y a la 

vez convencido, una voluntad afirmativa” (‘En el tiempo indeciso’, CFM, 

210); “su rostro era inofensivo, con una tímida sonrisa perpetua en los ojos 

burlones, alternada tan sólo, en algunos momentos graves de la lectura, con 

una seriedad alarmada e ingenua” (‘No más amores’, CFM, 217); “es un 

traidor, la sonrisa así lo proclama; y no por ser desenfadada es menos 

ostentosa” (‘Portento, maldición’, MED, 86); “tenía unos ojos tibios, azules, 

fríos, sabía que podía disuadir con la mirada, iba a disuadirlos con la mirada” 

(‘Un epigrama de lealtad’, MED, 171); “tenía una cara afable, de ojos 

despiertos, sus facciones no eran feas, sólo gordas, me pareció que era un 

calvo guapo” (‘Mientras ellas duermen’, MED, 189). 

Tal suele ser, en efecto, la disposición natural de los narradores 

mariescos, personajes siempre interesados en aquellos que se cruzan en 

sus vidas, algo empeñados en descubrir quiénes son esos individuos, en 

distinguir sus virtudes y sus deseos, a menudo sus debilidades o sus 

miedos, en saber qué se puede esperar de ellos; todo lo cual nos conduce a 

la imagen combativa, de ascendencia caballeresca, del individuo que 

reconoce el componente ofensivo intrínseco a la vida. “Cualquier relación 

entre las personas es siempre un cúmulo de problemas, de forcejeos, 

también de ofensas y humillaciones”, afirma Juan en CTB (169) con una 

frase que casi podría atribuirse a cualquier otro de estos personajes. Es lo 

que Elide Pittarello, en su análisis de esa novela, definía como una “teoría 

de la violencia como móvil de todas las relaciones humanas”, pues lo que se 

intuye en estas historias es “que nadie, en ninguna circunstancia, puede 

determinarse autónomamente” y que la violencia constituye “una fuerza 

indiferenciada que cada individuo impone y padece”: “la libertad, 
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irrenunciable punto de referencia de todo trato interpersonal, es sustituida 

por la sujeción como la condición originaria del hombre” (Pittarello 2010, 31-

3). De aquí, por tanto, dada esta cosmovisión notablemente pesimista, la 

necesidad de estos personajes de distinguir e interpretar los rostros de los 

demás, de reconocer sobre todo la violencia potencial en ellos para así, de 

este modo, saber mejor a qué atenerse. 

Pero me atrevo a hablar, como digo, de una imagen combativa de 

‘ascendencia caballeresca’ porque muy a menudo es a ese mundo antiguo 

de caballeros, mundo sin duda algo anacrónico y no exento de ironía en su 

asimilación por parte de Marías, adonde nos remiten estas historias con su 

visión alerta y constante de rostros. Es importante apreciarlo, no solo por lo 

que el hecho tiene de motivo estético definitorio de una cosmovisión, sino 

porque también sitúa la obra mariesca, y a nosotros con ella, en un plano 

gnoseológico cuyas posibilidades se alejan de las que nos ofrece la 

gnoseología del mundo actual donde, como luego veremos mejor, las 

convenciones de la ciencia pura o moderna hacen inviable esas 

percepciones fisonónimas que en el mundo caballeresco están a la orden 

del día. Sin afán de exhaustividad, porque esto sería imposible al tratarse de 

un elemento que conforma la cosmovisión misma de esta obra y de su autor, 

se podrían nombrar algunas referencias literarias que muestran su afinidad 

con este contexto caballeresco que intuímos en Marías. Comentando 

precisamente la importancia que tiene el elemento del rostro en TRM, César 

Pérez Gracia, por ejemplo, recordaba unas líneas de La religión de un 

médico de Sir Thomas Browne que Javier Marías tradujo así a principios de 

los años 80 (cfr. Gracia 2009, 79)53: 

 
sin duda hay una fisonomía que esos mendicantes experimentados y maestros 
observan, por medio de la cual al instante descubren un aspecto compasivo, y 
elegirán un rostro en el que espían los rasgos y señas de la misericordia; pues hay 
místicamente en nuestros rostros ciertos caracteres que llevan en sí la divisa de 
nuestras almas, en los que quien no sabe leer el abecedario puede leer nuestras 
naturalezas (Browne 2012, 131). 

 

																																																								
53 Según Wood (2012, 168), Marías estuvo trabajando intermitentemente en la traducción de 
esa obra entre 1982 y 1985.  
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Lo cierto es que Browne recibió, como corresponde a su tiempo, una enorme 

influencia de todos aquellos tratados y manuales de fisonomía que se 

publicaron y leyeron con gran fervor en la Europa de finales del siglo XVI, 

sobre todo tras la publicación en 1586 del De Humana Physiognomia, del 

gran fisonomista del Renacimiento Giambattista Della Porta. Ecos de la obra 

de Della Porta se hallan, en efecto, en Browne, pero también en otros tres 

autores fundamentales para la obra mariesca, como son Cervantes, 

Shakespeare y Motaigne.54 Cuando en TRM, por citar el caso donde todo 

esto es más evidente, se afirma, por ejemplo, que a todos “nos aburren la 

protección y la prevención y la alerta, y a todos nos gusta arrojar el escudo 

lejos y marchar ligeros blandiendo la lanza como un adorno” (170), o se 

habla de las vidas de aquellos “que no han llegado a su fin y todavía 

caminan a tientas tuertos o marchan ligeros con escudo y lanza, o ya 

cansinos y lentos con el escudo abollado y la lanza roma y sin filo” (197), o 

cuando, ya más directamente, se dice de cierto personaje femenino, que “la 

joven no quiere ser conocida ni tan siquiera vista” y que “no hay forma de 

imaginar qué se esconde tras el yelmo de su juventud extrema, como si 

llevara la celada baja y asomaran de sus ojos nada más que unas pestañas” 

(323), tenemos en efecto este contexto cosmovisivo que alinea la vida del 

hombre a la del caballero pero que también demuestra una confianza 

particular en la posibilidad de las relaciones con los demás.55 

Ahora bien, por lo mismo, es importante reconocer la imagen dentro 

de un campo de valores nobles donde también están presentes las virtudes. 

Como no podía darse de otro modo con quien ostenta el título de Rey de 

Redonda (ostentado desde luego que no con poca guasa, ‘Ride si sapis’, 

lema del reino), en la obra de Javier Marías la visión personal no puede 

																																																								
54 La bibiliografía en torno a los nexos de los autores citados con la ciencia fisognómica 
renacentista es muy amplia. A modo de muestra: sobre la influencia de Della Porta en la 
obra de Browne, vid. Shookman (1993) y Barbour (2008); sobre la ciencia fisonómica en 
Shakespeare y sus conexiones con la obra de Browne y de Della Porta, vid. Baumbach 
(2008, 24-5, 28); sobre la fisognomía en Cervantes, vid. Caro Baroja (1988, 18-9, 171-2) y 
Gernert (2012); y sobre la fisonomía en Montaigne, vid. Altuna (2010, 164-5). 
55 Las metáforas que alinean la vida del hombre a la del caballero aparecen, en efecto, en 
muchos otros pasajes de TRM: vid. págs. 273, 323-4, 496, 543, 546, 910, 1039 (y no cuento 
aquí las infinitas menciones a la “lanza” del título del primer volumen, que se repite a lo 
largo del texto como un leitmotiv).  
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desligarse de esta concepción vital de tintes épicos de unos personajes 

siempre prestos a descubrir al enemigo, sí, pero que también prestan noble 

atención –arriba se ha deslizado algún ejemplo de ello, como en los cuentos 

o en las observaciones dedicadas a Cromer-Blake en TLA– hacia los demás. 

“Siempre he creído que cada uno debe librar sus batallas de frente y en 

solitario, otro anacronismo más que achacarme”, ha dicho el propio autor 

hablando de la honradez y el valor preceptivos en cualquier relación cuanto 

más precisamente con aquellos que no son de nuestro agrado (Marías 

2015b).56 Es la misma perspectiva individualista y tenaz que está presente 

en estas historias, todas ellas plagadas de personajes más bien solitarios, 

flemáticos, cautos, siempre alerta, que contemplan el mundo desde el 

parapeto de su pensamiento, individuos no belicosos ni displicentes ni tan 

siquiera suspicaces, sino al contrario, por lo general, gentiles y de valores 

nobles, pero que, habiendo rechazado todo utopismo y toda pusilanimidad, 

nunca pierden de vista la violencia connatural al mundo, esas agresiones 

pequeñas o grandes que surgen invariablemente en todo intercambio 

personal. Es algo, como se ve, además, que ya estaba presente en la obra 

mariesca mucho antes de TRM y que se relaciona con un mundo que se 

percibe ya como inexistente, pues, por volver a citar a Marías en las frases 

de la columna sobre Hitler que antes comentamos, “a esos caballeros, como 

todo el mundo sabe, hace tiempo que los hombres ridículos los borraron de 

la faz de la tierra” (Marías 2013f, 70).  

 Pero junto a los autores clásicos y los caballeros antiguos, para 

explicar la estética caballeresca a la que Marías es tan afín, también podría 

hablarse de la literatura más popular, con un personaje como puede ser 

Sherlock Holmes. Como en este pasaje marginal de TH, la segunda novela 

de Marías, donde encontramos al intrépido capitán Kerrigan, protagonista –

todavía no narrador– de esta conradiana aventura, algo abrumado tras la 

																																																								
56 Grohmann, comentando la acérrima batalla dominical que viene librando Marías desde 
sus inicios columnistas en defensa del buen uso del lenguaje, pintaba al novelista de esta 
guisa: como “El hombre solo afrontando a la multitud”, mientras que, en otro lugar, hablando 
también de las columnas, decía el crítico que Marías “writes his pieces as a gentleman” 
(Grohmann 2012a y 2017, xv). Valgan estas imágenes para comprender la heraldía del 
escritor, que es también la de sus personajes. 
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serie de peripecias que lo han dejado atascado y sin blanca en el puerto 

colonial de Hong-Kong. Atento a la menor oportunidad que le permita 

embarcarse de regreso a América, en el entretanto lo vemos en el salón de 

un lujoso hotel, 

 
sentado en uno de los sofás de espera y al lado de un caballero cincuentón y de 
aspecto severo, elegantemente trajeado y que llamaba la atención por su 
cuidadísimo bigote y por su monumental monóculo y que, según se deducía de su 
actitud impaciente, aguardaba la bajada de alguna dama que se habría entretenido 
en el tocador más tiempo del calculado (157-8). 

 

Y unas líneas después descubrimos que, en efecto, aquel refinado caballero 

se mostraba impaciente por las razones que el capitán imaginaba: “su 

esposa –Kerrigan no había fallado en sus suposiciones– se retrasaba 

insolentemente” (158). Es sabido que en la composición de esta novela de 

juventud existe cierta influencia de Arthur Conan Doyle, y parece claro que 

las habilidades ‘deductivas’ de Kerrigan, tal y como aparecen en ese pasaje, 

sugieren en efecto unos modos muy holmesianos. 57  No en vano, sería 

Sherlock Holmes quien le hubiese gustado ser al propio Javier Marías de 

tener que escoger un personaje de la literatura universal, según confesaba 

el escritor en una curiosa entrevista durante la Feria del Libro de 2010, y ello 

por, entre otras razones, estas dos nada desdeñables: por ser Mr Holmes un 

individuo que “vive en permanente alerta y captando de lo que le rodea y de 

la gente mucho más de lo que cualquiera de nosotros solemos” y porque “no 

es exactamente un hombre de acción” sino que “deduce muchas de las 

cosas desde su casa, a través del intelecto”, en parte porque vive “en una 

época y en un país que fueron precisamente los que inventaron la noción del 

confort; quizá es el primer personaje relevante de la literatura universal que 

vive en una época algo confortable” (cit. en Manrique Sabogal 2010). 

Resulta evidente, a la vista de todos estos escenarios, que Javier 

Marías ha trasladado a su literatura y a sus personajes esa misma facultad 

tan admirada del famoso detective de Baker Street y que es la que define en 

																																																								
57 La influencia no es solo de Conan Doyle, sino también de Conrad y de James (cfr. Marías 
2001e, 59). La huella de los dos últimos en esta novela la ha analizado en profundidad 
Grohmann (2002, 36-49). 
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general a esos hombres valientes, individualistas y con pleno dominio de sí 

mismos, tanto a nivel interno, en su disposición atenta e irresistiblemente 

absorbente, como externo, en el ambiente elegante y educado en que se 

mueven, individuos que poseen, en definitiva, el carácter del gentleman y 

por los que el escritor ha tenido siempre una gran predilección. En ello se 

trasluce la fascinación que todavía ejercen determinados referentes literarios 

de la infancia –junto a Conan Doyle, también Stevenson, Conrad, James, 

Defoe, Dickens, Agatha Christie, Walter Scott, John Meade Falkner, Anthony 

Hope, Kipling, Chesterton, Wilde–, también sin duda cinematográficos –los 

galanes y héroes solitarios encarnados por John Mills, Trevor Howard, Jack 

Hawkins, Stewart Granger, David Niven o Sean Connery por nombrar 

algunos–, y que luego las influencias posteriores –entre las literarias Sterne 

sin duda en lugar destacado– han terminado de articular en torno a esa 

combinación inextricable de visión y estilo de sus personajes de madurez.58 

Pero todas estas conexiones creo que podrían complementarse con 

la del otro autor inglés que más ha influido en la obra de Javier Marías y que 

seguramente ha sido más decisorio en la asimilación de su estética 

caballeresca y de su correspondiente atención fisonómica: Laurence Sterne. 

Pienso en los narradores de sus dos novelas, esos “men of feeling” o 

caballeros sentimentales paradigma dieciochesco de la elegancia y el 

progreso inglés, siempre atentos a las formas y a las maneras de las cosas, 

y con una gran habilidad para interpretar a los demás que es señal de su 

refinamiento y de su interés por el entorno, de modo no muy distinto a como 

acontece con los traductores de personas mariescos. Como el narrador de 

Viaje sentimental, por ejemplo, Mr Yorick, quien gusta de pasar el tiempo 

“looking at every one who pass’d by, and forming conjectures upon them”, y 

que se guía en su viaje por Francia “by translating French looks and attitudes 

into plain English”, lo que le permite orientarse entre la gente que se va 

encontrando: “with that sort of movement which a good soul makes to 

soccour a distress’d one”, dirá por ejemplo de su nuevo sirviente La Fleur, 

																																																								
58 Sobre estas lecturas y cine de infancia, vid. Marías (2016c) y sobre todo Grohmann 
(2002, cap. II).  
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“the fellow won my heart by it; and from that single trait, I knew his character 

as perfectly, and could rely upon it as firmly, as if he had served me with 

fidelity for seven years” (Sterne 2008, 79, 92, 57; el énfasis es en ambos 

casos del propio autor). Creo, en efecto, que se podría considerar una 

afinidad entre estos narradores de Sterne y los de Marías, sobre todo por lo 

que respecta a su disposición y modales ante el mundo y a sus tendencias 

interpretativas o ‘traductoras’. 

Como explica David Fairer, “the eighteenth-century sentimentalist was 

expected to be a skilled interpreter of nonverbal communication”: “sensitive 

to the nuances of facial expression or physical gesture, the ‘man of feeling’ 

was an expert reader of physiognomy, a translator of signs who could turn a 

look into a sentence, the slightest movement into an assertion, a question, or 

an invitation” (Fairer 1999, 161). En un capítulo de la misma novela 

convenientemente titulado ‘The translation’, vemos esto con claridad, cuando 

Yorick llega a la Opéra Comique y, nada más ocupar su butaca, el oficial 

sentado a su lado se quita los enormes anteojos con los que en ese 

momento está leyendo su libreto de la ópera, lo cual Yorick interpreta como 

una señal inequívoca de cortesía, como se refleja en este pasaje de la 

traducción española de Verónica Canales Medina: 

 
 Si se traduce el gesto a cualquier idioma civilizado del mundo, su sentido es el que 
sigue: 

«He aquí un pobre desconocido que llega al palco. Parece que no 
conociera a nadie y no es muy probable que llegue a conocerle, aunque llevara 
siete años en París, si las personas con las que se topa no se quitan los anteojos de 
la nariz cuando se les acerca. Esa actitud supone cerrar las puertas a la 
conversación en sus propias narices y darle peor trato que a un alemán». 

El oficial francés podría haber dicho todo eso en voz alta, y, de haberlo 
hecho, yo habría traducido al francés la reverencia que le había dedicado y le 
habría dicho: «Me ha conmovido la atención que me ha dedicado y le doy mil 
gracias por ello» (Sterne 2012, 84-5). 

 

Y algo parecido hará Tristram Shandy en la novela homónima; por ejemplo, 

en este divertido pasaje en el que el tío Toby insiste en enseñarle a la 

concupiscente viuda Wadman el lugar de su herida de guerra. Lo traducía 

así el propio Marías en su edición de 1979 de la obra: 

 
 –Verá usted el mismísimo lugar, señora, dijo mi tío Toby. 
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 Mrs Wadman se ruborizó, –desvió la mirada hacia la puerta, –empalideció, 
–volvió a ruborizarse ligeramente, –recobró su color natural, –se ruborizó más que 
nunca; todo lo cual, en consideración al lector poco instruido, traduzco así: – 

  ‘S–––r! No puedo mirarlo.– 
  ¿Qué diría el mundo si lo mirara? 
  Me desmayaría si lo mirara.– 
  Ojalá lo pudiera mirar.– 
  No puede haber pecado en mirarlo. 
  –Lo miraré.’ (Sterne 2006, 555). 
 

Muy influida por las enseñanzas morales de los grandes pensadores del 

Scottish Enlightenment como Adam Smith y David Hume, así como por los 

nuevos descubrimientos de la ciencia psicosomática que en aquel entonces 

está tratando de hallar los puntos de conexión del cuerpo humano entre 

materia y sentimiento, la figura del ‘man of feeling’ –llamado así 

comúnmente por la novela de 1771 The Man of Feeling del escocés Henry 

Mackenzie, la cual, junto con A Sentimental Journey de Sterne, conforman el 

paradigma de la literatura sentimental inglesa– es la de un caballero, pues, 

como Shandy o como Yorick, convencido del valor moral y social de 

observar e interpretar a las personas, y un experto en ello, además, como 

prueba su rápida captación de rasgos y gestos de todos aquellos con 

quienes se topa, así como su buen conocimiento de la condición humana en 

general. En estas historias la caballerosidad y la ‘traducción’ del mundo se 

vuelven dimensiones inextricables, mostrándonos así la literatura 

sentimental, con estos “sentimental moments” (Fairer 1999, 161) que brotan 

de repente en los encuentros entre los personajes, la importancia del papel 

del individuo en la sociedad, cuyo valor el racionalismo extremo de la Era 

Augustina de la primera mitad del XVIII le había dejado algo descabalgado.59 

Como concluye Yorick tras su encuentro con el oficial en la ópera: 

 
No hay secreto comparable para contribuir al progreso de la socialización que llegar 
a dominar esta jerga y ser rápido en la traslación a palabras del lenguaje común de 
las numerosas variaciones de miradas y gestos con todas sus inflexiones y 
trazados. Personalmente, a fuerza de costumbre, hago esa traducción de forma tan 
mecánica que, cuando camino por las calles de Londres, voy traduciendo todo el 
camino. Más de una vez me he quedado al margen de un corrillo donde no se han 
dicho más de tres palabras y he obtenido una veintena de diálogos distintos, que 
podría redactar con todo detalle y dar fe de su autenticidad (Sterne 2012, 85). 

 

																																																								
59 Sobre todo este contexto sentimental, vid. Mullan 1988. 
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Mucho hay, en efecto, en los intérpretes de Javier Marías, de ese 

estilo gentil de atención al entorno y de confianza en el valor de la traducción 

“de las numerosas variaciones de miradas y gestos” de las personas, como 

dice Yorick en esa cita que bien podría suscribir, acaso con algo menos de 

guasa, alguno de los colegas de Deza en el MI6. No quisiera centrar el 

análisis en torno a la cuestión siempre compleja de la influencia, pues las 

diferencias entre unos textos y otros también son considerables, pero sí 

resulta necesario advertir, para poder entender mejor la naturaleza de la 

visión personal que practican los narradores mariescos, la presencia en ellos 

de esos dos aspectos sentimentales interconectados: la disposición 

caballerosa y la traducción, por expresarlo de este modo. Insisto en que para 

describir el estilo caballeroso de estos personajes no haría falta hablar de 

‘influencias sternianas’, algo, por lo demás, muy difícil de demostrar, pero sí 

de un talante connatural noble y gentil, a menudo deliberadamente 

anacrónico, del que Javier Marías ha sido siempre gran adalid y que 

encuentra en la literatura sentimental de Sterne probablemente su afinidad o 

articulación más precisa, y que se manifiesta en su obra, además, ya antes 

de TRM y TLA.  

Lo vemos, por ejemplo, ya claramente, en la novela que marca el 

punto de inflexión estilístico en su producción: EHS (por cierto que traducida 

al inglés por Margaret Jull Costa precisamente como The Man of Feeling). 

La mayoría de los integrantes de su gremio, nos cuenta el León, no suelen 

ser muy aficionados a salir y visitar las ciudades a las que llegan, sino que 

es más probable que pasen las horas libres en su hotel intentando 

convencerse de que no han salido de casa. Pero no es esa “vida monótona, 

remisa y poco imaginativa de los cantantes” (37) la inclinación del personaje 

al llegar a una ciudad nueva, como explica en este pasaje de tono 

considerablemente anacrónico: “a mí me gusta”, dice él, 

 
fijarme con atención en las ropas y los sombreros (ya se ven pocos) que los 
ciudadanos gustan de llevar por la calle; […] escrutar los rostros en el metro y los 
autobuses que frecuento con tal propósito; individualizar esas caras, imaginar si 
podría o no hallarlas en otra parte; perderme deliberadamente por los barrios en 
que ya he aprendido a desenvolverme […] visitar los bares llenos de murmullos 
indistinguibles […]; mezclarme con las gentes en las calles […]; ver cómo las 
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mujeres salen compuestas al atardecer o quizá a la noche, ver cómo las esperan 
los coches de mil colores; figurarme las veladas que las aguardan; perder el tiempo. 
Y en cada ciudad a la que voy me gustaría conocer gente, conocer a esas mujeres 
(35-6).  

 

Como los men of feeling de Sterne, este hombre sentimental solitario y hasta 

galante, posee el carácter interpretativo y conjetural caballeresco que les 

falta en cambio a sus colegas de profesión, y, de modo general, al conjunto 

de la sociedad, que también aquí se deplora por su falta de interés para 

mirar nada y su complacida indiferencia: “ya sabe cómo son las costumbres, 

inamovibles, y lo poco curiosas que son las personas” (51), dirá otro de los 

personajes.60 

En relación con ese estilo caballeresco, por otra parte, ya Gareth 

Wood demostró cómo la traducción de la gran novela de Sterne supuso un 

punto y aparte en la evolución de la narrativa de Marías gracias a su papel 

en la formación de un marco literario de referencia para la representación de 

ambientes y personajes. A falta de un modo expresivo particular o de una 

prosodia verdaderamente distintiva que singularice a cada personaje, cuyas 

voces suenan todas igual al estar pasadas por el filtro uniformador del 

pensamiento y el recuerdo siempre poético del narrador61, en TRM son las 

alusiones a la obra de Sterne las que ayudan a recrear ese “benevolent, 

Shandean world of English eccentrics” que, como bien señala Wood, 

identifica, entre otras cosas, al personaje de Peter Wheeler –como se 

evidencia por ejemplo en la concurrida soirée que este organiza al inicio de 

la novela para presentarle a Deza su futuro jefe en el MI6, Bertram Tupra, y 

que nos traslada de nuevo al ambiente singular del mundo oxoniense que ya 

se había tratado con igual sorna y afecto en TLA (Wood 2012, 293-4). La 

presentación que hace ahí Marías de Wheeler evoca, en efecto, como 

																																																								
60 Ha sido Candeloro el único que ha advertido la conexión entre EHS y la novela epónima 
de Henry Mackenzie, aunque en su caso el crítico se refiere al estilo errabundo que, al igual 
que en la novela de Sterne, caracteriza la narración del libro, sin hacer alusión Candeloro 
por tanto a la afición que estos narradores sentimentales tienen a observar y sobre todo a 
‘traducir’ (cfr. Candeloro 2012, 77-9). 
61 A esto aludía, por ejemplo, Paz Soldán, que veía esa uniformidad en las voces e ideas de 
los diferentes personajes como un defecto artístico de TRM (cfr. Paz Soldán 2009, 59), sin 
percatarse el crítico de que uno de los grandes logros de la obra reside precisamente en la 
fuerza centrípeta del pensamiento personal del narrador, que es la que rige, absorbe y 
constituye la verdadera realidad de lo narrado. 
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prueba Wood, tanto el perfil irónicamente escrupuloso de Tristram Shandy, 

“recalling Tristram’s promise –one that he [Wheeler] fulfills in the most literal 

sense– to follow the tenets of good rhetoric and start his story from the 

beginning”, como los modos locamente distinguidos del tío Toby, aquel 

también, al igual que este, “fond of playing Lillabullero on the piano” o 

proclive “to wield his walking stick much as Uncle Toby wields his crutch”, lo 

que perfila así “a portrait of Wheeler as reliant on his stick as an aid but 

dandyish enough to use it as a prop in conversation” (Wood 2012, 295-7).62  

Sin duda alguna, esta impresión shandiana que envuelve el ambiente 

inglés, refinado y algo estrafalario en que se mueven durante varios pasajes 

los personajes principales de TRM y en el que Deza se encuentra “both 

strangely at home and able to keep his surroundings at an ironic distance” 

(Wood 2012, 295) se refleja también en el ademán ciertamente caballeresco 

que distingue a estos mismos personajes en su disposición considerada 

frente al mundo, y cuya principal manifestación es esa mirada interpretativa, 

siempre discreta, atenta y cortés, hacia los demás, aunque en su caso 

también netamente individualista y con claro afán de dominio sobre el 

entorno. Seguramente el ejemplo más evidente sea el de Bertram Tupra, 

cuyos modales describe así Deza en su primer encuentro en la fiesta de 

Wheeler: 

 
Era inequívocamente inglés pese al apellido tan raro […]: sus gestos, su 
entonación, sus alternativos agudos y graves en la misma parrafada, su balanceo 
suave sobre los talones con las manos juntas a la espalda cuando estaba de pie, su 
inicial timidez impostada, allí se adopta a menudo como mero signo de educación, o 
como preliminar declaración de renuncia a todo avasallamiento verbal (55). 

 

Y sobre todo la mirada atenta y considerativa: 

 
Tenía ojos azules o grises según la luz y pestañas largas y demasiado tupidas para 
no ser envidiadas por casi cualquier mujer y receladas por casi cualquier varón. Su 
mirada pálida resultaba sin embargo burlona aun sin la intención de serlo –luego 
expresiva también en los momentos de inexpresividad–, y bastante acogedora o 

																																																								
62 Por cierto que uno de los invitados a la fiesta de Wheeler es “Mrs Wadman, la Deana 
viuda” (81), cuyo nombre, como observa Wood, coincide con el del personaje de Tristram 
Shandy (Wood 2012, 295), como se puede ver en el pasaje que he citado arriba. Por otro 
lado, también Pérez Gracia ha señalado la conexión que se dibuja como homenaje a la 
novela de Sterne en el “coloquio de los peldaños” que mantienen Deza y Wheeler en la 
escalera de la casa de este después de la fiesta (cfr. Pérez Gracia 2009, 77, 79).  
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debería decir apreciativa, ojos a los que nunca es indiferente lo que tienen delante y 
que hacen sentirse dignas de curiosidad a las personas sobre quienes se posan, 
como si su disposición tan activa diera desde el primer instante la impresión de ir a 
desentrañar lo que hubiese en el ser u objeto o paisaje o escena avistado por ellos. 
Es un tipo de mirada que apenas si sobrevive en nuestras sociedades, se la 
reprueba y se la está desterrando. Desde luego en Inglaterra no abunda, donde la 
tradición ya antigua manda que sean veladas u opacas o ausentes; pero tampoco 
en España, donde sí se daba y ahora nadie ve nada ni a nadie ni tiene el menor 
interés en ello, y donde una especie de tacañería visual lleva a comportarse a la 
gente como si no existieran los otros, o sólo en tanto que bultos u obstáculos que 
deben ser sorteados o en tanto que meras apoyaturas para sostenerse o trepar por 
ellas, y si aplastándolas aún mejor, y donde parece que fijarse desinteresadamente 
en el prójimo sea concederle una inmerecida importancia que además menoscaba 
la de quien se fija en él (57-8). 

 

Frente al destemplado compañero español también presente en la fiesta de 

Wheeler, el “fatuo y lenguaraz” agregado cultural De la Garza, incapaz, en 

su zafiedad, de tratar con los demás invitados, mirándolo todo “con ojos en 

exceso diáfanos” y visiblemente disgustado al “verse en la circunstancia 

latosa de tener que dispensarles una curiosidad cortés” (61-2), está pues el 

estilo que une a Tupra y a Wheeler, también a Toby Rylands, viejo amigo de 

Deza en TLA –cuando este aún era un narrador sin nombre– y hermano de 

Wheeler, y aun a Deza mismo, capaz de percibir todo eso:  

 
Algo tenía Tupra en común con Toby Rylands, de quien había sido discípulo, 
aquella cálida y envolvente atención; y algo tenía en común asimismo con Wheeler, 
sólo que la mirada de Wheeler era acechante, emboscada, y sus ojos parecían 
estar opinando hasta cuando se los veía rememorativos o distraídos o soñolientos, 
pensando por sí solos sin intervención de la mente, juzgando sin necesidad de 
formular ningún juicio, ni siquiera para sus adentros. Tupra en cambio no intimidaba 
al principio, no producía esta impresión y por lo tanto no instaba a ponerse en 
guardia, más bien invitaba a bajar el escudo y quitarse el yelmo, para mejor dejarse 
captar por él. Algo había común entre ellos, y él como nexo me hizo advertir más 
semejanzas entre los dos ancianos, el amigo muerto y el amigo vivo: vínculos de 
carácter; o no era eso, sino vínculos de capacidad. O acaso en los tres era un don 
(58-9). 

 

Tan irresistible se intuye ese “don” o “carácter” o “capacidad” de captación 

de Tupra con su mirada, que Deza, el joven héroe que está a punto de ser 

armado caballero y entrar en la orden secreta tras la prueba de fuego de la 

fiesta, hasta se descubre aliviado de que Luisa, su mujer, no esté allí con él 
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en Londres, pues, si estuviera, piensa, sin duda Tupra la conquistaría y él no 

podría hacer nada por evitarlo (60).63 

Pues bien, en todos estos personajes se reconoce, en efecto, la 

atracción hacia esa “sensación básica de holgura vital, de dominio 

superabundante sobre la circunstancia”, como dijera una vez Ortega y 

Gasset que segrega “la atmósfera del ser gentleman” (Ortega 2015, 103). 

Ortega, que tiene en efecto unas páginas muy interesantes de tema 

sociológico en torno a esta figura inglesa en la que él veía un espejo óptimo 

para su proyecto de la realidad radical y un contrapunto perfecto del que 

debiera aprender el hidalgo español, habla de algo que arguye que impregna 

la cultura inglesa por entero, con independencia de clases o poderes 

particulares, y que creo que es algo que está también presente en estos 

protagonistas mariescos, a saber: el deseo de “vivir con intensidad en este 

mundo y ser lo más individuo que pueda, centrarse en sí mismo y nutrirse de 

una sensación de independencia frente a todo” que tiene el gentleman, y 

que es lo que lo empuja, dice el filósofo, a ocuparse “a fondo en asegurarse 

ese dominio sobre la circunstancia –dominio sobre la materia– y sobre los 

hombres”; de aquí “las maneras del gentleman”, según Ortega, esto es: “su 

espíritu de justicia, su veracidad, el pleno dominio de sí fundado en el previo 

dominio de lo que le rodea, la clara conciencia de lo que es su derecho 

personal frente a los demás y el de los demás frente a él; es decir, de sus 

																																																								
63 Hablo de ‘prueba de fuego del héroe’ en TRM porque esa fiesta que organiza Wheeler es 
sobre todo un pretexto para probar la capacidad visiva de Deza y ver si reconoce que Beryl, 
la supuesta novia de Tupra con la que este aparece allí acompañado, en realidad no es tal 
cosa, sino su ex-mujer (vid. págs. 92-3, 98-9, 111-3). Ahí se ve también en parte el interés 
de esta novela por los “elementos architípicos de la literatura popular, de los cuales el más 
sobresaliente es la pertenencia del protagonista a una sociedad secreta”, como ha dicho 
Azúa: “este sueño de todo adolescente viene de lejos, posiblemente del Wilhelm Meister de 
Goethe. Y ha provocado siempre una emoción intensa en el lector” (Azúa 2009, 51). En 
cierta forma, Marías ha llevado ese sueño a la realidad con su famoso Reino de Redonda, 
como es sabido. Por otra parte, prueba de esta fascinación que tiene Marías por esa clase 
de caracteres masculinos irresistibles están, junto a la descripción ya citada de Tupra que 
hace Deza, estas palabras de María Dolz al inicio de LE al imaginar cómo debe ser la vida 
del hombre desconocido que ve en la calle cada mañana: “tenía unas facciones muy gratas 
y una expresión varonilmente afectuosa, lo cual lo hacía atractivo de lejos y me llevaba a 
suponerlo irresistible en el trato” (19); o asimismo estas otras de Juan de Vere al empezar a 
intuir en AEM el carácter del inquietante Doctor Van Vechten: “En aquellas facciones se 
adivinaba un carácter triunfador y expansivo” (247); o todavía más las que piensa el León 
en EHS sobre su contrincante en la conquista amorosa de Natalia Manur, el banquero 
Manur (121). 
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deberes”, “el fair play” (Ortega 2015, 102-3). En profunda consonancia con 

estas “maneras del gentleman” que describe Ortega está lo defendido por 

Javier Marías en su curioso «Elogio del egoísta», donde llega a afirmar, con 

evidente ironía pero también con convicción, que, frente a la figura del 

“altruista –en el fondo un justiciero–”, que “acaba por creer que los deseos y 

necesidades de todo el mundo son los mismos, y por ello lleva a cabo un 

proceso de nivelación que a la postre se vuelve contra cada individuo” (el 

énfasis es del autor), “el egoísta, por el contrario,  

 
suele ser un perfecto conocedor de sí mismo, y en principio no tenderá nunca a 
confundirse con los demás, menos aún a usurpar la personalidad de los demás. 
Precisamente porque no está facultado para ponerse en su lugar, no dejará nunca 
de verlos como individuos provistos de un campo de intereses y deseos propios, en 
el fondo tan respetables como los suyos. El egoísta discriminará, discernirá, sabrá 
ver mejor al no verse a sí mismo realmente equiparado o involucrado con los 
demás. […] Es una de las pocas y agradables figuras que, por suerte, no intenta 
convertir ni salvar a nadie. Y es por ello, en última instancia, el único capaz de ver la 
verdad (Marías 1999d, 173). 

 

Pues bien, aunque sin poderse defender críticamente una influencia o 

imitación conscientes, la literatura de Javier Marías se refleja en la literatura 

sentimental en este sentido, en el estilo noble que entre otras cosas obligan 

a mirar y reconocer al otro, pero también en la defensa a ultranza del 

individuo, y que desembocan en su idea de la perspectiva y la individualidad 

propia como la visión de la verdad (sobre esto me volveré a expresar en el 

segundo capítulo, cuando veamos la necesidad de la perspectiva propia 

para construir el mundo). Más aún lo es, sentimental, en el otro sentido, el 

elemento que hemos visto de la traducción “de miradas y gestos”, y que 

hace de su literatura el análogo de los “traductores” que creara Sterne. 

Asumida esta posición o perspectiva individual, que es la de la persona, 

paso ahora a analizar cómo se hace efectivo el reconocimiento fisonómico 

según nos lo sugiere esta obra. 
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4. Rostro, posibilidad y estructura dramática 

La obra de Javier Marías puede tomársela por esto, en mi opinión, como la 

defensa clara, no programática ni aleccionadora sino intrínseca a la propia 

cosmovisión del autor, de ese valor de distinguir los rasgos y circunstancias 

de las personas, y que así nos anima a los lectores a hacer otro tanto, sobre 

todo porque también vemos los aciertos de intentarlo. De la eficacia de la 

operación parece dar fe el acierto frecuente de estos personajes, como 

cuando el capitán Kerrigan acierta, como vimos, la causa de la impaciencia 

del caballero del hotel o cuando el tenor adivina la personalidad de la pareja 

del tren o el profesor sin nombre escruta las de los invitados a la cena 

oxoniense. Si consideramos con atención a aquellos que están a nuestro 

alrededor, si los vemos, parecen decir estos personajes, seremos capaces 

de conocerlos mejor.  

Cierto es que las historias de Marías se narran siempre desde el 

recuerdo, como bien advierte Pittarello a propósito de las meditaciones del 

León en EHS: “toda retrospección objetiva no es más que el efecto de cierta 

construcción del discurso, ya nadie se llama a engaño sobre este asunto” 

(Pittarello 2006b, 8)64, y hasta podríamos pensar que la narrativa de Marías 

no es, por esa misma condición retrospectiva, sino “engañosamente visual”, 

como afirma su hermano Miguel Marías (2005, 18).65 Algo parecido podría 

decirse de las columnas de Franco y Hitler, sobre las que ya reconocía su 

autor, como hemos visto, que “es fácil hablar a toro tan pasadísimo” (Marías 

2013f, 70), del mismo modo que, en TRM, por otra parte, nunca llegan a 

confirmarse los resultados de las visiones de Deza en el MI6 (“nunca supe a 

las claras si había acertado en algo”, “no se me comunicaban los resultados” 

																																																								
64 Más aún, en el caso de EHS, como señala Pittarello, el narrador “no se limita a ofrecer 
una versión subjetiva de su historia”, sino que “le añade a propósito un elemento arbitrario 
que ni él mismo puede controlar, dado que relata no tanto la experiencia vivida, sino lo que 
sigue soñando acerca de ella”, de modo que “se trata de un pasado sometido al doble filtro 
de los sueños y la escritura” (Pittarello 2006b, 8, 11). 
65 También como Pittarello, Miguel Marías se refiere a la circunstancia de que esta narrativa 
esté “hecha –como toda verdadera literatura– fundamentalmente de palabras, y por eso 
algunos creen, al hilo de la lectura, al visualizarlas pese a lo escasamente descriptivo que 
suele ser Javier, que sus novelas son «muy cinematográficas»” (Miguel Marías 2005, 18). 
Aunque ya hemos dicho, como se entiende aquí, que también las palabras, el pensamiento 
en general, son, como dice Ortega, un “estar viendo algo” (Ortega 2004-12, IX: 605n). 
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[225]). Por otro lado, lo que tenemos en las novelas son, claro está, huelga 

decirlo, relatos de ficción, que en principio el autor puede manipular a su 

antojo. Ahora bien, con todo eso, sería erróneo, sin embargo, por más que 

así se haya solido hacer, despreciar la importancia clave que se les concede 

aquí al rostro, al cuerpo, al ojo sobre todo, al físico en general como puerta 

de acceso a ese saber personal en unas descripciones que desde luego no 

son muy extensas en lo que se refiere a la información física u objetiva pero 

que ya sirven para que el lector capte esa visión. No solo TRM sino su obra 

de madurez en general se basa, en efecto, en la visión de realidades que, 

aun desde el recuerdo, acontecen de forma presente e inmediata, en 

rostros, gestos, miradas, expresiones, cuerpos, formas de hablar, 

vestimentas y objetos, y en todo lo que late bajo esa realidad actual, en sus 

posibilidades o potencial. Por eso me parece, como ya dije en la 

introducción, que en general se ha eludido, equivocadamente, el carácter 

vital y cotidiano del saber que más le interesa a Marías, el saber a qué 

atenerse que en esta narrativa se desarrolla y manifiesta en el tratamiento 

de esos elementos. 

Ahora bien, ¿cómo se logra este saber? Dos, en general, según se 

sugiere en estos textos, son las claves que apoyan esta visión: el rostro y la 

palabra. Empecemos por esta última. 

Si nos guiamos por los profesionales del MI6, y dejando a un lado los 

antecedentes de intérpretes de personas que aparecen en otras historias 

fuera de TRM (por ejemplo, el guardaespaldas del cuento ‘Prismáticos 

rotos’, personaje dedicado profesionalmente a “adivinar intenciones” [CFM, 

50])66, hay que recurrir primero a TLA, donde ya descubrimos el uso especial 

que hacen los servicios secretos británicos de esta facultad visiva: “se 

trataba”, le explica brevemente Toby Rylands al narrador hablando de su 

																																																								
66 Así lo explica, en efecto, ese personaje en ese cuento: “este es un trabajo de mucha 
tensión y a la vez inactivo, hay que estar alerta permanentemente, todo consiste en 
anticiparse, en un par de ocasiones me he abalanzado sobre personas ilustres que 
solamente iban a saludar a mi jefe. Les he puesto las manos a la espalda y las he reducido, 
sin ningún motivo, se han llevado algún golpe ducho. Me he ganado broncas por ello. Así 
que hay que tener mucho cuidado, no anticiparse demasiado. Hay que adivinar intenciones, 
eso es. Luego, casi nunca pasa nada, y se hace difícil mantener la vigilancia si uno tiene la 
sensación de que en realidad no hace falta” (‘Prismáticos rotos’, CFM, 50) 
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colega de Oxford Alec Dewar, “de que expusiera su parecer personal a partir 

del tono, las inflexiones de la voz, la manera en que los interrogados 

respondían” (215). He aquí uno de los elementos que, junto al rostro, mejor 

permiten saber a qué atenerse: la forma de hablar. Lo decía Marías en una 

entrevista hablando de TRM: “trato de los temas que me interesan como 

persona, sobre todo de la búsqueda de la esencia de las personas, de cómo 

se descubre en el hablar y en el callar” (cit. en García 2002). Y lo ha 

explicado con detalle también en sus columnas: “la manera en que 

hablamos dice mucho de nosotros, es una fuente de información magnífica 

para saber muy pronto a qué atenerse o por lo menos sospecharlo”: 

 
Según lo que una persona diga podremos querer acercarnos o rehuirla, considerarla 
educada o despótica o relamida o enemiga (o machista o racista, por supuesto). 
Cuando en tiempo de Franco alguien se refería a él como al ‘Caudillo’ o al 
‘Generalísimo’, ya sabíamos por dónde andaba políticamente el hablante y que más 
valía evitarlo; lo mismo con quien lo llamaba ‘el enano de El Pardo’, podíamos 
aproximarnos y entablar una charla sin demasiada animosidad o recelo (Marías 
2012d, 118-9). 

 

Lo explicaba Marías en «El habla intransferible», escrita en 1994 a propósito 

de uno los temas que en los últimos tiempos se han vuelto más centrales en 

su columnismo: los empeños del mundo actual por uniformizar el lenguaje 

dentro de los límites de “lo políticamente correcto”. “Tratar de uniformizar y 

falsear la lengua no es sólo un atentado contra la libertad de cada uno”, dice 

el escritor, “sino que también supone privarnos de un elemento 

indispensable de conocimiento, de precaución, de discernimiento, de 

protección y defensa. Según el habla particular de alguien podemos querer 

tener trato con él o no, y sin ese dato fundamental estaríamos más inermes” 

(Marías 2012d, 118). Por eso las consecuencias de borrar esa identidad 

lingüística –pues “el habla de cada uno es tan intransferible como las huellas 

dactilares, es como si también tuviéramos unas huellas linguales que sólo 

conocemos nosotros y los demás intuyen” (Marías 2012d, 118)– pueden ser 

terribles, como señala también el autor en «Un maravilloso manual de 

fingimiento», columna ya de 2002: 

  
Y así, con esta uniformidad impuesta, no hay forma de saber quién es quién, ni 
cómo es cada uno. Se ha hecho obligatorio el disfraz de cordero, lo cual ha venido 
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de perlas a muchísimos lobos. Digámoslo simple pero claro: si todo el mundo habla 
igual y utiliza los mismos términos asépticos; si todo el mundo se declara 
demócrata, tolerante y antirracista porque lo contrario está demasiado mal visto; si 
el uso de palabras normales y precisas y meramente descriptivas (negro sería una 
de ellas) es condenado por una sociedad tan opresora como taimada; ¿cómo 
podemos distinguir entonces? ¿Cómo podemos saber quién es en verdad 
demócrata y quién se lo proclama tan sólo por conveniencia? ¿Quién no es racista y 
quién sí, pero se lo calla para no asustar? ¿Quién no es machista y quién sí, pero lo 
disimula? Lo que ha conseguido el lenguaje políticamente correcto ha sido 
entregarles, gratis, un maravilloso instrumento o manual de fingimiento a los 
gangsters, a los canallas, a los racistas, a los fascistas, a los maltratadores y a los 
totalitarios. Ahora conocen la sencilla fórmula para no pasar por tales. Y el problema 
es que no van a dejar de ser lo que sean, en cada caso, sino que se les ha 
confeccionado un estupendo disfraz, multiusos, de cordero (Marías 2012e, 142; mi 
énfasis). 

   

Seguramente por eso, para poder aclarar un poco las cosas, decidió Marías 

en su momento componer su «Breve y arbitraria guía estilística para detectar 

farsantes», del año 1996, así como su «Breve y arbitraria guía demográfica 

para detectar cursis» de 1997, dos ejemplos impagables de la atención que 

le ha dedicado siempre este autor a la lengua y a su uso por parte de la 

gente y en las que se recogen “algunos ejemplos de vacuidades o 

pomposidades varias de la escritura y el habla que me inducían a sospechar 

que detrás había un farsante” –en el caso de la primera– o “un cursi” –en el 

de la segunda (Marías 2012g, 162; 2012f).67  

Pero qué duda cabe de que en esta obra, más allá de la lengua o el 

estilo del habla, para distinguir la clave última se encuentra en el rostro. Más 

allá de la incertidumbre, en general el rostro nos da mucha información, 

piensa el novelista: “Ya sé que la cara no es el espejo del alma y que a 

nadie debemos juzgarlo por su físico. Pero todos lo hacemos en nuestro 

																																																								
67 Otro ejemplo, este más reciente, de este tipo de ‘catálogos’ lingüísticos se halla en Marías 
2017b, en el que por cierto el autor recordaba esas guías de los años 90 en las que había 
recogido una serie de “expresiones o latiguillos que a mí –reconocía que mi subjetividad 
mandaba– me servían para saber en seguida si quien escribía o hablaba era un impostor, 
un mentecato, un cantamañanas o incluso un hipócrita” (Marías 2017b). Algo de esa 
necesidad y valorización de la honestidad en el trato interpersonal y del rechazo por tanto al 
disfraz que se sugiere en esas columnas lo sugiere también el personaje de Wheeler 
cuando, en TRM, se queja de lo que él considera la tradicional formalidad hipócrita de la 
izquierda: “Disfraces, retórica, uniformes más austeros y más engañosos por ello, facetas o 
modalidades más solemnes de lo mismo, siempre odioso y siempre injusto, e invulnerable, 
lo mismo. Prefiero que a los hijos de puta se les note que lo son desde el principio en la 
cara, al menos uno sabe a qué atenerse y no hay que convencer a nadie, es mucho 
esfuerzo añadido. Todos aplastan, parece mentira que no se sepa ab ovo, poco importa que 
varíe la causa, la causa pública, o los motivos propagandísticos. Los farsantes y los 
ingenuos trascendentales los llaman motivos históricos o ideológicos” (90). 
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fuero interno: nos sirve de protección y guía, aunque en modo alguno sea 

ésta infalible. Pero qué quieren: hay rostros y miradas que nos inspiran 

confianza o desconfianza, y los hay que intentan inspirar lo primero y no 

logran convencernos” (Marías 2017a; mi énfasis). (He ahí, de nuevo, la 

necesidad del convencimiento personal, a la que antes me referí y sobre lo 

que volveré en la última sección de este capítulo). 

En el rostro, y en el conjunto del cuerpo en realidad, pero sobre todo 

en el rostro, tiene lugar la confluencia entre las dimensiones externa e 

interna de la persona. Lo que en el rostro del prójimo es patente puede 

revelar, en virtud de una interpretación adecuada, lo que en él es latente o 

está oculto, y que es nada menos que su futuro, o dicho con más exactitud, 

lo que en él puede darse, su potencial, sus “posibilidades”. No es irrelevante 

que sobre esta capacidad profética y personal de la visión encontremos la 

principal orientación teórica precisamente en las obras de Julián Marías, uno 

de los filósofos contemporáneos que más ha hablado del rostro y de la 

facultad para la observación fisonómica que posee todo individuo, alguien 

que pensaba que “el conocimiento más verdadero que podemos alcanzar de 

una persona es el que nos proporciona la contemplación de su rostro; tanto 

más hondo y más complejo, cuanto más real esa contemplación”: 

 
Desde la fugaz visión de una fotografía que apresa un instante de la cara hasta la 
morosa asistencia a innumerables horas de vida de un rostro mirado durante años 
con amorosa atención, hay multitud de grados intermedios. Pero lo decisivo es que 
en la cara, abreviada y resumida en los ojos, es donde sorprendemos a la persona, 
donde la descubrimos y hallamos por primera vez, donde asistimos a su trayectoria, 
donde vemos incoarse otras trayectorias no seguidas y que son parte virtual de su 
biografía íntegra, donde podemos leer muchas veces ese balance vital que la 
persona hace de vez en cuando (Julián Marías 1987, 134). 

 

En realidad, es Ortega quien restituye a comienzos del siglo XX la 

importancia del cuerpo en la relación del individuo con el entorno, y lo hace 

enfrentándose a toda una tradición en el que había primado el pensamiento 

‘desencarnado’ y ‘despersonalizado’. Como explica Belén Altuna, en la 

modernidad laica ha primado el dualismo que establece con vigor Descartes 

en el siglo XVII, según el cual “cuerpo y alma serían dos sustancias 

completas, diferentes y separadas”: el primero sería “pura extensión (res 
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extensa) y se movería por causas mecánicas, mientras el alma –a partir de 

ahora, más bien la mente, o más en concreto, la conciencia– sería puro 

pensamiento (res cogitans)”; el resultado de esta tradición racionalista: “un 

tratamiento médico-científico mecanicista del cuerpo”, y con él, el 

“pensamiento desencarnado, pura abstracción sin anclaje en la corporalidad 

situada y concreta” (Altuna 2010, 24). Y es aquí donde Ortega, como explica 

Altuna, mucho antes que Marcel, Sartre o Merleau-Ponty, y corrigiendo con 

ello a Husserl y a Heiddeger y, por supuesto, al mismo Descartes, viene a 

subrayar la ‘corporalidad’ de la existencia humana, pasando “de pensar el 

cuerpo como objeto o exterioridad mecánica a pensar el cuerpo subjetivo, el 

cuerpo propio, el cuerpo fenomenológico o vivencial” (Altuna 2010, 25). En 

palabras de Ortega: la persona “se confunde con el cuerpo”: 

 
Es falso, es inaceptable pretender seccionar el todo humano en alma y cuerpo. No 
porque sean distintos, sino porque no hay modo de determinar dónde nuestro 
cuerpo termina y comienza nuestra alma. Sus fronteras son indiscernibles como lo 
es el límite del rojo y del anaranjado en la serie del espectro: el uno termina dentro 
del otro (cit. en Altuna 2010, 25). 

 

Esto significa que “el cuerpo humano tiene una función de representar un 

alma; por eso, mirarlo es más bien interpretarlo. El cuerpo humano es lo que 

es y, además, significa lo que él no es: un alma. La carne del hombre 

manifiesta algo latente, tiene significación, expresa un sentido”, dice el 

filósofo (cit. en Altuna 2010, 25). 

Ahora bien, más allá de estas alusiones al cuerpo, es Julián Marías 

quien le dará verdadera consistencia teórica al argumento planteado por su 

maestro al construir la estructura filosófica necesaria entre la idea metafísica 

de la realidad radical de la vida de cada cual que descubre Ortega y lo que 

Julián Marías llamaba “la estructura empírica de la vida humana” y que es, 

como ha dicho Helio Carpintero, esa “nueva dimensión «antropológica» de la 

vida” que “representa su efectiva ‘encarnación’” (Carpintero 2008, 85), la de 

la persona concreta que es cada cual. Aquí entran elementos como 

‘corporeidad’, ‘sensibilidad’, ‘condición sexuada’, ‘edad’, ‘lengua’, y por 

supuesto el rostro, que es sin duda el primer elemento que posibilita ese 

reconocimiento personal del que estamos hablando y que trata, de forma no 
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programática pero sí consistente, Javier Marías.68 Esta idea, que ya hemos 

visto apuntada en la columna del «Distinguir de personas», es en efecto 

clave en todo el pensamiento de Julián Marías y alcanza su primera gran 

articulación teórica en su Antropología metafísica.  

La persona, explica allí Julián Marías, se hace “inteligible” en su 

rostro; en él hallamos ese “repertorio de posibilidades que en principio no se 

actualizan” y que constituye a la persona (Julián Marías 1987, 131, 129). En 

la cara hallamos, en otras palabras, el potencial de la persona, lo que en ella 

es posible. “Ninguna otra parte del cuerpo tiene en el mismo grado carácter 

proyectivo, programático y viniente” (1987, 130): 

  
El rostro es programático; en él vemos lo que la persona va a ser, va a hacer; y esto 
en dos sentidos bien distintos pero conexos: la intención inmediata, el proyecto vital. 
Reconocemos una cara, por lo tanto, como benévola, indiferente, desdeñosa, altiva, 
suplicante, amorosa, despechada, colérica, etc. Más allá de esta expresión 
cambiante, en principio pasajera, ahora actual, vemos la pretensión general o 
proyecto vital de la persona en cuestión, entendemos quién quiere ser. Si a lo 
primero llamamos, con un término usual, expresión, podríamos reservar para lo 
segundo el nombre significación; lo mismo que hablamos de una cara expresiva, 
podríamos hablar de una significativa. La expresión afecta primariamente al «estado 
de ánimo», a la vida psíquica; la significación deja ver su fundamento biográfico, la 
vida personal (Julián Marías 1987, 132-3). 

 

Cuando en TRM Deza y sus compañeros del MI6 se dedican a escrutar los 

rostros están tratando de articular precisamente lo que argumenta Julián 

Marías: la “expresión” del rostro, pero también su “significación”, esto es, los 

proyectos, las intenciones, lo que la persona pretende en su vida, ese 

programa del futuro desde el que cada cual vive su vida; lo cual nos trae 

consigo una concepción ontológica y metafísica muy particular, también 

presente en las historias mariescas, pues “el hecho insoslayable”, como 

señala Julián Marías, “es que vivimos primariamente en el futuro: 

 
No soy futuro, entiéndaseme bien, sino perfectamente real y presente; pero en 
español hay un maravilloso sufijo: –izo, que indica inclinación, orientación o 
propensión: […] pues bien, yo soy futurizo: presente, pero orientado al futuro, 

																																																								
68 Desde mi punto de vista, mucho más que Emmanuel Levinas, cuya obra se suele citar 
como primera referencia en las discusiones contemporáneas en torno al rostro –lo hace por 
ejemplo con atención Altuna (cfr. Altuna 2010, 251-262)–, es la reflexión de Julián Marías la 
que desarrolla un planteamiento filosófico más profundo y consistente, al mostrar no solo, 
como hace Levinas, el aspecto ético implícito en la visión del rostro, sino también los 
elementos metafísicos y ontológicos que esa observación implica. 
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vuelto a él, proyectado hacia él. Yo estoy en este mundo y en el otro: el que 
anticipo, proyecto, imagino, el que no está ahí, el de mañana; y este, el de mis 
proyectos, ese mundo irreal en el cual soy “yo”, es el que confiere su mundanidad, 
su carácter de mundo, a este mundo material y presente, que sin el yo futurizo no 
lo sería (Julián Marías 1987, 28). 

 

La persona solo puede vivir su vida pensando en lo que hará después, 

mañana, en el futuro, vive el presente en consideración de lo que ha de 

venir; la persona está unida a “la futurición, a esa tensión hacia delante –o 

pretensión– que es la vida” (Julián Marías 1987, 42). Por esta razón 

podemos decir que las personas viven primariamente en la esfera irreal de la 

posibilidad: “se trata del futuro, y más en general de la posibilidad” (1987, 

28), dimensión esta cuya importancia en las historias de Javier Marías ya he 

mencionado anteriormente. 

En efecto, la inclusión frecuente que ha hecho Javier Marías de 

fotografías en sus textos es en este sentido muy interesante. Más allá de los 

ejemplos citados de Franco y Hitler, cuyas caras ya hemos ‘leído’, nos 

podríamos referir a varios otros ejemplos de los textos de Marías en los que 

el novelista practica este tipo de ejercicio fisonómico, incluidos sus textos de 

ficción. En TLA, por ejemplo, hay una foto del escritor inglés John 

Gawsworth en cuyo “rostro generoso” el narrador distingue, entre otros 

rasgos, “una mezcla de picardía o divertimento y ensoñación o nostalgia” 

(155), y en TRM, junto a algunas imágenes de amigos y parientes, hallamos 

el retrato al óleo de una familia a la que Deza imagina no demasiado feliz: la 

expresión de la madre se aparece “muy ausente o nada vivaz, aunque 

hubiera en su mirada un vestigio de sosegada, casi indiferente 

determinación”, mientras que la del padre es “aún más fría que la de su 

mujer, casi despreciativa, casi acerada y casi cruel”, y la de uno de los niños 

muestra “los ojos más despiertos, se lo diría completamente ajeno al grupo, 

como si quisiera salirse ya pronto de él, y también de su corta y paciente 

edad” (1071-3). 69  En cuanto a los textos de no ficción, junto a algunos 

																																																								
69 La imagen se corresponde con los retratos Pedro María Rossi, conde de San Segundo y 
el de Camilla Gonzaga, condesa de San Segundo, y sus hijos, ambos pintados por 
Girolamo Francesco Maria Mazzolla, Il Parmigianino, entre 1535 y 1538, hoy en El Museo 
del Prado de Madrid.  
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artículos 70 , habría que subrayar los volúmenes de semblanzas VE y 

Miramientos, dos libros con fotografías de escritores a los que Marías se 

acerca, como explica en el prólogo al primero, no al modo de los eruditos 

contemporáneos que consideran cualquier pequeño detalle biográfico, con 

frecuencia “inútil”, sobre los personajes fotografiados (o retratados, como en 

el caso de Sterne o Dickens), sino más bien a través de un ejercicio creativo 

que traduce esas imágenes en historias, y aún así evitando introducir “nada 

inventado en ellas (esto es, ficticio desde su origen)”, solo “algunos 

episodios o anécdotas ‘adornados’” (Marías 2000b, 15, 17). La creación o 

descripción imaginativa, y no el dato biográfico conocido, es lo que cuenta 

aquí.  

Elide Pittarello, que ha analizado con detalle el uso de fotografías en 

TLA y TRM, sostiene que estas imágenes representan “un testimonio 

concreto de lo real que certifican lo que ha sido con certeza, y que por tanto 

abre, dice la crítica, “brechas” en el conocimiento intangible o “saber sin 

fundamentos” que el novelista persigue en sus textos (Pittarello 2009, 95, 

112). Según lo plantea Pittarello, la obra de Marías, que defiende la 

autonomía de la ficción con respecto a “lo real” 71 , encontraría en esas 

imágenes los “fundamentos” que demuestran que, pese a las pretensiones 

del autor, cualquier historia requiere finalmente un elemento tangible y 

material –real– que la sostenga; en otras palabras: la persona de la que 

hablo es real, ‘ha existido, y esto lo sé porque la imagen lo prueba. Esto no 

obstante, aparte de ser memoria y prueba de “lo que ha sido” y por tanto 

lazo indispensable con “lo real”, lo cierto es que las imágenes de Marías con 

frecuencia nos muestran también lo que puede ser (o lo que pudo ser, si la 

persona retratada ya no vive, como suele ser el caso de la mayoría de estas 

imágenes). Lejos de agotar su significado mostrando una imagen que ya ha 

concluido, los rostros de estas imágenes revelan al observador una verdad 

																																																								
70  Por ejemplo ‘Rodin contiene la respiración’ (sobre el escultor francés), o ‘El 
irreconocimiento’ (en torno al Die Monochromie der Erinnerung de Jan Peter Tripp), ambos 
en Marías 2013. 
71 Sobre esto, Rico decía que Marías “ha repetido pertinazmente la idea modernista de que 
la obra de arte, literaria o no, es una realidad autosuficiente, y la ficción un lenguaje 
autorreferencial” (Rico 2009, 42).  
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en la que lo que es “real” es ‘lo actual’ pero también ‘lo posible’, que es esa 

dimensión que en última instancia más le interesa a Javier Marías, o sea, lo 

que la persona es tanto como lo que la persona puede, o pudo, haber sido –

la vida, en suma. El dato común, el recurso biográfico, la evidencia científica 

o la prueba no son aquí tan importantes como ese margen para la 

imaginación que el observador recibe de una cara que, por usar las palabras 

de Julián Marías, no está nunca “dada” del todo: 

 
La cara es una estructura dramática, que «viene» hacia mí, que avanza hacia 
adelante, y eso quiere decir hacia el futuro: es el órgano somático de la futurición. 
Por eso, la cara no está nunca «dada», sino que, a lo sumo, se está dando. Por eso 
es interesante, con un interés que no es meramente plástico –y por tanto 
contemplativo–, sino literalmente dramático. Deberíamos decir que no «vemos» el 
rostro humano, sino que «asistimos» a él (Julián Marías 1987, 131-2). 

 

Esto es así porque para las personas humanas, buena parte de su realidad, 

de lo que son, de lo que viven, tiene que ver con ese mundo irreal pero 

ineludible de lo que ha de venir; por eso la persona, dice Julián Marías, “no 

está nunca «dada», no es solo real, es programática o proyectiva, «está 

viniendo», su ser es un «ir a estar» o un «disponerse a ser»” (1987, 47), y la 

cara es el órgano que más claramente exhibe esto. Encontramos aquí, en 

estas palabras de Julián Marías, un fiel reflejo, pero a la vez complemento 

indispensable, de aquella idea fundamental de Ortega que concebía “la vida 

como drama”: 

 
 la vida es drama –el carácter de su realidad no es como el de esta mesa cuyo ser 
consiste no más que en estar ahí, sino en tener que írsela cada cual haciendo por 
sí, instante tras instante, en perpetua tensión de angustias y alborozos, sin que 
nunca tenga la plena seguridad sobre sí misma. ¿No es ésta la definición del 
drama? El drama no es una cosa que está ahí, no es en ningún buen sentido una 
cosa –un ser estático– sino que el drama pasa, acontece, se entiende, es un 
pasarle algo a alguien, es lo que acontece al protagonista mientras le acontece 
(Ortega 2012, 91-2). 

 

Y como reflejo de esta estructura metafísica dramática, que “acontece”, que 

nos descubre Ortega, está, pues, el rostro, nunca tampoco estático, en 

constante ‘hacerse’: “En la cara, la persona está aconteciendo”, como dice 

Julián Marías, “lejos de ser inerte y estática, simple porción de materia 

orgánica con forma y color determinados, la tensión de los músculos, la 
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contextura de la piel, esa acción continua y renovada a un tiempo que es 

mirar, todo eso hace que la cara esté siempre haciendo algo, y en ello se 

esté haciendo” (Julián Marías 1987, 131). 

 En mi opinión, resulta indudable que mucho del problema 

gnoseológico que nos proponen la obra de Javier Marías surge de hecho de 

nuestra propia dificultad, como lectores y críticos, para entender que, con 

respecto al saber de las personas con sus vidas, lo que consideramos ‘real’ 

o ‘verdad’ va mucho más allá de lo que esas personas son en su presente 

material y demostrable. En nuestra búsqueda de un “fundamento” 

inequívoco, olvidamos que “la perspectiva de la vida es distinta de la 

perspectiva de la ciencia”, como decía Ortega (2012, 149). A esta 

perspectiva vital, no científica, y por tanto imaginativa y también potencial, es 

a la que nos empujan y descubren los textos de Javier Marías. Es la que nos 

descubre, por ejemplo, el León de Nápoles cuando nos explica que la 

relación ilícita de dos amantes que disimulan en una fiesta en presencia de 

sus cónyuges se revelará en el “saludo breve y cortante”, en “las manos que 

no saben estrecharse (habituadas a otros contactos que no son civiles)”, en 

“el cruce de miradas excesivamente opacas”, en “la afabilidad y solicitud 

medrosas” (66). Como dice el León, “son estos detalles, a veces mucho más 

imperceptibles e insignificantes, a veces de carácter contradictorio a lo que 

descubren, a veces deliberados y a veces involuntarios, los que nos 

permiten siempre conocer, sin pruebas, el sesgo de la relación entre dos 

personas” (66; mi énfasis).72 Los detalles revelan verdades, nos sugieren 

estos textos, sin necesidad de pruebas, pero solo aquel que posea cierta 

‘sutileza’ para ello podrá captarlo –y de ahí el desprecio del capitán Kerrigan 

en TH hacia el marino que insiste en cuestionar su sinceridad: “Usted, 

marino, es tan poco sutil que nunca podría darse cuenta de cuándo estoy 

fingiendo y cuándo no, y por ello no le reprocho que piense que ahora lo 

hago” (192-3), lo mismo que el narrador sin nombre de TLA por dos de sus 

compañeros de mesa en la cena oxoniense: “Brownjohn y Willis eran sus 

																																																								
72 Se observará el paralelismo de esta escena de EHS con la escena de TRM en la fiesta de 
Wheeler, cuando Deza trata de descubrir cuál puede ser la relación entre Tupra y su 
supuesta novia. 
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nombres, hombres de ciencia de mediana edad y por tanto de escasos 

reflejos” (72). Como dirá Casaldáliga en ES: “las explicaciones científicas 

siempre me han resultado pueriles y un tanto enojosas, y no convencerán 

jamás al alma inconforme o simplemente imaginativa” (19). 

 Aunque es desde luego en TRM donde ese desprecio por la ciencia 

pura como condición absoluta, desprecio que en realidad ya había existido 

desde siempre como se ve, alcanza sin embargo su plena articulación. Así lo 

vemos en esta reflexión fundamental, síntesis de toda esta perspectiva que 

planteo, que desarrolla Peter Wheeler para explicar la falta de discernimiento 

de las personas hoy en día: 

 
Nuestros tiempos se han hecho ñoños, melindrosos, en verdad mojigatos. Nadie 
quiere ver nada de lo que hay que ver, ni se atreve a mirar, todavía menos a lanzar 
o arriesgar una apuesta, a prever, a juzgar, no digamos a prejuzgar, que es ofensa 
capital, oh, es de lesa humanidad, atenta contra la dignidad: del prejuzgado, del 
prejuzgador, de quién no. Nadie osa ya decirse o reconocerse que ve lo que ve, lo 
que a menudo está ahí, quizá callado o quizá muy lacónico, pero manifiesto. Nadie 
quiere saber; y a saber de antemano, bueno, a eso, se le tiene horror, horror 
biográfico y horror moral. Se requieren para todo demostraciones y pruebas; el 
beneficio de la duda, lo que así se ha llamado, lo ha invadido todo, sin dejarse una 
sola esfera por colonizar, y ha acabado por paralizarnos, por hacernos formalmente 
ecuánimes y escrupulosos e ingenuos, y en la práctica idiotas, completos necios. 
[…] Hoy se detesta la certidumbre: eso empezó como moda, quedaba bien ir contra 
ellas, los simples las metieron en el mismo saco que a los dogmas y las doctrinas, 
los muy ramplones (y hubo entre ellos intelectuales), como si todo fueran sinónimos. 
Pero la cosa ha hecho fortuna, ha arraigado, y hasta qué punto (255-6; mi énfasis). 

 

Esta reflexión de Wheeler es, como digo, clave para entender toda la 

consistencia filosófica implícita en la literatura de Javier Marías, para 

entender, sobre todo, el plano gnoseológico y metafísico raciovital en el que 

nos sitúa esta obra y que surge del desprecio ante la negación por parte del 

mundo actual de las capacidades genoseológicas de las que es poseedor el 

individuo, la capacidad para ver de la persona humana: “Nadie está 

dispuesto por tanto a saber con certeza nada, porque las certezas se han 

abolido, como si estuvieran apestadas. Y así nos va, y así va el mundo”, 

como volverá a lamentar Wheeler (259). 

 La conexión con el pensamiento de Ortega y, en especial aquí, de 

Julián Marías resulta inequívoca, pues tal es el problema filosófico contra el 

que durante mucho tiempo estuvo peleando el padre del novelista: nuestra 
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tendencia, en el campo del saber, a dar por bueno solo aquello que puede 

ser materialmente verificado: 

 
El inveterado apriorismo de nuestros usos mentales nos hace considerar como real, 
primariamente, lo material, frente a lo imaginario. La noción primera de realidad es 
la realidad de las cosas; desde este punto de visa, lo imaginario aparece afectado 
por un coeficiente de irrealidad, y se suelen contraponer las cosas a la imaginación. 
Se imagina algo que no es real. Pero esto es menos claro de lo que parece (Julián 
Marías 1969, V: 533). 

 

El hecho de que nuestra capacidad para ‘distinguir’ no pueda ser 

materialmente probada o que tenga que ver con la imaginación no revoca su 

valor genoseológico ni lo convierte en algo inexistente. Como afirma Deza, 

su “don” “no es nada sobrenatural”, “ni tampoco tiene que ver con facultades 

extraordinarias ni con la adivinación siquiera”, sino con un mero saber, con 

una, por tomar una palabra de Wheeler, “presciencia”: 

 
Había empleado la palabra ‘prescience’, culta pero no tan infrecuente en inglés 
como lo es en español ‘presciencia’, entre nosotros nadie la dice y casi nadie la 
escribe y muy pocos la saben, nos inclinamos más por ‘premonición’ y 
‘presentimiento’ y aun ‘corazonada’, todas tienen más que ver con las sensaciones, 
un pálpito –también eso existe, coloquialmente–, más con las emociones que con el 
saber, la certeza, ninguna implica el conocimiento de lo que aún no existe y no ha 
sucedido (nada que ver, por tanto, con las profecías ni los augurios ni las 
adivinaciones ni los vaticinios, menos aún con lo que los sacamuelas de hoy llaman 
‘videncia’, todo ello incompatible con la mera noción de ‘ciencia’) (95). 

 

También como estos personajes Julián Marías valoraba pues la 

fisiognómica, de la cual pensaba que “es –debería ser– una de las grandes 

disciplinas humanas”, pero que “el racionalismo –que ha consistido en 

simplificar, esquematizar y rebajar la razón– ha dejado poco lugar” para él: 

 
Tan pronto como se disuelve la cara en «facciones» o «rasgos» y se pretende dar 
una significación a cada una de sus formas, se priva al rostro de lo que 
verdaderamente es: la versión somática de un proyecto vital y de una biografía 
realizada hasta cierto nivel. Lo mismo que «vemos» la edad aproximada de una 
persona en su rostro –en su rostro, y no en el deterioro físico, porque esto acontece 
antes de que se inicie–, vemos también la persona de quien es esa cara. La 
posibilidad del disimulo –y correlativamente de nuestro engaño– no prueba más que 
una cosa: que la persona es visible, y por eso hay que disimular cuando se 
pretende esconderla. Todo conocimiento real está expuesto al error, y no iba a ser 
una excepción el conocimiento fisiognómico; pero probablemente se cuenta entre 
los más certeros y seguros, si se atiende a lo que se ve y se posee una pauta 
adecuada de interpretación, que es requerida precisamente por tratarse de un 
conocimiento biográfico (Julián Marías 1987, 133-4). 
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Como dice Deza: “eso puede saberse, porque los hombres llevan sus 

probabilidades en el interior de sus venas”, en realidad “los indicios rara vez 

engañan si sabemos distinguir los significativos”; eso “puede saberse. Con 

equivocaciones, claro, pero con muchos aciertos” (46, 465). O como dice el 

personaje de Cromer-Blake en TLA: “de la mayoría de las personas se sabe 

o se intuye, a partir de cierta edad, qué quieren o qué se proponen, qué les 

interesa de veras o por lo menos a qué les gusta dedicar su tiempo” (98). El 

problema, de nuevo, como dice Julián Marías, es ese “inveterado apriorismo 

fundado en una idea previa de lo que es la realidad –identificada con las 

cosas– [el cual] ha hecho que no se vean las realidades que no se ajustan a 

ese esquema”; de ahí que las «enumeraciones» de realidades suelan ser 

deficientes, que muchas realidades, aun de las más efectivas, no hayan 

conseguido ser reconocidas en la filosofía o hayan sido constantemente 

suplantadas”: “no se ha advertido que hay realidades que consisten 

primariamente en posibilidades (o imposibilidades)” (Julián Marías 1971, 61). 

 Este último hecho es evidente en la realidad de la vida humana, como 

nos muestran las historias de Javier Marías en su afán continuo de distinción 

de ‘posibilidades’ y que además, con eso, nos sitúa en un plano ontológico 

donde lo real va más allá de lo material y presente, de ‘lo real’ en el sentido 

más convencional. Como dice Julián Marías, “la vida es futuriza, anticipación 

de sí misma desde el presente y, por tanto, es primariamente una realidad 

imaginaria o, mejor, imaginativa” (1971, 189). Del mismo modo, nuestra 

capacidad para “distinguir” se basará en el mismo supuesto: “la percepción 

solo permite una reacción a lo real y presente, al estímulo; pero la vida 

humana opera esencialmente en la anticipación del futuro, en vista de lo que 

no está ahí dado, y por tanto no se puede percibir” (1970, 47; el énfasis es 

del filósofo). Dicho de otro modo: que 

 
la percepción, cuando se trata de personas, es insuficiente y puede inducir a error. 
Lo decisivo es la imaginación. Se percibe la corporeidad, especialmente el rostro, 
pero no se puede uno quedar en lo visto, sino en lo que se revela, descubre, es 
decir, el proyecto vital que a la vez se esconde y se manifiesta en el rostro (Julián 
Marías 2002a, 557). 
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A los visionarios del MI6 –recuérdese que uno de sus nombres no oficiales 

era precisamente el de “anticipadores de historias” (396)– les hace falta eso, 

imaginar, les hace falta, por emplear otra expresión de Julián Marías, una 

“percepción imaginativa” (Julián Marías 2002a, 558), en la que, junto a la 

observación física del otro, también haya una visión de la persona ‘posible’, 

de su ‘proyecto vital’ 73 , y que igualmente conforma esa realidad radical 

humana. Para comprender a alguien, para verlo y conocerlo, pues, me hace 

falta imaginarlo. Es lo que hacen estos personajes cuando se proponen 

descubrir a alguien, al tiempo que absorber cada detalle patente, ante todo 

pensar, imaginar cómo debe ser ese alguien, pues es sobre todo desde ese 

plano del pensamiento y la imaginación de quien mira como opera el 

ejercicio visual con que se exploran las verdades de cada persona, es decir, 

con que se espera alcanzar un determinado saber de los demás. 

 Esto nos lleva a la última parte que quiero analizar en este capítulo: la 

conexión íntima entre la actividad de estos narradores mariescos y la propia 

actividad creadora de su autor, ambas basadas en la imaginación. Es algo 

que ya había apuntado Luis Martín-Estudillo en su citado trabajo: “el ver de 

Deza no se aparta en gran medida del ver del novelista (o mejor, de cierta 

clase de novelistas en la que habría que incluir a nuestro autor” (Martín-

Estudillo 2009, 118). A este aspecto, que Martín-Estudillo no llegaba a 

desarrollar del todo, lo voy a estudiar yo en la siguiente sección. En ella, 

además de la relación del ejercicio visual personal con el ejercicio literario 

vamos a ver también por fin el valor que, según esta obra, tienen nuestras 

creencias y convencimiento personales –siempre y cuando sean estos 

‘auténticos’– frente a la ciencia y la prueba. 

 

 

																																																								
73 No deja de ser reseñable que en su comentario a TRM Ródenas de Moya aludiera 
precisamente al concepto orteguiano del “proyecto vital” entre las diversas cuestiones “más 
irreductiblemente humanas” que se entrelazan en las páginas de esa novela: entre esas 
cuestiones señalaba Ródenas, en efecto, “el amor y la muerte, la asimétrica dependencia 
entre padres e hijos, el sexo, la violencia y su empleo, la pérdida del otro y la defensa del 
propio territorio, la confidencia y la difidencia, la búsqueda de la felicidad, por decirlo como 
Fernando Savater o, por decirlo como Ortega, el diseño de un proyecto de vida” (Ródenas 
de Moya 2009, 68). La alusión no la desarrolla el crítico, pero sin duda es digna de mención. 



113	
	

5. La mirada del novelista: ver y dar cuenta, y el convencimiento personal 

más allá de la ciencia cierta  

Es en una de las primeras descripciones que aparecen en TRM donde ya 

intuimos esta conexión entre la actividad que hacen Deza y los demás 

narradores mariescos y la que hace el novelista, y esto lo vemos cuando el 

primero nos hace su primera descripción de Tupra y nos descubre la 

“perspicacia” de este “para las biografías”: 

 
Lo más notable era que no sólo conseguía que así sucediera a sus ojos, sino 
también a los de los demás, como si su visión se hiciera contagiosa cuando la 
relataba, o, de otra manera, como si nos persuadiera y nos enseñara a ver lo que él 
sí veía al instante y nosotros no habríamos percibido nunca sin su concurso y sus 
descripciones y su índice que lo señalaba (55-6). 

 

En varios pasajes de TRM se da a entender, como ya afirma Luis Martín-

Estudillo, que, en efecto, “lo esencial en este ejercicio hermenéutico es 

seguir hablando (y, por consiguiente, observando)” (Martín-Estudillo 2009, 

119), pues se descubre que nuestra visión va unida todo el tiempo a la 

palabra. 

Aunque es en una de sus columnas donde el escritor nos vuelve a dar 

la clave de esta hermenéutica novelística: se trata de «En sus parciales», 

una columna del año 2003 sobre el entonces Presidente del Gobierno José 

María Aznar: “los políticos españoles”, decía allí el escritor, demuestran “no 

leer novelas”, “porque de otro modo no les resultaría tan arduo comprender 

ese moderno arcano: qué le ocurre al Presidente del Gobierno, y qué 

pretende”: “llevamos ya meses en los que nadie se explica sus decisiones ni 

sus actos”, “y hace ya largo tiempo que el Presidente Aznar nos da la 

impresión a muchos –cómo decir– de estar sólo en sus parciales, que no en 

sus cabales” (Marías 2005b, 35). Pero nada de esta confusión, en efecto, 

dice el escritor, resulta imposible para la mirada del novelista: 

 
Y si a Aznar se lo mira como a un personaje de novela (y así debemos mirarnos y 
mirar a los demás de vez en cuando, porque la vida posee estructura dramática, y 
una dimensión representativa), resulta sencillo contarlo, y por lo tanto verlo, aunque 
su sosería engañe un poco y haga menos flagrante su desvarío que el de otros 
colegas suyos más histriónicos o gesticulantes. Esa insipidez, por cierto, le 
otorgaría tan sólo estatuto de personaje secundario, o ni siquiera: episódico, por 
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monocorde y plano. Pero basta con aplicarle la mirada novelística para saber qué 
se trae entre manos, siendo lo de menos que en él haya deliberación y cálculo o 
una relativa inconsciencia y mero instinto. Hay artería en ambos casos (Marías 
2005b, 35-6; el primer énfasis es mío, el de verlo es del propio Marías). 

 

Demuestra ahí conocer bien Javier Marías la obra de su padre y la de 

Ortega, pues esa noción de la vida con su “estructura dramática” es 

fundamental para el raciovitalismo como hemos visto antes. Algo muy similar 

había aparecido ya por cierto en ES, cuando el narrador en tercera persona 

comenzaba así su relato: 

 
La mañana de agosto en que Casaldáliga decidió intervenir definitivamente en su 
destino y ofrecerse como delator estaba convencido de que su vida debía adquirir a 
toda costa la estructura dramática que hasta entonces, y pese a las circunstancias 
favorables habidas en los años previos, se le había negado de manera injusta e 
insistente. Dos habían sido ya las grandes oportunidades –una exclusiva, personal y 
elegida, otra compartida y hallada– que se le habían presentado para dotarla no 
sólo de esa estructura, sino también de un contenido trágico o cuando menos 
razonablemente teatral y vaticinador de empresas mejores (25). 

 

En el segundo capítulo de este trabajo volveré más sobre esta cuestión, 

cuando me centre en el análisis de la poética de Javier Marías y veamos la 

relación metafísica y ontológica entre la creación literaria y la creación 

humana. 

 Pero sigamos ahora con esta breve ‘novela’, esta semblanza sin 

“fundamentos” que hace Javier Marías de Aznar: 

 
Para un observador semiatento, salta a la vista que ese hombre está aquejado de 
algo antiguo y que no hace distingos: la megalomanía inesperada; que en el ámbito 
nacional no sólo se siente a disgusto, sino que no puede evitar despreciarlo; éste lo 
impacienta, lo fastidia, lo irrita; el Parlamento, los partidos, la ciudadanía, todo lo ve 
como engorro y una pérdida de tiempo. Cuando está con quienes cree sus pares 
(Bushy [sic], Blair, Berlusconi, que le dan palmadas), se lo percibe encantado y más 
aún, halagado. Es como si pensara sin pausa: «Esto es lo que cuenta, y yo soy 
parte». Resulta transparente, su gesto es el de quien ha accedido a un colegio 
mejor y se pavonea ante sus antiguos compañeros: «¿Veis? ¿Me veis?». Como no 
acaba de creérselo, ha hecho una maniobra mental tan predecible como peligrosa: 
forzarse a creérselo absolutamente, desterrar sus naturales estupefacción y dudas. 
Y también esto es transparente: por nada del mundo querría perder lo que se ha 
convencido de haber alcanzado (ay, aquellos pies sobre la mesa con Bushy [sic], 
tan artificiales; tal vez se disparó ahí el proceso). Y aquí se topa con un problema, 
creado por su soberbia. Prometió apartarse tras dos legislaturas, y aunque nadie le 
habría reprochado mucho un cambio de planes (Zapatero se lo anunció hace años, 
que no se lo restregaría), él ha puesto su orgullo en cumplir con ese anuncio (cosa 
absurda, habiendo incumplido ya tantos otros). El novelista capta qué le pasa. 
Aznar sabe que su sucesor, si gana, será pronto quien mande. Sabe que la leyenda 
del gobernante en la sombra no es más que eso, leyenda […]. De forma que su 
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única posibilidad de perduración pasa por que el Partido Popular pierda las 
elecciones de 2004. Él –él– no habría sido derrotado, y es más, podría adoptar la 
pose del perdonavidas: «Si es que… Está visto que si yo no me presento… Mayoría 
absoluta la última vez, ya se acuerdan». Así que en 2008, qué remedio, podría 
prestarse a salvar al partido, nunca prometió no volver nunca. Ahora bien, es del 
todo necesario que sin él no se gane; de lo contrario, deberá decir adiós para 
siempre a ser parte de «lo que cuenta». Regresen ahora los analistas políticos, y 
digan si la gobernación actual de España no es un manual perfecto sobre cómo 
irritar a todos los sectores sociales y perder unas elecciones cercanas. Lo que se 
entiende menos, hasta en novela, es que sus correligionarios le permitan el 
torpedeo hasta su hundimiento. Si yo fuera uno de ellos, hace ya tiempo que habría 
iniciado las conspiraciones, en mera defensa propia (2005b, 35-7; mío es el primer 
énfasis). 

 

He querido citarlo por entero porque, aunque existen muchos otros ejemplos 

de columnas y artículos de Javier Marías74, es ahí donde se hace más 

explícita la analogía entre la interpretación de vidas y la escritura creativa. 

Por otra parte, en ella se ve claramente la relación, también en este punto, 

con la idea que tenía Julián Marías del ‘distinguir de personas’, al que el 

filósofo también comparaba con la escritura de novelas: 

 
La fantasía es la primera condición de la accesibilidad, y la comprensión del hombre 
vivo mismo, del hombre real que tengo delante, exige la representación fantástica 
de su vida. Para entender a mis prójimos, necesito –partiendo de ciertos datos 
sociales que me son conocidos y, sobre todo, de los fisiognómicos y expresivos que 
me están patentes– improvisar una especie de “novelas de urgencia”, sumamente 
esquemáticas, pero que me permiten construir una pauta dentro de la cual sus 
gestos y acciones presentes y futuros adquieren lugar y sentido; se trata, pues, de 
una imprescindible reconstitución de la novela de sus vidas; en una palabra, la 
hermenéutica del otro. Más aún, sólo puedo entenderme a mí mismo –y por tanto 
vivir– gracias a la novela que de mí mismo imagino, y que suele llamarse pretensión 
o proyecto vital (Julián Marías 1969, V: 511-2). 

 

La conexión entre padre e hijo por lo que respecta a su visión de la realidad 

resulta, una vez más, inequívoca. 

Ahora bien, llegados a este punto, vistas y analizadas las 

posibilidades gnoseológicas efectivas de este saber personal, conviene 

preguntarse qué uso se le da, cómo se lo evalúa o considera y para qué 

sirve en nuestras vidas. ¿Vale para algo ese saber indemostrable y “sin 

fundamentos”? ¿Cómo debemos aplicarlo? Surge aquí la cuestión entre, 

como dice Javier Marías, “dos situaciones no sé si contrapuestas o 

																																																								
74  Por citar un caso curioso: las semblanzas de Berlusconi, Lady Di y Michael Caine 
supuestamente escritas por tres miembros del grupo sin nombre del MI6, Tupra, Pérez Nuix 
y Rendel, pero que el propio Marías publicó en El País Semanal (cfr. Marías 2002). 
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complementarias: la de saber algo a ciencia cierta pero carecer de pruebas 

para demostrarlo, y la de no tener certeza de algo pero estar absolutamente 

convencido de ello” (Marías 2005e, 101). Así lo explicaba en su «Elogio del 

convencimiento», otra columna también del 2003: 

 
Pocas cosas hay más frustrantes y torturadoras que saber algo y no tener pruebas 
de ello, no poder demostrárselo a los demás. Ocurre con mucha frecuencia, si nos 
paramos a pensar, no sólo en asuntos mayores y delictivos, sino también en 
cuestiones menores de la vida diaria. Uno puede saber bien lo que pasó con su 
exmujer o con su exmarido, o con un amigo que dejó de serlo, y sin embargo verse 
incapacitado para probarlo cuando lo relata, al no contar con testigos y toparse con 
la contradictoria versión del otro, que acaso negará los hechos y las palabras con 
tanta vehemencia en su mentira como la que a uno le ponga a su verdad. O valga 
otro ejemplo, de mi profesión: un escritor puede saber que su editor le miente, le 
engaña y le roba en las liquidaciones de sus ejemplares vendidos (las cuentas 
jamás le cuadran y ha pillado a éste en mil renuncios), pero carecer de pruebas 
fehacientes para llevarlo a los tribunales y aun para denunciarlo públicamente. No 
quiero ni imaginarme lo que debe ser tener la certeza de algo más grave (quién 
asesinó al padre, al hermano, o quién preparó el terreno para su asesinato, hay 
muchos casos en el actual País Vasco), y verse impedido de hacer nada al respecto 
(Marías 2005d, 86). 

 

“Saber con seguridad y no poder probar lo sabido es sin duda uno de los 

mayores tormentos”, pero hay que valorar qué uso se le otorga a ese saber: 

“en el terreno judicial –descartada la venganza, y en descartarla consiste la 

civilización–, no queda sino aguantarse, aunque se le lleven a uno por 

dentro cien mil demonios, mala suerte. No hay nada que hacer, y es mejor 

que así sea, porque lo contrario equivaldría a instalarnos en la selva de Bush 

y Rumsfeld, Aznar, Berlusconi y Blair, quienes prescindieron de toda 

demostración nada menos que para desencadenar una guerra” (Marías 

2005d, 86-7). Ahora bien, esto no significa que este saber deba ser 

despreciado por su indemostrabilidad: “pero esa justa y bendita necesidad 

de probar judicial o públicamente los hechos nos lleva a olvidar a menudo la 

existencia de un sentimiento íntimo (o quizá de varios) al que deberíamos 

prestar más atención, aunque de él no se deriven consecuencias externas: 

el convencimiento: 

 
Con él no puede llegar uno muy lejos: no desde luego a los tribunales, ni a la 
prensa, casi ni a la tertulia, radiofónica o de café. No sirve para que se tomen 
medidas de ninguna clase, ni apenas para desprestigiar. Pero sí nos sirve a 
nosotros, a cada uno, con todos los riesgos de arbitrariedad que el sentimiento 
puede entrañar. En cierto sentido es el contrapunto de lo que antes comenté, el 
saber. Hay muchas cosas que uno está imposibilitado de averiguar y conocer, pero 
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en cambio puede estar convencido de ellas, lo cual no es desdeñable a la hora de 
decidir cómo obrar en el ámbito personal, o a la hora de votar si el convencimiento 
atañe a afirmaciones o actuaciones políticas. La famosa frase de Unamuno 
dedicada al bando franquista –«Venceréis, porque tenéis la fuerza bruta. Pero no 
convenceréis porque para eso tenéis que persuadir...»– deberíamos pronunciarla 
hoy a diario, con alguna variante: «Quedaréis impunes porque tenéis el poder. Pero 
no nos convenceréis porque os falta veracidad», cada vez que se nos aparezcan 
Bush y Rumsfeld, Aznar, Berlusconi y Blair. 

Contra el pleno convencimiento, además, poco hay que hacer. No ya por 
parte de los perjudicados por él, sino de uno mismo. Pues en la medida en que es 
un sentimiento o participa de su carácter, no podemos evitar tenerlo, como tampoco 
abrigar sospechas, o perder la confianza, o temer a alguien. Si yo sospecho, mi 
voluntad y aun mi razón malamente podrán impedírmelo, lo mismo que la 
desconfianza o el miedo, los cuales se nos impone, por así decir, sin necesidad de 
pruebas ni de certidumbre. Con ese tipo de «percepciones», ya digo, no se va a 
ningún lado exterior. De puertas afuera no sirven, no son «útiles», carecen de 
consecuencias objetivas o reales. Pero a menudo le permiten a uno decidir a qué 
atenerse, más allá de la existencia o inexistencia de pruebas y la ciencia cierta. Y 
no es minucia poderse decir con convencimiento: «Con esta persona, ni cruzar la 
calle. Con esta otra, hasta el fin del mundo. A aquella, ni los buenos días. A estos 
políticos mentirosos, no los votaré jamás». Así que a veces, yo creo, no deberíamos 
depender tanto de lo objetivamente probado, y fiarnos algo más de lo que sólo 
sabe, a su modo, nuestra imperfecta subjetividad (Marías 2005d, 87-8; mi énfasis). 

 

Cuando hace un rato dije que la obra de Javier Marías nos animaba a 

confiar en nuestras creencias personales frente al saber científico pero que 

lo hacía, pese a todo, sin caer por ello en la tendencia de la posverdad de 

negar la realidad objetiva, me refería a esto: a la restitución de las 

convicciones individuales, personales, lo cual, parece haber desaparecido o 

quedado relegado precisamente en esta época de posverdad tan 

obsesionada con los registros y las pruebas como a la vez incapaz de 

pensar por sí misma, liderada por los “distorsionadores” de que se hablaba 

en TRM. Es lo que el novelista llama en otro lugar «El emponzoñamiento», 

columna también del 2003: 

 
El ciudadano común, como el columnista, no necesita pruebas para decidir a qué 
atenerse. Puede tener su opinión, su percepción, su convencimiento, su fe o su 
desconfianza, sus sospechas, sus conjeturas y aun sus corazonadas, y pensar, 
hablar y votar de acuerdo con ellos y con su olfato, sin precisar las confirmaciones 
que le hacen falta al periodista serio o a quien acude a los tribunales. Y además, en 
cierto sentido, no puede evitar pensar lo que piensa (Marías 2005e, 102; el énfasis 
es del autor). 

 

Lo sorprendente, de nuevo, es la reacción que sin embargo predomina 

actualmente entre los individuos ante sus propias convicciones: “en los 
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últimos tiempos, sin embargo, da la impresión de que a los ciudadanos les 

costase más de lo acostumbrado obrar según sus convencimientos”: 

 
En nuestro país han ocurrido cosas muy graves, e independientemente de que 
hayan sido o no probadas, creo que el grueso de la población no se engaña 
respecto de ellos, en sus percepciones. La mayor parte percibimos, por ejemplo, 
que la Guerra de Irak estaba decidida por Bush y Rumsfeld mucho antes de que se 
le planteara al mundo; de que, por tanto, se llevaría a cabo como fuese; de que se 
buscaron o crearon pretextos a posteriori; hubo que «rellenar» de motivos esa 
decisión previa, y ello resultó transparente en las reacciones de los belicistas 
cuando Blix y sus inspectores les traían buenas noticias (el régimen de Sadam 
colabora más, y aún no hay rastro de las armas), ante las que ellos fruncían el ceño 
o se encolerizaban; de que Aznar, su Gobierno y su partido pleno seguían al pie de 
la letra lo que les dictaban los Estados Unidos; de que mintieron; de que 
desdeñaron al 90% de los españoles, contrario a nuestra involucración en esa 
guerra ilegal, frívola, innecesaria. Sadam Hussein o es o era un tirano sanguinario y 
repulsivo sin duda, pero ya lo era en 1991 y aun antes, cuando Rumsfeld iba a 
visitarlo y lo armaba contra los iraníes. […] Tal vez nunca se pruebe lo que tantos 
vimos en las actuaciones de Bush, Blair y Aznar, sin que nos quepa duda –insisto– 
en nuestro fuero interno. Pero con esa íntima certeza y un voto, algo puede hacer 
cada uno a título individual, en esta democracia insatisfactoria e imperfecta (Marías 
2005e, 102-3). 

 

Lo que aquí tenemos es, así pues, el afán por “esa profunda y vital 

instalación en las creencias”, como antes vimos que decía Julián Marías, y 

que se entenderá mejor ahora según la explica aquí el filósofo: 

 
Esto quiere decir que la libertad hay que hacerla, y hay que hacerla día tras día, 
hemos de hacer un acto de libertad cada día, lo cual no significa que hay que hacer 
algo revolucionario o terrible o temeroso, sino simplemente hemos de hacer lo que 
creemos que es cierto, lo que creemos que es verdadero, lo que verdaderamente 
deseamos, lo que es auténtico. La autenticidad es la condición misma de la libertad; 
si uno se deja llevar, si uno sigue las corrientes dominantes, si uno se fía de lo que 
se dice y no reacciona a ello, entonces está perdido. La verdad es la autenticidad de 
la vida y en la vida intelectual es la autenticidad del pensamiento (Julián Marías 
2002c). 

 

Y de nuevo aquí: 

 
Por extraño que parezca, echo de menos en mis contemporáneos el ejercicio 
intenso y frecuente de una posibilidad absolutamente elemental: mirar. No basta, 
pero es el punto de partida. Si no se mira, y esto desde la primera juventud, el botín 
acumulado es siempre pobre, quizá todavía más en medio de la abundancia 
ambiente. Rodeado de cosas, de objetos que se compran, de imágenes que 
asedian por todas partes, la tentación es no mirar, pasar distraídamente la vista 
sobre lo que nos rodea, dejarse llevar por lo que se dice, se ofrece, se muestra, se 
vende. Son legión los que no viven desde sí mismos, se dejan llevar por los medios 
de comunicación, por todas las formas de propaganda. Hay que volver a contar con 
las apariencias, a fiarse de ellas, de lo que se ve (Julián Marías 2005, 121-2). 
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“Las apariencias engañan, sin embargo no siempre”, hemos visto hace un 

rato que decía Javier Marías, hablando del rostro de Franco. Su padre, 

Julián Marías, daba también enorme valor a las apariencias, pero no de ‘las 

cosas’, que pueden resultar engañosas, sino de las personas: “a ellas les 

pertenece la apariencia, lo que de ellas parece y aparece, como parte 

esencial de la realidad”; las expresiones “las apariencias engañan” y “no hay 

que fiarse de las apariencias” se refieren a las de las cosas, en cambio, 

“salvar las apariencias” se refiere a las de las personas:  

 
¿Cómo desdeñar las apariencias? Significaría una forma incurable y perniciosa de 
ceguera. Por desgracia, se practica con demasiada frecuencia. Se resbala sobre la 
expresión de las caras, los gestos, los ademanes, la voz y su entonación, lo que se 
dice cuando se habla. Escasea la atención, condición de toda perspicacia; todavía 
más la reflexión sobre lo que se ha visto, la articulación con toda una serie de 
percepciones que se echan en saco roto (Julián Marías 2005, 115-6). 

 

Es en esa segunda condición, la de la “reflexión” y la “articulación” de 

“lo que se ha visto” que propone Julián Marías donde se encuentra el 

componente ético, responsable, de la literatura de su hijo, una literatura, 

como es obvio, hecha de palabras, de innumerables reflexiones y 

articulaciones de lo visto, y por eso creo que podríamos hablar de su obra 

como una “visión responsable”, como ya dije en la introducción, usando con 

ello la expresión que Julián Marías aplicaba al pensamiento radical, esto es, 

a la filosofía. Decía Julián Marías, en efecto, que “la mirada filosófica nunca 

se queda quieta, va y viene, tiene que justificarse. La verdad filosófica no 

sirve ni se está evidenciando, si no exhibe sus títulos o porqué. Podríamos 

decir que ninguna verdad es filosófica si no es evidente” (Julián Marías 

1987, 20): 

 
Lo decisivo es que la verdad filosófica no consiste sólo en el momento de la 
alétheia, el descubrimiento o patentización y, por tanto, la visión; requiere al mismo 
tiempo el afianzamiento o posesión de esa realidad vista; la filosofía es descubrir y 
ver, poner de manifiesto; si una filosofía no es visual, deja de ser filosofía –o es la 
filosofía de otros–; pero no basta con ver: hace falta además «dar cuenta», de eso 
que se ve, dar razón de sus conexiones. Por eso propuse hace algún tiempo una 
«definición», de la filosofía: la visión responsable (Marías 1987, 22-3). 

 

Y en eso consiste también, en efecto, la literatura de Javier Marías. En una 

permanente y responsable justificación de sus visiones auténticas. Con ese 
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“dar cuenta”, además, logra su “evidencia” no solo porque se justifica a sí 

misma, sino porque también ayuda a los lectores hacernos ver esa realidad, 

como un Bertram Tupra que “nos enseñara a ver lo que él sí veía al instante 

y nosotros no habríamos percibido nunca sin su concurso y sus 

descripciones y su índice que lo señalaba” (56). Este aspecto es también lo 

que convierte la literatura mariesca en literatura ‘sentimental’ en el sentido 

que antes apunté: no solo porque, como hace Mr Yorick, se guía “by 

translating French looks and attitudes into English” o mediante “la traslación 

a palabras del lenguaje común”, sino porque, como dice el crítico John 

Mullan hablando de Sterne, este tipo de obra sentimental “has to translate, 

has to make “plain words” mediate the natural articulacy of feeling”, y al 

hacerlo así consigue establecer una relación sociable entre narradores y 

lectores, “those who are to benefit by the habit and art of his translation” 

(Mullan 1988, 159-60). Asimismo, al incluir fotografías y retratos, las 

observaciones de Marías y de sus personajes se vuelven accesibles al 

lector, que puede también, si se da el caso, descubrir su verdad en ellas y, 

por tanto, reconocerlas. 

 Pues bien, llegados a este punto, me resulta necesario referirme 

brevemente, para concluir este primer capítulo, a algunos de los argumentos 

críticos que en tiempos recientes han analizado el aspecto ético y 

gnoseológico de la obra de madurez de Javier Marías y que creo que 

pueden en alguna medida revisarse. En este contexto resulta obligado 

referirse a lo que han expresado críticos como Gonzalo Navajas, Sebastiaan 

Faber o Isabel Cuñado. Estos autores, atendiendo al desarrollo global de la 

producción novelística mariesca, han descrito una línea evolutiva consistente 

en el alejamiento gradual por parte del escritor de las posturas 

postmodernas y relativistas adoptadas en sus primeras obras y simultáneo 

con una progresiva reconexión con algunas de las cuestiones clave de la 

modernidad, entre ellas principalmente la ética. Según Cuñado, sería en 

TRM donde tiene lugar la culminación de ese trayecto de vuelta a la 

modernidad por el que habría ido avanzando Marías, ya que “ese relativismo 

de fondo, aún presente en cierta medida en TRM, se agota en esta novela 
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como espacio de reflexión ante la inapelable cuestión ética” (2012, 25). Con 

TRM se haría efectivo, así, el distanciamiento por parte del autor del 

“relativismo casi nihilista” de sus primeras novelas, “dotadas de cierta 

frivolidad propia del postmodernismo de los años noventa”, como explica 

Faber (2009, 208), y en su lugar se anunciaría, según Navajas, “una 

invitación a la reconexión con los parámetros del paradigma de la 

modernidad” (2009, 150). En este sentido son de especial valor la serie de 

reflexiones que va desplegando el narrador a lo largo de su relato y que 

apuntan a cuestiones tan capitales para la convivencia como son por 

ejemplo la discusión en torno a la memoria histórica (la preocupación por la 

representación y conservación del pasado revelaría el “claro enfoque ético-

histórico” de la obra, según Faber [2009, 208]) o la meditación sobre las 

causas y sinrazones de la violencia (la pregunta que en un momento dado le 

hace al personaje su jefe y que aquel habrá de responder, “¿por qué no se 

puede ir por ahí pegando, matando?”, marcaría la dimensión moral de la 

historia conectándola con los inicios de la modernidad y el imperativo 

categórico kantiano, según Cuñado [2012, 25]). La urgencia que define estas 

cuestiones impide pues todo escepticismo fácil y va perfilando, al decir de 

Cuñado, la “visión crítica de las posturas relativistas que contribuyen al 

menosprecio de las responsabilidades éticas en nuestra sociedad” (2012, 

25). 

Es el de estos autores un planteamiento con el que coincido en lo que 

considero más importante, esto es, en el reconocimiento del aspecto ético y 

responsable de la novela. No obstante, a partir de ahí, creo necesario 

matizar algunas ideas, empezando por la cuestión de la modernidad, sobre 

la que ya me he expresado brevemente en la introducción. Más que una 

reconexión con la modernidad, lo que la obra mariesca plantea, a mi juicio, 

es lo que podría haber sido una clase distinta de postmodernidad, más 

responsable y civilizada que la que hemos conocido en las últimas décadas 

del siglo pasado, y basada en la convicción de que ante la incertidumbre que 

define nuestra realidad existe asimismo siempre la posibilidad de intentar 

orientarnos, la opción de mirar y prestar atención a lo que nos rodea para 
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tratar de entender las cosas, y sin tener que recurrir para ello a la ciencia o a 

la ‘razón’ en el sentido puro o moderno del término. Sería así esta una 

superación de la modernidad más afín a las ideas que Ortega creía que iba 

a traer consigo el siglo XX y que Julián Marías trató como pudo de mantener 

vivas hasta comienzos del XXI, ideas que TRM, como he intentado 

demostrar, recoge magistralmente. Por este motivo tampoco creo que el 

aspecto ético de la novela y su trasfondo no relativista hayan de ser 

reconocidos a expensas del tema de la verdad, como parecería inferirse de 

los análisis citados. “Si en la obra anterior la tensión entre relativismo y afán 

universalizador se centraba sobre todo en cuestiones de epistemología y 

ontología, de construcción e invención narrativas”, afirma así por ejemplo 

Faber, “en los tres volúmenes de Tu rostro mañana esta tensión tiene un 

claro enfoque ético-histórico” (Faber 2009, 208). Las novelas de Marías, dice 

asimismo Cuñado, “comparten mucho del nihilismo postmoderno en su 

examen de la relación entre el sujeto y el lenguaje, así como de la inevitable 

mediación de este en el conocimiento y relato de la realidad”, pero esa 

problemática “se agota” en TRM “ante la inapelable cuestión ética” (Cuñado 

2012, 25). En realidad, pensar que en TRM el que ha sido siempre tema 

predilecto de su autor sea abandonado y meramente sustituido por la ética 

supone, a mi modo de ver, un error –un error acaso lógico, eso sí, en un 

contexto crítico como es el dedicado a la obra mariesca, que en general 

parece haber entendido siempre el “tema de la verdad” desde una óptica 

epistemológica, marcando con ello la interpretación relativista, concluyente 

en la incertidumbre, que se le ha dado tradicionalmente a esta obra y que a 

la larga no podía sino quedar inservible ante un tema sin duda aún del todo 

central. 

Es algo en lo que no parece haberse reparado, si bien ha definido de 

manera crucial la dinámica habitual de la crítica mariesca: ante el tema de la 

verdad se ha asumido, de forma consciente o no, que no hay más verdad 

que la verdad de la ciencia, la verdad de la prueba, de lo verificable, de lo 

demostrable científicamente, y de ahí el relativismo y la incertidumbre que 

han brotado irremediablemente como conclusiones al interpretarse esta 
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obra. En esto TRM no ha sido excepción. Para Gonzalo Navajas, por 

ejemplo, en esta novela “Marías investiga las posibilidades de una teoría de 

la verdad dentro de los parámetros de la fragmentación epistemológica y 

ética actuales”, investigación tras la cual “la posición epistemológica 

fundamental de Marías permanece inalterada y continúa situada en el 

escepticismo frente a las posibilidades reales de progreso tanto en la historia 

individual como en la colectiva y social” (Navajas 2009, 152, 155). Para 

Domingo Ródenas, análogamente, la obra de Marías “aborda una miríada de 

graves cuestiones ordenadas alrededor de un problema capital de la cultura 

moderna, la posibilidad de conocer la verdad”: 

 
Para la gran novela contemporánea, desde Henry James hasta Robert Musil, el 
conocimiento de la verdad, representada ésta a través de cualquier dispositivo 
argumental, se convierte en eje de pivotación de toda la obra. Pero Proust o Kafka, 
Woolf o Unamuno coinciden en algo más que en asediar la fortaleza de la verdad, 
coinciden también en una tácita respuesta (en alguno no tan tácita) a ese problema: 
la verdad (vale decir la realidad, el mundo, lo que está más allá de mi subjetividad) 
sólo es experimentable como incógnita o, por decirlo con mayor pesimismo, como 
una incertidumbre (Ródenas de Moya 2009, 69). 

 

Desde luego que la incertidumbre forma parte esencial de esta obra; tal es el 

inevitable “escenario metafísico” (Ródenas de Moya 2009, 69) en el que nos 

encontramos, y en el que se encuentra por tanto Marías como creador, así 

que, en este sentido, resulta indudable el valor de los análisis citados. El 

error ha sido sin embargo tomar esa incertidumbre como el límite 

interpretativo para esta obra, lo que supone haber reducido el tema de la 

verdad a mero ‘problema epistemológico’, centrado por tanto en la realidad 

empírica, cuando lo que aquí tenemos es un planteamiento gnoseológico de 

mayor alcance, relacionado con un tipo de saber mucho más radical, situado 

en la realidad humana, y basado en la “experiencia de la vida” –como dirían 

Ortega (2008, 43) y Julián Marías (1987, 48)–, saber este no solo posible 

efectivamente, sino del todo ineludible para poder vivir, y sobre el que la 

literatura mariesca nos invita a pensar positivamente. 75  Con ese 

																																																								
75 Sobre los términos ‘epistemología’ y ‘gnoseología’ es útil la distinción que establece Mora 
en su Diccionario de Filosofía: aunque ambos son considerados con frecuencia sinónimos, 
“durante algún tiempo, por lo menos en español, se tendía a usar ‘gnoseología’ con 
preferencia a ‘epistemología’. Luego, y en vista de que ‘gnoseología’ era empleado bastante 
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reduccionismo crítico, además, se ha obviado el matiz esencial con que el 

propio autor definió desde el primer día aquello de que trataba su obra 

entera: “no de la Verdad con mayúscula, sino de la verdad cotidiana, de la 

verdad que incluso podríamos llamar política o social, de lo verdadero, de la 

posibilidad de averiguar hechos y la imposibilidad de saber cosas a ciencia 

cierta” (Marías 2001e, 65; mi énfasis). Aunque normalmente se haya 

atendido al último segmento de esa afirmación, es en el diálogo con “la 

posibilidad” de saber donde se encuentra el quid de la propuesta filosófica 

mariesca, el tema de la verdad, que es el tema de la verdad de la persona, 

no de la “ciencia cierta”, sino de la vida humana en su circunstancia, en su 

convivencia cotidiana con los demás, tema que ha estado ausente en los 

análisis críticos pese a las muchas señales positivas que al respecto nos da 

esta obra. 

En este sentido TRM funciona pues como el paradigma de algo que 

ya existe desde muy temprano en esta narrativa, y con profunda coherencia 

desde por lo menos 1986, fecha de publicación de EHS, a saber: la actitud 

de unos personajes que ante la incertidumbre permanente que supone para 

ellos todo intercambio personal todavía aspiran a ver y a orientarse, y cuyas 

acciones demuestran que esa aspiración tiene unas posibilidades efectivas, 

que el ver sí sirve, en otras palabras, para saber a qué atenerse y que es por 

tanto un acto necesario. El indudable elemento ético y responsable de TRM 

aparece de esta forma dentro de una vasta exploración gnoseológica ya 

antigua en Marías en torno a la vida interindividual, con la cual se nos revela 

la posibilidad efectiva de que disponemos las personas de saber sobre los 

demás, de ver a quienes están a nuestro alrededor. Es este afán de ver, 

considerado así en sus dimensiones gnoseológica y ética, el elemento que 

mejor evidencia, en mi opinión, la distancia de esta obra con la 
																																																																																																																																																													
a menudo por tendencias filosóficas de orientación escolástica, se tendió a usar 
‘gnoseología’ en el sentido general de teoría del conocimiento, sin precisarse de qué tipo de 
conocimiento se trataba, y a introducir ‘epistemología’ para teoría del conocimiento 
científico, o para dilucidar problemas relativos al conocimiento cuyos principales ejemplos 
eran extraídos de las ciencias. Crecientemente, y en parte por influencia de la literatura 
filosófica anglosajona, se ha usado ‘epistemología’ prácticamente en casi todos los casos” 
(Mora 2014, 269-70). Por estos matices considero más acertada la voz ‘gnoseología’ para 
describir la propuesta filosófica mariesca, algo que por cierto también hace Martín-Estudillo 
(2009) en su análisis de TRM. 
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postmodernidad relativista del siglo pasado. Lo que aquí tenemos, ni más ni 

menos, es una exploración literaria de la realidad radical, del hecho radical 

concreto e inmediato que es la vida humana, al que esta obra se asoma –y 

nos permite asomarnos a nosotros con ella– reflexionando en torno al saber 

de las personas en su circunstancia, en torno a “la verdad cotidiana”, y por 

supuesto haciéndolo sin necesidad de recurrir a argumentos ni a pruebas de 

ninguna clase, sino nada más que con el “pensamiento literario” del que ha 

sido siempre Marías gran defensor, pensamiento del que voy a hablar en el 

segundo capítulo de este trabajo que viene a continuación, y que, como el 

autor ha dicho, es un “pensar privilegiado” porque “no está sujeto a 

razonamiento ni a argumentación ni a demostraciones” (Marías 1996a, 458). 
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II 

El pensamiento literario mariesco o la escritura de la vida 
 

 

Al estudiarse con algo de atención el conjunto de textos que forman lo que 

pudiéramos llamar la teoría literaria de Javier Marías se descubre en ellos un 

hecho paradójico. Por un lado, es evidente el tiempo que ha dedicado el 

escritor a reflexionar sobre la tarea creativa. Caso poco frecuente entre los 

novelistas actuales, Marías ha escrito a lo largo de su carrera numerosos 

artículos y ensayos de tema teórico y ha redactado multitud de discursos, 

prólogos y notas sobre su obra, además de por supuesto las incontables 

entrevistas en las que ha discurrido en torno a ella. Ahora bien, basta con 

leer uno cualquiera de esos textos para advertir enseguida el carácter 

singular de su reflexión teórica, la hibridez o ligera vaguedad, por así decir, 

que recorre el texto, el cual pareciera a veces como resistirse al mismo 

objeto exegético con que en principio se lo concibe. El porqué de esto lo ha 

explicado en parte el propio autor: 

 
a los escritores, en realidad, no les gusta mucho pensar ni hablar sobre lo que han 
hecho o cómo lo han hecho, pero son tantas las ocasiones en que justamente se les 
pide que escriban acerca de eso, que hagan «poéticas» o expliquen su 
«trayectoria», que hasta el más reacio se encontrará, al cabo del tiempo, con que 
ha gastado buena parte de sus energías en mirar atrás o en mirarse el ombligo. 
Bien es verdad que suele darlo por bien empleado si eso llega a ayudar un día a 
algún que otro crítico demasiado escrupuloso o desorientado o a satisfacer a un 
lector fetichista o curioso (Marías 2001f, 17-8). 

 

Esto hace que incluso las antologías que más se acercan a libros de teoría 

literaria, como pueden ser Literatura y fantasma, Vida del fantasma o 

Pasiones pasadas, no se limiten a una reflexión teórica convencional sino 

que suelan ser recopilaciones híbridas “donde el autor aborda temas que 

conciernen al arte literario en su acepción más amplia” (Pittarello 2014, 8). 

Son textos en los que se mezcla así, por ejemplo, el arte con la biografía: 

“Para hablar de literatura, Javier Marías prefiere no ahondar en conceptos, 

sino mostrar escorzos de vida”, como explica Elide Pittarello, “de lo mucho 

que allí comenta acerca de su obra, no hay principio estético ni práctica 
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narrativa que no sea, a la vez, un sabroso segmento biográfico” (Pittarello 

2014, 8-9). Se ve en ello cierto pudor por parte del autor, como sugiere la 

crítica: “siempre que se refiere a sí mismo, parece que escribir sea poco más 

que una afición o un juego, una actividad que hace falta velar con ironía 

risueña o polémica, como si no debiera tomarse en serio” (Pittarello 2014, 8-

9).76 También están la libertad y el rechazo absoluto de todo dogmatismo 

con que concibe el escritor el ejercicio literario, lo cual, como dice David 

Herzberger, invita a tratar esta nada ortodoxa “teoría literaria” no como “una 

serie de normas y valores paradigmáticos o totalizantes con los que todas 

las novelas han de conformarse” sino más bien como el comentario informal 

y puramente personal del novelista sobre “lo que hace y lo que no puede 

hacer cuando se pone a narrar” (Herzberger 2001, 29-30).77 

Pero si merece tenerse todo esto en cuenta es porque hay que saber 

que, pese a la vaguedad, la hibridez, el pudor o la ausencia de dogmatismo, 

Javier Marías no duda en atribuirle a la literatura un poder excepcional de 

exploración y de descubrimiento de lo humano y que tras la aparente 

negligencia de sus teorías subyace una total confianza en la práctica de la 

escritura. Porque la literatura, como ha dicho el autor en varias ocasiones, 

“pertenece al reino de la invención en su sentido etimológico de 

descubrimiento o hallazgo”, pues esa palabra, inventar, “viene del latín 

invenire, que no quiere decir otra cosa que «encontrar», o más bien 

«descubrir»” (Marías 2006c: 160; 2001j: 171). 78  En el presente capítulo 

																																																								
76 Le ha gustado a Marías por eso definir la escritura como esa “pueril tarea”, citando con 
ello los versos, que él mismo ha traducido, de un poema de Stevenson, ‘Say Not of Me’: 
“para jugar en casa, como un niño, con papel”, “a esta pueril tarea / dedicó en torno al fuego 
las horas del anochecer” (Marías 2007b, 143). 
77 Es más que sabida esta libertad con que concibe Marías el género novelístico, el cual ha 
definido como “híbrido, bastardo, de escaso linaje, demasiado indefinido y amplio”, “tan 
huidizo como abarcador”, y cuyas cimas se encuentran entre aquellas obras “que han hecho 
uso efectivo y osado de su flexibilidad y su libertad” desafiando “la convención y ortodoxia a 
que se lo ha querido ceñir a menudo, para así acotarlo, restringirlo, empequeñecerlo y 
trivializarlo” (Marías 2001k, 271; 1999a, 333-4).  
78 Sin duda que la general reticencia del autor para explicar su tarea esconde también su 
seguridad en la autonomía absoluta del texto literario; no es que no sepa cómo funcionan 
sus textos sino que considera que estos ya se bastan por sí solos y que su valor va más allá 
de exégesis posteriores. No se le escapó este hecho al profesor Rico, que, en la 
contestación a Marías tras su discurso de ingreso en la Real Academica titulado «Sobre la 
dificultad de contar», puso al descubierto el descaro de su argumento: “JM ha empezado su 
discurso con una confesión de humildad y lo ha acabado con una manifestación de 
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quiero mostrar, aun a riesgo de ser juzgado como “demasiado escrupuloso o 

desorientado”, algunos de los aspectos esenciales de una poética coherente 

y compleja como es la de Javier Marías, en donde la literatura es concebida 

como un espacio incomparable de visión y saber. 79  Con su capacidad 

iluminadora, la literatura permite, como a la vez defiende y prueba Marías 

con su narrativa, indagar en la realidad humana, tiene una función por tanto 

filosófica, diremos, porque nos permite orientarnos, saber a qué atenernos, y 

por eso es “pensamiento”, como ha solido decir el escritor recuperando el 

concepto de su padre y retomando con ello todo un proyecto filosófico que 

había quedado oficialmente embargado tras la guerra civil.  

Aunque de manera no programática, esta obra nos conduce, de 

nuevo, hacia un paradigma metafísico raciovital, que no renuncia, como 

hemos visto, a la razón ni a la imaginación, pero tampoco a la incertidumbre, 

la cual no niega y sabe siempre presente. En su misma práctica creativa, de 

estilo digresivo pero atento en todo instante a las evoluciones de su 

lenguaje, la literatura mariesca demuestra así, en cierta forma, su carácter 

responsable, al conservar intacto, pese a la incertidumbre, su afán de 

búsqueda y de aprehensión de lo real. Esto la aleja además notablemente 

de la perspectiva de su maestro Juan Benet, pues la de Marías no es, al 

menos por lo que respecta a su estructura y a su poética, irracional y 

nihilista, sino vital, proyectada en armonía con la realidad metafísica de la 

vida humana. La suya es por tanto, podríamos decir, como veremos, reflejo 

de una postmodernidad más responsable. Si en el capítulo anterior he 

tratado de demostrar la necesaria codependencia que nos plantea la 

literatura mariesca entre la visión que tiene cada persona del mundo y su 

facultad para ‘expresar’ ese mundo, la necesidad de contarlo para verlo, esa 

																																																																																																																																																													
arrogancia. El razonamiento, dejado en los huesos, viene a ser éste: contar la realidad es 
empresa imposible, porque toda realidad es infinitamente compleja, multiforme, y el 
lenguaje no llega a abarcarla por entero; precisamente por esa imposibilidad, sólo el autor 
de ficciones puede contar las cosas por entero, porque incluso cuando asume elementos 
reales las cosas no tienen más dimensión que el lenguaje y es el tránsito a la ficción lo que 
les da una realidad inalterable y permanente” (Rico 2009, 40). 
79  La idea de ‘poética’ aplicada a Marías puede por todo esto en un primer momento 
sorprender, pero en mi opinión, y por los motivos que iré desarrollando, resulta ajustada. 
Uno de los que no dudan en utilizarla es Pozuelo Yvancos (cfr. Pozuelo Yvancos 2014a, 
107). 
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visión responsable, como la llamaba Julián Marías, en el presente capítulo 

quiero insistir, así, sobre estas mismas cuestiones pero desde un punto de 

vista nuevo, a saber: la conexión entre el proceso de la escritura y la vida 

misma, esta también, como decía Ortega, “una obra de imaginación” (2004-

12, VI: 66). Para ello empezaré mostrando brevemente, en la sección 1, la 

distancia que existe entre la obra mariesca con respecto a la concepción 

poética de Benet, para luego seguir, en la sección 2, con un breve análisis 

de la estructura formal de esta literatura que se ha dado en llamar 

“errabunda” y que coincide en su estructura con la estructura de la propia 

vida humana tal y como la plantean Ortega y Julián Marías. Luego, en la 

sección 3, pasaré a analizar ya el concepto de “pensamiento literario” tal y 

como lo plantea Julián Marías, lo que nos permitirá, en la sección 4, ver los 

fundamentos gnoseológicos que explican y justifican este pensamiento tal y 

como nos sugieren los textos de Javier Marías. La última sección, como 

sucedió en el primer capítulo, consistirá en una valoración de este saber que 

nos llevará a tener que reconocer de nuevo las posibilidades del saber 

humano personal más allá de la ciencia en su sentido tradicional, un saber 

humano de naturaleza constructiva, basado en la imaginación, pero que no 

por ello desemboca en el mero relativismo, sino que nos demuestra que esa 

“invención” del mundo y de la propia vida nos permite muy a menudo 

“descubrir” ese mundo y esa vida. 

 

 

1. En torno a una cerilla: Benet, Marías y lo que Faulkner no dijo 

Hay una imagen que nos puede servir perfectamente para comenzar nuestro 

análisis y que es la que ha solido utilizar Javier Marías para explicar esa 

cualidad iluminadora especial de la literatura: la imagen de la literatura como 

una pequeña cerilla: 

 
Hay una enorme zona de sombra en la que sólo la literatura y las artes en general 
penetran; seguramente, como dijo mi maestro Juan Benet, no para iluminarla y 
esclarecerla, sino para percibir su inmensidad y su complejidad al encender una 
pobre cerilla que al menos nos permite ver que está ahí, esa zona, y no olvidarla. La 
literatura nos permite entendernos un poco mejor a nosotros mismos y también al 
mundo, ambas cosas vienen a ser idénticas (Marías 2001a, 414). 
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Es una imagen esta de la cerilla que en ocasiones se la ha atribuido Marías 

al escritor Juan Benet, como vemos en esas mismas líneas pertenecientes a 

«Una pobre cerilla», su discurso de agradecimiento tras recibir el Premio 

Nelly Sachs en 1997. Otras veces, en cambio, se la ha atribuido a William 

Faulkner, de quien, según Marías, la habría tomado a su vez Benet, también 

este gran admirador del autor americano como es sabido.80 Ha dicho esas 

otras veces Marías: “Faulkner comparó la literatura con la cerilla que uno 

enciende en medio de un campo oscuro, y esa cerilla no sirve para iluminar 

nada, sino simplemente para ver mejor la enorme cantidad de oscuridad que 

hay alrededor. Eso es lo que hace la literatura, ¿no? Y es suficiente” (cit. en 

Vásquez 2011).  

La imagen de la cerilla ha dado sin duda mucho juego en la reflexión 

que ha hecho Marías en artículos y entrevistas a lo largo de su carrera 

hablando sobre su obra y sobre sus vínculos con las de Faulkner y Benet. 

No obstante, lo cierto es que la metáfora habría que atribuírsela a él en 

exclusiva, pues, en realidad, ni el escritor americano ni su maestro la 

utilizaron en tal sentido. Para este último servía no como metáfora de la 

literatura sino, de hecho, para retratar de manera muy crítica a la razón, a la 

que Benet consideró siempre del todo incapaz, pese a los innumerables 

esfuerzos y supuestos logros del positivismo, de penetrar la zona de 

sombra: “la razón es un arma perfectamente limitada que alumbra, 

efectivamente, pero hasta donde llegan sus luces; y fuera de éstas no hay 

más que tinieblas”, decía Benet, y para ilustrar su argumento se remitía en 

efecto a una imagen de una novela de Faulkner que en realidad no tenía 

nada que ver con su razonamiento pero que le servía al escritor madrileño 

de apoyo para su comparación: 

 
Faulkner nos cuenta la metáfora del esclavo que enciende una cerilla y la lanza y en 
el momento en que ésta va por el aire apagándose, el esclavo dice algo así como, 
«no sirve para despejar las tinieblas sino únicamente para demostrar su horror». La 
razón es eso, ¿no? Podría avanzar, ¿pero cómo va a despejar la tiniebla? Lo único 
que puede hacer es acomodarse a un ámbito que ella misma ilumina pero su 

																																																								
80 Sobre la relación de Benet con la obra de Faulkner, vid. Benet (2007) y sobre todo Bravo 
(1980 y 1985). 
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alcance es limitado y no podrá nunca trascender el misterio y la tiniebla que le 
rodean (Benet 1997, 103). 

 

No lo apunta Benet ahí ni tampoco lo ha precisado, claro está, Marías, pero 

al decir eso aquel debía estar pensando seguramente en Intruder in the 

Dust, la novela de Faulkner de 1948 protagonizada por Lucas Beauchamp, 

el viejo granjero negro descendiente de esclavos y a quien en la historia 

acusan de asesinato. Según se nos relata en el libro, mientras Beauchamp 

se encuentra en la penitenciaría del pueblo a la espera del juicio, el joven 

Charles Mallison junior, la única persona que podría probar la inocencia del 

granjero, medita un plan de acción para lograr evitar la injusta condena; y es 

al pensar en ello y tomar conciencia de la enorme responsabilidad que tiene 

encima cuando al joven comienzan a invadirlo la ansiedad y el miedo –

porque, como dice el narrador omnisciente –y no Beauchamp– en el pasaje 

que da origen a la escurridiza metáfora:  

 
because thinking it into words even only to himself was like the struck match which 
doesn’t dispel the dark but only exposes its terror – one weak flash and glare 
revealing for a second the empty road’s the dark and empty land’s irrevocable 
immitigable negation (Faulkner 2015, 95; mi énfasis). 

 

Como se ve, pues, tampoco para Faulkner tenía la imagen por sí sola, 

apenas una frase aislada en un relato, el significado que le ha otorgado 

Javier Marías a lo largo de los años.81 

Ahora bien, pocas explicaciones pueden resultar sin embargo más 

sugerentes que este pequeño error a la hora de entender cómo funciona la 

poética de Javier Marías, y sobre todo a la hora de ver cuáles pueden ser 

																																																								
81 Hasta donde he podido saber, la crítica benetiana no se ha hecho eco de la relación de 
esta imagen de la razón como cerilla y las palabras del narrador de Intruder in the Dust, 
acaso porque dicha imagen no tiene en Benet el protagonismo que le ha dado Marías. No lo 
mencionan por ejemplo Pope (1984) ni Bravo (1980 y 1985), que han estudiado en 
profundidad, sobre todo la segunda, la influencia de Faulkner en Benet, ni tampoco se halla 
mención de ello en los principales estudios generales sobre Benet (cfr. Herzberger 1976, 
Cabrera 1983, Manteiga et al. 1984, García Pérez 1991, Benson 2004 y Benet 2007). Por 
su parte, tampoco la crítica mariesca ha rastreado los orígenes de dicha metáfora. Al 
respecto es reseñable el relato «La cerilla de Faulkner» que inaugura la antología de 
cuentos epónima de César Romero. En este relato el narrador, joven escritor en ciernes, se 
refiere también, en efecto, a esa imagen que han usado algunos de sus autores predilectos, 
Marías entre ellos, pero confiesa el joven no conocer tampoco su procedencia (cfr. Romero 
1998a, 37). 
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sus diferencias con la de su maestro. Como tal cerilla, la literatura, según 

sugiere la postura mariesca, nos permite vernos un poco mejor a nosotros 

mismos, desde luego que nunca del todo, pues la zona de sombra, o sea, la 

incertidumbre, la inseguridad, siguen estando siempre ahí, pero sí se puede 

decir que ante ellas la literatura nos guía, si no que nos ilumina o nos ayuda 

a esclarecer las cosas sí al menos que “nos permite entendernos un poco 

mejor a nosotros mismos y también al mundo, ambas cosas vienen a ser 

idénticas”. En este sentido, la aserción de Marías contrasta notablemente 

con el nihilismo en que va sostenida la poética benetiana, en la cual parece 

claro que no solo la razón sino que tampoco la literatura tiene capacidad 

para iluminar nada, para hacer “entender” nada: “en su literatura”, como dice 

de Benet el propio Marías, “el juego no consiste principalmente en entender 

o saber o seguir una historia aterradora o magnífica, sino más bien en leer, y 

en parar y asombrarse, y en seguir leyendo” (Marías 2001i, 247). Conviene 

subrayar aquí por esto la palabra entender, pues lo cierto es que para Benet, 

cuya obra revela una cosmovisión muy marcada por la decepción con la 

razón y el positivismo y muy inclinada por ello hacia el irracionalismo, el 

entender, el conocer o el saber son algo que queda en efecto lejos de las 

posibilidades de los individuos, así como también de las preocupaciones de 

la literatura, pero esto no significa sin embargo, ahora bien, que la literatura 

no tenga también, por otro lado, su propio ámbito de iluminación. Según 

Benet, el potencial iluminador de la literatura –que lo tiene, pues en esto no 

anda Marías tan desencaminado– no remite a la capacidad de entender del 

hombre sino a su capacidad de comprender, o sea, a ese “juego”, como dice 

Marías, de “parar y asombrarse”. De acuerdo con esto, como explica Benet 

en La inspiración y el estilo, el texto literario, cuando alcanza sus más altas 

cotas, se da en efecto “no para ser entendido sino para ser comprendido” 

(Benet 1973, 161). En esas ocasiones de excelencia creativa el estilo del 

escritor está “ejerciendo sobre el lector una fascinación, una forma de 

encantamiento que –con la ayuda de conceptos, palabras, sonidos, 

reminiscencias– forma una unidad de orden superior a la mera 

representación escrita de un significado concreto a fin de introducirle en un 
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reino prohibido a las luces del entendimiento”; es la grandeza de “un estilo 

que se ha cerrado sobre sí mismo y que se abre paso por la mente del lector 

sin exigir de él una intelección, sino una comprensión global por la misma 

vía de la fascinación de la que él se sirvió para escribir” (Benet 1973, 163). 

Son esos instantes geniales de, por parafrasear a Marías, asombro y 

parálisis que le sobreviene al lector benetiano ante un texto que, al igual que 

el buque fantasma que se le aparece de repente al marino en medio del mar 

–por tomar otra imagen predilecta de Benet 82 –, escapa del todo a su 

entendimiento y solo afecta a su fascinación, dejándolo poco menos que 

hipnotizado. Cuando el literato alcanza ese “estado de gracia”, lo que su 

obra prueba es el “esfuerzo, coronado por el éxito, de una personalidad que 

sin necesidad de pasar por los controles de la razón busca fuera de los 

límites del lenguaje habitual la más precisa expresión de una emoción 

carente de significado lógico” (Benet 1973, 38, 160).  

En ese argumento así delineado hallamos inscrito el afán imperioso, 

tan característico del pensamiento de Benet, por separar el estilo de la 

razón, esta incapacitada según el autor para explicar aquel: “que el estilo no 

es cosa racional se demuestra indirectamente por el hecho de que la razón 

no ha sido capaz, hasta este momento, de inventar el instrumento con que 

medirlo” (Benet 1973, 158). Pero este afán imperioso que tiene Benet por 

separar el estilo de la razón y que constituye uno de los pilares 

fundamentales de su proyecto teórico está en cambio ausente en Marías, 

ausencia que marca la distancia entre estos dos autores estableciendo el 

contexto metafísico particular en que cada uno se mueve: el de Benet, un 

contexto de cariz irracionalista y nihilista, en cierta manera trágico, en donde 

la única iluminación aceptable en literatura no serán más que los fogonazos 

inefables y paralizantes de un estilo inaprehensible; el de Marías, en cambio, 

un contexto sencillamente más optimista, no ajeno a la hipnosis del estilo 

pero tampoco, en última instancia, al entendimiento, no estático, pues, sino 

fluyente, de pensamiento podremos decir, y ni irracional ni puramente 

																																																								
82 La conocida imagen del buque fantasma, que tanto gustaba de citar Benet, la tomó este 
de aquella historia de Poe titulada The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (cfr. 
Benet 1973, cap. VI). 
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racional por tanto, sino, como creo que debe considerárselo, de naturaleza 

inequívocamente raciovital. 

Es útil recordar brevemente primero de todo para poder ver esta 

diferencia de planteamiento entre los dos autores los argumentos en torno a 

los cuales se fijaba la postura de Benet, pues con ellos se verá el contraste 

con la posición que ocupa Javier Marías en este debate. Según creía el 

autor de Volverás a Región, la historia moderna no ha sido otra cosa más 

que el sueño frustrado de la razón. Desde la Ilustración, las promesas del 

racionalismo han ido derrumbándose una tras otra, los supuestos logros de 

la ciencia han ido apagándose tan pronto como se anunciaban, cada nuevo 

descubrimiento puesto en duda y al fin refutado por el posterior. Es el 

conocido panorama de crisis cultural y filosófica que pone fin a la 

modernidad y que sirve de base a los diferentes discursos postmodernos 

que van brotando a lo largo del siglo XX: en esencia, la duda ante la 

capacidad de saber, la desconfianza ante todo sistema de significación, la 

imposibilidad del conocimiento, y en el centro de esa espesa bruma, claro 

está, el individuo, desorientado, paralizado, incapaz. Es la idea expresada y 

sostenida por Benet de que “el conocimiento del hombre es, y será siempre, 

insuficiente, y que más allá de él pero rodeándolo siempre se extiende la 

sombra”: 

 
tal sombra es el azar, no una categoría temporal sino una categoría absoluta que no 
permite compromisos; o existe el azar, y entonces existe absolutamente, o no 
existe. Yo creo que existe absolutamente y que lo mismo rige el bombo de la lotería 
que la ley de la gravitación universal; que por mucho que avance el conocimiento y 
por mucho que permita adentrarse en el terreno de las sombras siempre existirá la 
tiniebla, como en aquella metáfora de Faulkner, cuando al describir la trayectoria de 
una cerilla, viene a decir que no alumbra las tinieblas sino que solamente muestra 
su horror. El mundo en que vivimos está rodeado de ese horror y el conocimiento 
del hombre jamás lo podrá despejar (Benet 2012, 490-1).  

 

La razón, el conocimiento, la ciencia, piensa así Benet, iluminan igual que 

podría hacerlo una cerilla, o sea, nada, pero es que por lo mismo –y aquí de 

nuevo la diferencia con Marías– sucede que tampoco la literatura podrá 

hacer esto, alcanzar el saber, ni valdrá la pena siquiera que lo intente, pues 

frente a la tiniebla la literatura es un arma tan inútil como cualquier otra:  
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La literatura, la filosofía o la ciencia no son más que algo así como el disimulado 
acomodo del hombre al imperio del azar bajo la máscara del conocimiento. De esos 
acomodos hay uno que me interesa sobre todos y es aquel mediante el cual el 
hombre, al no saber cómo tratar de otra manera los problemas sobrenaturales que 
le circundan, se burla de un poder que en cualquier momento le domina. El recurso 
a la ironía. Eso es todo (Benet 2012, 491). 

 

Ante esos “problemas sobrenaturales”, ante ese horror o azar 

incomprensible que domina la existencia, Benet se convierte pues, como ha 

expresado Elide Pittarello, “en el decepcionado intérprete de una constante 

desorientación”, alguien para quien “todo lo humano no es más que la huella 

fragmentaria de órdenes decaídos o a punto de fracasar” (Pittarello 1995, 

13). Así, ante semejante panorama, a la literatura solo le queda hacer de su 

disimulado acomodo al horror al menos un acomodo irónico, lo que en el 

caso de Benet se traduce en una literatura que consiste precisamente en 

reproducir esa desorientación, en hacer que el lector con el libro en sus 

manos experimente de nuevo la inseguridad que lo envuelve en su vida, en 

tratar de, como dice Ken Benson, “cristalizar la experiencia de la condición 

humana como inextricablemente enigmática” (Benson 2004, 18). Si la 

sensación de impenetrabilidad que emana de la obra benetiana, la que rige 

en Una meditación, en Saúl ante Samuel o en En la penumbra por ejemplo, 

es en efecto tan acusada, es justamente por ser esa misma la visión 

pesimista, verdaramente trágica, del autor ante la existencia. “El nihilismo de 

Juan Benet, el ‘hueco’ de su literatura, cuaja así desde el primer momento 

en una fórmula abstracta e irracionalista”, como dice Pittarello (1995, 13), y 

es por ello por lo que no se puede evitar hablar, aunque decirlo resulte ya 

acaso un lugar común, de una prosa casi siempre ambigua, enigmática, 

hermética, críptica incluso, pues tal es su reacción contra ese cientificismo 

fracasado, su respuesta irónica ante “el vacío cósmico”, como dice Benson, 

“en el que se encuentra el ser humano una vez que todas las certezas que el 

periodo racionalista de nuestra era ha ido construyendo desde la Ilustración 

han caído como formas de comprender y explicar el mundo” (Benson 2004, 

148). Y de ahí la sensación de confusión tan particular que asalta al penetrar 

en su mundo literario, donde todo conocimiento, toda orientación y toda 

certeza son una quimera, lo que en ocasiones hasta puede hacer que su 
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visitación, si no se acomete con ganas de juego, pueda acabar resultando 

frustrante.83 

Dicho esto, lo cierto es que la obra de madurez de Javier Marías 

supone, como digo, un planteamiento bastante distinto al de su maestro. La 

literatura de Marías no se puede concebir sin ese afán, que además se 

espera exitoso en algún grado, por mínimo que sea, de saber, esto es, de 

saber cosas sobre nosotros mismos, de reconocerlas por tanto y con ello 

entendernos mejor, y en este sentido, el de una actitud, como ya hemos 

dicho, que cabe calificar de filosófica, ya podemos establecer una gran 

diferencia. Desde luego que la distancia con Benet no se presenta de 

manera inequívoca, pues los puntos en común son muchos, empezando por 

esa misma incertidumbre o zona de sombra igualmente central en Marías. 

Como corresponde a casi toda forma artística o intelectual contemporánea, 

en la obra mariesca aparece en efecto la preocupación por la desorientación 

del individuo ante un mundo que le resulta complejo, que se le presenta 

lleno de vacíos y claroscuros. Así lo han señalado en distinta medida los 

críticos, desde Herzberger, de los primeros en comentar la admiración de 

Marías por la ambigüedad y la incertidumbre de la prosa benetiana (cfr. 

Herzberger 2001, 31), hasta Pérez-Carbonell (2016), que analizaba 

recientemente el papel del lenguaje mariesco en la generación de esa 

incertidumbre, pasando por entre otros Behiels (2001), Pittarello (2012, 14; 

2014, 7-8), Cuñado (2012, 24-5), Valls (2012, 35), Navajas (2009, 152, 155) 

o Ródenas de Moya (2009, 69), cuyas palabras ya cité en el capítulo 

anterior. Que la incertidumbre forma parte esencial de esta obra es algo 

evidente. Tal es el inevitable “escenario metafísico” (Ródenas de Moya 

2009, 69) en el que nos encontramos y en el que se encuentra Marías como 

creador. Ahora bien, lo que de ningún modo puede sostenerse, desde mi 

punto de vista, es que la respuesta del escritor en ese escenario y ante ese 

problema de la verdad sea tan pesimista como parecen sugerir los críticos, 

																																																								
83 Sobre la crisis del racionalismo que plantea la obra de Benet, vid. también, entre otros, 
Spires 1984, Pérez 1984 y Lascaux 2006. Sobre la relación de la obra benetiana con los 
discursos postmodernos, vid. Spires 1984, Compitello 1984, De Lope 1996, Benson 2004 y 
Lascaux 2006, y sobre esa sensación algo frustrante que puede generar su lectura, vid. 
Benson 2004, 19 y Manteiga et al. (1984, ix-x). 
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pues de otro modo difícilmente tendríamos el valor gnoseológico, iluminador 

e indagatorio y no meramente estático o paralizante, que sin embargo le 

otorga Marías al espacio literario. Como dice de este espacio el escritor: “Es 

un territorio de difuminación y niebla, de penumbra e incertidumbre, en el 

que sin embargo vemos, con más nitidez de la que nunca tenemos a nuestra 

disposición en la vida” (Marías 2012, 11). 

Lo que aquí tenemos, en mi opinión, y dicho de la manera más 

simple, es un mayor optimismo, y uno de consecuencias metafísicas 

trascendentales además. Javier Marías, frente al escenario metafísico 

postmoderno en que por fuerza se halla, responde con una actuación 

literaria no de signo irracionalista y nihilista como la de su maestro, sino de 

temple raciovital, pues ante la incertidumbre su obra adopta una postura 

intelectual más próxima al planteamiento que en la crisis de la modernidad 

asumen Ortega y luego Julián Marías con su filosofía que al que asume 

Benet. Este temple optimista se revela principalmente en dos hechos que 

voy a plantear a lo largo de esta segunda parte de mi trabajo: el primero, una 

consideración radical, más inmediata o vital, por parte de Marías de la 

incertidumbre o zona de sombra; el segundo, una actitud mucho más activa 

y positiva, menos trágica o existencial, en cierta forma más responsable, 

ante dicha zona.  

Sobre el primero se puede decir que con la zona de sombra sucede lo 

que con la cerilla: que también la toma prestada Marías de su maestro, pero 

para otorgarle su propio sentido. La sombra o incertidumbre no son en 

Marías el “horror” o “azar” de “los problemas sobrenaturales que [nos] 

circundan”, “el vacío cósmico” que dice Benson de Benet, sino que son el 

problema de la verdad en su dimensión radical, o como ya se vio: “no [el 

tema] de la Verdad con mayúscula, sino de la verdad cotidiana, de la verdad 

que incluso podríamos llamar política o social” (Marías 2001e, 65). La zona 

de sombra que le interesa a Marías no es ningún enigma existencial sino 

uno vital, es saber con respecto a la realidad inmediata de la persona. De 

aquí los temas de sus obras: la verdad, sí, pero la verdad en el sentido de la 

traición, del engaño, de la mentira, de la posibilidad de confiar en el prójimo 
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o hasta en uno mismo, de nuestras posibilidades e incoherencias, 

inconstancias e impredicibilidades, la verdad, pues, en su rostro más 

personal, las sombras del “mundo” que no somos sino “nosotros mismos”. 

Frente al planteamiento de Benet, el enigma que preocupa a Marías no está 

ahí fuera sino aquí mismo, y en consecuencia se proyectan su mirada y su 

pensamiento y los de sus personajes.  

En cuanto al segundo hecho, hablo de una actitud más positiva y 

responsable ante esa zona de sombra radical porque así me parece que 

puede considerarse una postura poética que asume la invención literaria 

como una forma de descubrimiento y como una alternativa, por tanto, a la 

incertidumbre. Esto la acerca mucho a la postura raciovital de Ortega y de 

Julián Marías, siendo para estos la incertidumbre, como veremos, tanto el 

problema radical que nos acecha en cada instante de nuestra vida como 

asimismo lo que hace de esta vida nuestra un espacio inigualable de 

creación y libertad, de pensamiento y de descubrimiento. En lugar de 

quedarse la incertidumbre meramente en la condición vital insalvable a la 

que debemos resignarnos y el arte y la literatura el guiño irónico a esa 

tragedia, aquí, en cambio, el mismo problema inicial que plantea la realidad 

es a la vez el motor y fundamento posibilitador de esa realidad, ya que son 

la inseguridad e indeterminación que la definen justamente las que permiten 

construirla, esto es, imaginarla, interpretarla; es así la incertidumbre lo que 

lleva, por decirlo de este modo, a la acción, al hacer creativo. Frente a los 

fogonazos paralizantes de Benet, frente a su petrificación (a veces, en 

efecto, el lector de Benet puede tener “la sensación de encontrarse tan sólo 

con trozos, fragmentos marmóreos de una lápida inmensa” [Marías 2001i, 

247]), está pues la fluidez de Marías, el fulgor, ni que sea oscilante, de su 

pensamiento, la acción que es en suma su pensar. Tal vez, frente a esto 

último, se dirá que los narradores de Marías suelen ser casi siempre, bien es 

verdad, individuos pasivos y divagatorios, más dados a la reflexión que a la 

acción, y que el propio autor, en consonancia con ello, se ha definido a sí 
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mismo públicamente como una persona enormemente “indecisa”84 , pero 

creo que resulta sin embargo evidente, y así al menos lo trataré de 

demostrar, lo efectivo de esta operación filosófica que es pensar e 

interpretar, la cual les sirve a ambos, autor y personaje, para descubrir y 

orientarse. Al fin y al cabo, como afirmaba Julián Marías, una acción es algo 

que también puede ser pensamiento, “que no es menos acción que otra, 

sino acaso –si de verdad es pensamiento– todavía más” (Julián Marías 

2008, 540). 

En la siguiente sección voy a analizar los tres rasgos que a mi modo 

de ver determinan esta actuación creativa raciovital de Javier Marías, a 

saber: futurición, inquietud y quehacer. En realidad tales son los nombres de 

tres de los rasgos más definitorios de la estructura misma de la vida humana 

según la planteó la metafísica raciovital, pero me parece que su aplicación 

aquí quedará justificada al verse su afinidad con el estilo creativo de Marías 

y en especial con uno de sus aspectos más conocidos, el de su famosa 

“errabundia”. Con esto trataré de ilustrar la posición optimista y responsable 

que como digo revela la poética mariesca, así como su estrecha conexión 

con la metafísica elaborada por Ortega y Julián Marías y con la concepción 

creativa que esta dispone, según veremos, para la realidad humana.  

 

 

2. Futurición, inquietud y quehacer vital en la estructura narrativa mariesca 

Si existe un rasgo del estilo literario de Javier Marías que apenas requiere 

presentación este es sin duda el de su famosa “errabundia”: 

  
 No sólo no sé lo que quiero escribir, ni adónde quiero llegar, ni tengo un proyecto 
que yo pueda enunciar antes ni después de que mis novelas existan, sino que ni 
siquiera sé, cuando empiezo una, de qué va a tratar, o lo que va a ocurrir en ella, o 
quiénes y cuántos serán sus personajes, no digamos cómo terminará (Marías 2001l, 
107). 

																																																								
84 En una entrevista que le hizo a Marías en 1992 la escritora Rosa Montero, esta le 
confesaba al autor: “usted me parece un hombre dubitativo”; “Mucho, mucho, 
enormemente”, le contestaba Marías, “Aunque más que dubitativo es… […] Yo creo que lo 
que soy, la palabra más adecuada, es que soy un indeciso. Me gusta la indecisión, no ver 
claro lo que va a pasar” (Montero 1992). También en otra entrevista, a la pregunta “What is 
your natural state?” Marías respondía otra vez: “Indecision”, para añadir acto seguido: “but 
that doesn’t mean I never decide. It means I take my time” (Fay 2006). 
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De este modo establecía Marías su célebre distinción entre escritores de 

“mapa” y escritores de “brújula”: los primeros son aquellos que “antes de 

ponerse en marcha conocen ya el territorio que deben atravesar: se limitan a 

recorrerlo seguros de poseer los medios adecuados para conseguirlo”, como 

Balzac o Fuentes por ejemplo, según Marías; frente a estos, 

 
Yo trabajo más bien con brújula, y no sólo ignoro cuál es mi propósito y de qué 
quiero o voy a hablar en cada oportunidad, sino que también desconozco 
enteramente la representación, por utilizar un término que puede englobar tanto lo 
que suele llamarse trama, argumento o historia cuanto la apariencia formal o 
estilística o rítmica, y la estructura también (Marías 2001l, 107-8). 

 

En este sentido, ha visto Marías el parentesco de su obra con una tradición 

que incluye a Cervantes, a Sterne, a Proust, a Nabokov, a Bernhard o al 

mismo Benet, todos ellos “maestros en esa errabundia de los textos” cuya 

escritura no parece dada a recorrer el trayecto de un plan preconcebido sino 

inclinada más bien a “la divagación, la digresión, el inciso, la invocación 

lírica, el denuesto y la metáfora prolongada y autónoma, respectivamente” 

(Marías 2001l, 109).85 El logro es en el caso de Marías tanto mayor en 

cuanto que, como ha explicado el novelista, “no me permito cambiar lo que 

he escrito según me vaya conviniendo […] sino que me obligo a atenerme a 

lo ya escrito” (Marías 2001l, 108; el énfasis es suyo). El resultado es que en 

la obra mariesca el proceso de escritura se torna fiel al modo de funcionar la 

vida, al partir aquella de “ese no saber” (Marías 2001l, 108) que, junto con su 

irreversibilidad, conforma siempre la base esencial e ineludible de esta. 

Como resume Elide Pittarello:  

																																																								
85 Se trata de la vieja división entre escritores ‘programáticos’ y escritores ‘inmanentes’ que 
proponía Schmid en su Processes of Literary Creation. En el primer grupo se cuentan 
aquellos autores que “structure and organize their ideas and their fictional material in plans 
and scenarios before textualizing it. In other words, the phase of conceptualization precedes 
that of formal and stylistic elaboration”: son el tipo de escritores de “mapa” en la terminología 
mariesca, cuyo caso paradigmático, según Schmid, sería Flaubert; los escritores 
“inmanentes”, en cambio, “engage with the writing process without a premeditated plan or 
structure in mind. Ideas, themes and narrative strands emerge during the composition” 
(Schmid, 1998: 189). Aquí el paradigma sería Proust, justamente uno de los modelos 
esenciales de Marías. Son también notables los temperamentos que van asociados a cada 
modelo: “‘programmatic’ writing is associated with authorial control and therefore with 
‘system’; ‘immanent’ writing is thought to be more experimental, and thus also more erratic, 
not to say chaotic” (Schmid 1998: 189).  
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este autor asimila el proceso de la invención verbal al trayecto azaroso de la 
existencia, negándose todo esquema preconcebido y no rectificando jamás páginas 
o capítulos. Es lo más parecido a la temporalidad de la acción humana, cuyas 
intenciones se ajustan a los obstáculos que ofrece el camino. Escribir, como vagar o 
vivir, requiere una buena dosis de pasión por lo que no se sabe (Pittarello 1996, 
366). 

 

Precisamente por esta asimilación que hace la escritura mariesca del 

carácter azaroso, indeterminado e irreversible de la vida puede resultar 

oportuno analizar esta errabundia –que tan bien describió ya por otra parte 

Alexis Grohmann (2011a) en sus aspectos narratológicos esenciales– en 

conexión con la realidad futuriza y radicalmente inquieta que es la vida 

humana tal y como nos la mostraron Ortega y Julián Marías en su filosofía. 

Tal conexión pretende poner en evidencia tres grandes coincidencias que 

voy a ir degranando a lo largo de esta sección y en parte de la siguiente.  

Primero: la presencia en el método creativo elegido por Marías de un 

tipo de incertidumbre basado en eso que en español y sobre todo desde 

Ortega llamamos la futurición de la vida humana, o sea, su condición frontal 

e irreversible, cuyas características detallaré a continuación. Segundo: la 

presencia en ambas, tanto en la escritura errabunda como en la vida 

humana descrita por el raciovitalismo, de una necesidad inexorable de 

reacción a esa incertidumbre, de hacerle frente, pero de un modo tal que 

esta acaba de hecho convertida en una circunstancia provechosa, pues 

tanto la escritura errabunda como la persona con su vida se valen, en tanto 

estructuras ambas ontológicamente indeterminadas, de esa misma 

incertidumbre para poder existir. Y tercero: la coincidencia también en el 

método de reacción a la incertidumbre, que tanto en la vida humana como 

en la escritura errabunda consiste principalmente en pensar, en razonar, 

pero no razonar en el sentido moderno, puro, como lo era el que criticaba 

Benet en sus ensayos, sino con una razón particular como es la que se 

encargó de exponer Ortega hace casi ya un siglo, la razón vital, o sea, una 

razón –y esto lo veremos ya a partir de la sección tercera– que se vuelve 

ineludible frente a la vida con su futurición y su incertidumbre, que se funda 

en la imaginación como modo esencial de construir y explorar la realidad y 
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que cuando se aplica al ámbito literario se materializa en el llamado 

pensamiento literario. Con el análisis de estas coincidencias vamos a poder 

apreciar mejor la pertenencia de la obra mariesca al paradigma metafísico 

raciovital y el carácter optimista y responsable que como digo comparte con 

este en su afán de visión y descubrimiento de la realidad humana.  

Empecemos por la primera, la futurición e incertidumbre vitales que 

configuran la estructura narrativa mariesca. 

“La vida”, afirmaba Ortega, “es una operación que se hace hacia 

adelante. Vivimos originariamente hacia el futuro, disparados hacia él” 

(2012, 192-3). La persona, decía Julián Marías, es una realidad “proyectiva, 

«está viniendo», su ser es un «ir a estar» o un «disponerse a ser»”, tiene 

una “estructura vectorial”, lo que se refleja bien en su rostro, como ya vimos: 

“La cara es una estructura dramática que «viene» hacia mí, que avanza 

hacia adelante, y eso quiere decir hacia el futuro: es el órgano somático de 

la futurición” (Julián Marías 1987, 47, 117, 131). Así se conoce, en efecto, la 

condición de estar orientado o proyectado hacia el futuro, como futurición, 

que es lo que quiere decir esa palabra más bien poco habitual que 

aplicamos a la vida humana justamente desde que Ortega la sacara de su 

marco religioso para usarla en sus obras. “La estructura de la vida como 

futurición es el más insistente Leitmotiv de mis escritos”, afirmaba en 1932 el 

pensador (Ortega 2004-12, V: 128n). Años más tarde mostraría Julián 

Marías con palabra inventada por él que la persona es “futuriza”: “en español 

hay un maravilloso sufijo: -izo, que indica inclinación, orientación o 

propensión”, decía, “pues bien, yo soy futurizo: presente, pero orientado al 

futuro, vuelto a él, proyectado hacia él” (Julián Marías 1987, 28). Muy 

contento estaba el filósofo cuando en 1992 lograba por fin que el adjetivo 

entrase en el Diccionario de la Real Academia.  

Pues bien, en estrecha conexión con esta condición futuriza vital de 

que hablan Ortega y Julián Marías, existe una imagen que suele utilizar a 

menudo Javier Marías como base para su cosmovisión y su imaginería 

poética y que se comunica a la vez con la estructura creativa errabunda en 

que se funda su escritura. Se trata de la imagen de la persona en su avance 
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o travesía por el mundo, haciendo su vida paso a paso. Con variaciones, la 

hallamos en distintas obras y siempre con el mismo perfil dinámico, muy 

próximo a las tesis de estos dos filósofos. Conviene verla un momento para 

poder advertir la naturaleza fundamentalmente humana de la incertidumbre 

en torno a la cual gira esta obra y que es la que constituye el punto de unión 

entre su estructura creativa y su visión del mundo.  

En el párrafo que da comienzo a LE, por ejemplo, en un pasaje de 

gran solemnidad, María Dolz reflexiona en torno a la muerte de los seres 

queridos y el hecho inconcebible que supone ese detenimiento absoluto y 

sin vuelta: “En realidad es incomprensible”, dice, “porque supone tener 

certidumbres y eso está reñido con nuestra naturaleza: la de que alguien no 

va a venir más, ni a decir más, ni a dar un paso ya nunca –para acercarse ni 

para apartarse–, ni a mirarnos, ni a desviar la vista” (12). Esa quietud 

certera, sin más pasos ni más venir, es contraria a la propia naturaleza 

humana y por eso es inexplicable: “No sé cómo lo resistimos”, dice la 

narradora: “No sé cómo nos olvidamos a ratos, cuando el tiempo ya ha 

pasado y nos ha alejado de ellos, que se quedaron quietos” (12). También 

en las primeras líneas de su relato, y en un tono muy parecido al de Dolz, el 

narrador de NET nos habla de esos mismos pasos de quienes ya no están, 

“pasos que no pueden reproducirse ni dejan huella sobre el asfalto y sobre la 

tierra se borran, o no, esos pasos no quedan sino que se van con nosotros o 

aun antes, con su inocuidad o su veneno” (20). En EHS, asimismo, al 

coincidir por casualidad con aquel desconocido que ya vimos en el bar del 

hotel de su ciudad natal, el cantante León de Nápoles se pregunta si en 

realidad sí conoce a ese hombre que acaba de sentarse a su lado y si acaso 

no se trata de, como dice este narrador, “un rostro que venía de mi remoto 

pasado madrileño” (40). Análogo movimiento de avance se intuye al inicio de 

AEM: “Muriel y su mujer se casaron unos veinte años antes de que yo me 

inmiscuyera en sus vidas”, cuenta De Vere, y precisa: “o más bien fueron 

ellos los que atravesaron la mía” (12, mi énfasis). No es casual que todas 

estas imágenes suelan aparecer al comienzo de cada relato, ya que es en 

ese punto donde puede el narrador conectar la historia y personajes que nos 
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va a presentar con una reflexión de carácter más abstracto o universal. Es el 

proceder característico del estilo mariesco, que en su reflexivo y a veces 

casi ensayístico devenir avanza a placer entre lo concreto, lo general y lo 

universal.86 Por poner otro ejemplo: la frase que abre el vastísimo relato de 

TRM. De ella se ha hablado mucho en lo que respecta a la ironía de su 

advertencia: “No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar 

historias ni hacer que la gente recuerde”, pero también es interesante la 

imagen que la completa: “a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o 

cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el 

tuerto e inseguro olvido” (13).  

Todos estos seres que atraviesan, cruzan, pisan, pasan, vienen, 

andan por el mundo y no se están quietos mientras están en él son, claro 

está, metáfora de la vida humana, la vida como recorrido o travesía, siempre 

hacia delante, frontal e irreversible, y con toda la inquietud que ello genera 

además.87 Según explicaba Javier Marías en una columna titulada «En favor 

del pasado», “para mí el pasado siempre ha sido tranquilizador. Entre otras 

cosas, porque ya es pasado y no nos puede crear zozobra, o sólo al modo 
																																																								
86 Lo ha explicado bien Rico: en las obras de Marías “el relato empieza con el procedimiento 
que en otras épocas se llamaba ex sententia, partiendo de la definición para llegar a lo 
definido: con proclamaciones genéricas, de alcance universal. […] Típicas también, 
complementariamente, son las reflexiones que disuelven en abstracción los hechos 
concretos y que, estando como están en las fronteras del ensayo, podrían resultar ociosas o 
poco pertinentes si la figura del narrador no les diera corporeidad narrativa” (Rico 2009, 41-
2). Es el estilo creado por la mente de un narrador que, como explica Grohmann, “se 
desvía, se abstrae” de una escena particular, de una palabra o un gesto particulares, hacia 
“frases o pasajes más o menos abstractos” que le permiten “considerar los fenómenos 
concretos con independencia de las cosas en que se materializan” (Grohmann 2009, 166-
7). 
87 Al reunir los textos que forman la bella antología El hombre que parecía no querer nada, 
Pittarello se servía justamente del motivo del viaje para describir no solo la obra sino la vida 
misma de Marías, un autor que comenzó su carrera escapándose muy joven a París para 
escribir su primera novela y que desde entonces se dedicó a “guardar la distancia”, hallando 
en esa maniobra tanto la posibilidad de “un ejercicio de libertad y una búsqueda de placer” 
como la respuesta a “una necesidad de desarraigo y una vocación de nomadismo” 
(Pittarello 1996, 11, 38). Siendo sin duda análogos al motivo del viaje, y en cualquier caso 
reductibles a él, para la cuestión que me ocupa me inclino sin embargo por hablar mejor de 
“travesías”, “pasos” o incluso “huellas”, que son los términos que con más frecuencia usa 
Marías. La precisión puede parecer irrelevante pero lo cierto es que en esas voces 
específicas se hace patente, por un lado, junto a la intención universal o la pincelada 
estética, la noción de responsabilidad, de decisión, de voluntad, con que la persona avanza 
en su travesía, frente a un motivo como el del viaje donde en cambio esas nociones faltan o 
no se explicitan. Lo que intuímos en Marías es que ese viaje universal no se da sino porque 
la persona atraviesa, cruza, da un paso y no otro, pisa aquí o pasa por allá, y con todo ello 
hace su viaje.  
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de las ficciones” (Marías 2015). La muerte y lo pasado son aquí quietud, y el 

olvido, aunque “tuerto e inseguro”, nos pone “medio a salvo”. Es el pasado, 

como decía también Ortega, con quien tanto tiene aquí en común Javier 

Marías, lo único fijo e inmutable con que cuenta la persona en su travesía 

vital: “Sólo de él puede echar mano: es la navecilla en que se embarca hacia 

el inquieto porvenir” (Ortega 2012, 193). El futuro, dice el filósofo, es “lo 

esencialmente problemático: no podemos hacer en él pie, no tiene figura fija, 

perfil decidido. ¿Cómo los va a tener si aún no es?”, pregunta: “a mí me 

preocupa ahora existir en el instante que viene, en el futuro y lo que en él me 

puede pasar. El presente no me preocupa porque ya existo en él. Lo grave 

es el futuro”, que “es siempre plural: consiste en lo que puede acaecer. Y 

pueden acaecer muchas cosas diversas” (Ortega 2012, 178-9, 192).  

La incertidumbre, ya lo hemos dicho, es consustancial a la obra de 

Javier Marías, en efecto. Pero si cabe hablar de una constante en el ámbito 

concreto de su estructura narrativa y que resuena además en su imaginería 

poética y su cosmovisión, esta es la incertidumbre del futuro. Luego en sus 

historias surgirá, claro está, el tema del pasado: el de su manipulación o su 

fragilidad, el de su continuidad en el presente, incluso el de su ambición o 

anhelo.88 Es la de Marías una narrativa, como ha dicho Isabel Cuñado, que 

en todo momento nos revela el peso de su “dimensión mnemónica e 

histórica”, sea en la forma disimulada de sus primeras obras o más 

explicítamente en las de madurez, pero siempre sugiriendo una “tensión 

entre el olvido impuesto y el pasado incómodo que se resiste a desaparecer” 

(Cuñado 2004, 9). Sin embargo, es la incertidumbre particular del futuro la 

que determina la estructura narrativa de esta obra conectándola con la 

estructura metafísica misma de la vida humana. Es la inquietud que nos es 

propia frente a la quietud del pasado y de los muertos “que se quedaron 

quietos”, la cual nos es ajena “porque supone tener certidumbres y eso está 

																																																								
88 Con respecto a este anhelo dice mucho el hecho de que todas esas imágenes de vidas 
que cruzan el mundo con frecuencia se presenten bajo la forma de lo que ya ha cesado: se 
habla de seres que ya no atraviesan, que ya no pisan ni avanzan más, y que en ese olvido 
están “medio a salvo”. 
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reñido con nuestra naturaleza”, como dice María Dolz.89 El futuro es inquieto, 

sí, pero lo es porque la persona misma, como ahí se sugiere, es inquieta, o 

en otras palabras, insegura, indefinida, que no constituye una realidad fija o 

‘hecha’, sino al contrario, radicalmente incierta, y por eso es que el futuro le 

supone problema, porque ella misma está ‘sin hacer’, exactamente igual que 

la historia mariesca con su escritura errante y sin mapa.  

He aquí el carácter inacabado de la vida humana, su rasgo ontológico 

fundamental, tan bien descrito por Ortega y Julián Marías y tan importante 

para la propia ontología implícita en la narrativa mariesca y encarnada en su 

proceso creativo mismo: el carácter consistente en que la vida no está 

‘hecha’, que “no es una cosa cuyo ser está fijado de una vez para siempre, 

sino que es una tarea, algo que hay que hacer”, como dice Ortega (2012, 

239): 

 
La vida nos es dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos 
encontramos en ella de pronto y sin saber cómo. Pero la vida que nos es dada no 
nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la suya. 
La vida es quehacer (Ortega 2008, 13). 

 

La vida no brota al mundo ya acabada, ya decidida. La persona “no está 

nunca «dada»”, sino que “es programática o proyectiva, «está viniendo», su 

ser es un «ir a estar» o un «disponerse a ser»” (Julián Marías 1987, 47), y 

por eso es su carácter radical inseguridad, existencia siempre incierta 

afanándose a cada instante en ‘hacer’ para vivir, pues “al encontrarse con 

que existe, al acontecerle existir, lo único que encuentra o le acontece es no 

tener más remedio que hacer algo para no dejar de existir” (Ortega 2008, 

37). Es la persona así por tanto “un ser metafísicamente y no solo 

físicamente móvil” (Ortega 2008, 40-1). 

 En la tercera parte de este trabajo podremos ver mejor la importancia 

que cobra esta ‘ontología de la inquietud’ en la delineación de la dimensión 

ética de las historias de Javier Marías, donde esa condición inquieta se 

retrata a menudo con pesimismo como el devenir inexorable del “mundo”, 
																																																								
89 En consonancia con esto, la imagen del viaje que ve Pittarello como motivo recurrente de 
la obra mariesca la vincula también la crítica con “la idea moderna de la errancia, que 
relaciona el cambio ocasional de territorio con la inestabilidad de la condición humana” 
(Pittarello 1996, 38). 
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incapaz este de estarse quieto un instante ni, sobre todo, de dejar de ‘hacer 

daño’. Pero ahora, de momento, me interesa subrayar la conexión de esa 

ontología con el proceso creativo mismo, que también trae consigo su 

cosmovisión y su posición ética correspondiente. Lo interesante aquí no es 

solamente la configuración futuriza e inquieta, lo relevante es sobre todo la 

coincidencia también en la respuesta a la incertidumbre, que en ambos 

casos se traduce en una llamada a la “tarea”, al “quehacer” constante, más 

aún, en un aprovechamiento de esa incertidumbre. Es la segunda de las tres 

coincidencias enumeradas arriba. Javier Marías desde su página en blanco 

y su historia por delante y sin mapa y la persona en su vida por hacer como 

la retratan Ortega y Julián Marías, uno y otros, aunque desde 

planteamientos propios, ofrecen su visión optimista basada en la necesidad 

inevitable de tener que hacer algo con la inseguridad que nos rodea y nos 

constituye, poco que ver esto pues con el nihilismo paralizante de Benet. La 

vida concreta en que me hallo se dice aquí, la de la historia para el escritor, 

la de su vida para cada persona, me exige una solución, en ella estoy de 

lleno inmerso y por eso me apremia. Si Benet, en su poética, lanza su 

mirada al cosmos, hacia afuera, y allá escruta el abismo del universo que es 

la verdad azarosa y última de la existencia, Javier Marías, en cambio, lleva 

su mirada hacia dentro, a la raíz de las cosas, a la realidad radical de la 

persona, que es esa realidad que hay que ‘hacer’ porque no está hecha, lo 

que a la vez supone también un aliciente y punto de partida para la creación 

tal como nos dicen Ortega y Julián Marías.  

Lo que trato de mostrar con esto, el primer objetivo de esta segunda 

parte de mi trabajo, insisto, es la actitud optimista y responsable que adopta 

la obra mariesca con su forma de entender y de enfrentar la incertidumbre. 

En este escenario postmoderno no hallamos un mero relativismo como se 

ha podido decir a veces; tampoco sin más una convicción absoluta e 

ingenua en el conocimiento. La incertidumbre, como decimos, siempre está 

presente. Pero lo que cuenta es lo que se hace con ella, el modo como esta 

obra se hace cargo de ella, con la imaginación, con la exploración, y con la 

expectativa del hallazgo que permita entender mejor la realidad. Es esta 
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doble faz o dualidad que no niega la incertidumbre pero tampoco renuncia a 

enfrentarla ni por tanto renuncia a la posibilidad de la orientación la que 

define la actitud creativa de Javier Marías y la encuadra en el paradigma 

metafísico postmoderno e igualmente dual que es el raciovitalismo. Es lo 

que Ortega llama la “dualidad inherente" de la vida, que surge por esa 

misma posibilidad que tiene siempre el hombre de hacer algo: “el hombre 

está siempre en el problema que es su circunstancia, mas, por lo mismo, 

forzado a reaccionar ante ese problema, está siempre en una relativa 

solución” (Ortega 2012, 81). O como ya adelanté en la introducción: que “la 

situación del hombre, la vida, es desorientación, es estar perdido –y por eso 

existe la Metafísica” (Ortega 2013, 26), esto es, el pensar, el afán de 

orientarse, de saber a qué atenerse, que es lo que el hombre está haciendo 

todo el tiempo: 

  
Precisamente porque la vida es siempre en su raíz desorientación, perplejidad, no 
saber qué hacer, es también siempre esfuerzo por orientarse, por saber lo que son 
las cosas y el hombre entre ellas. Porque tiene que habérselas con ellas necesita 
saber a qué atenerse con respecto a ellas. La palabra «saber» significa eso: saber a 
qué atenerse con respecto a algo, saber lo que hay que hacer con ello o en vista de 
ello (Ortega 2013, 123). 

 

Así, si para Ortega “la vida es, por lo pronto, radical inseguridad, sentirse 

náufrago en un elemento misterioso, extranjero y frecuentemente hostil”, 

también es pues, al mismo tiempo, “impulso, afán de seguridad” (Ortega 

2012, 140; 2013, 124-5). Por eso dice Isabel Lafuente que la vida para 

Ortega no se queda simplemente en “lucha” o “tragedia” como pasa en 

Unamuno (o asimismo en Benet, diría yo aquí), sino que es “problema”, por 

tanto, “problema que el hombre tiene que resolver” (Lafuente 2005, 131-2). 

Tal es la postura civilizada y responsable que ofrece el raciovitalismo frente 

a la modernidad y la desorientación que comporta su entrada en crisis. 

 Bien es verdad que, si en la postura dual coinciden, hay entre Javier 

Marías y Ortega una inevitable diferencia de tono. Claro está, esa situación 

incierta vital de la persona en el lenguaje de Ortega se plantea como nuestro 

problema “radical”, mientras que en la teoría de Marías adopta una 

apariencia bastante más distendida, como corresponde por lo demás a la 
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causa que ocupa al novelista, la del juego o “pueril tarea” que es la 

escritura.90 Por una parte, así es, a la historia errabunda le acontece el 

mismo problema que al hombre en su vida, o sea, que “no sólo tiene que 

hacerse a sí mismo, sino que lo más grave que tiene que hacer es 

determinar lo que va a ser”, como dice Ortega, ya que al vivir “nos 

encontramos siempre forzados a hacer algo pero no nos encontramos nunca 

estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es impuesto 

este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su trayectoria” (Ortega 

2008, 38, 13-4) –o como le es impuesta la suya a la historia escrita con 

mapa, se podrá decir. Pero en el caso de Marías, en efecto, más que como 

algo “grave”, la incertidumbre de lo por hacer se recibe con entusiasmo: “la 

certidumbre produce desinterés”, opina el autor, “en cambio, la incertidumbre 

alimenta la curiosidad”; más que el llegar a estar ‘hecha’, dice, “el propio 

hacerse de la novela es lo que me interesa”, “lo realmente interesante es el 

hecho de que las cosas puedan ser de una manera u otra” (Marías 1989b, 

26; su énfasis). Si Ortega suele decir, pues, que vivir es “singlar”, navegar la 

nave con rumbo determinado para dejar atrás el naufragio primigenio, cada 

cual en pos de “lo que va a ser” según decida (Ortega 2004-12, VII: 155), 

Marías prefiere en cambio, como decimos, errar:  

 
Necesito ir tanteando, y nada me aburriría y disuadiría tanto como saber cabalmente 
de antemano, al iniciar una novela, lo que ésta va a ser: qué personajes la van a 
poblar, cuándo y cómo van a aparecer o desaparecer, qué será de sus vidas o del 
fragmento de sus vidas que voy a contar. Todo eso acontece mientras la novela se 
va escribiendo, pertenece al reino de la invención en su sentido etimológico de 
descubrimiento o hallazgo (Marías 2006c, 159-60). 
 

Junto a la inquietud por no saber surge pues la atracción hacia esa misma 

incertidumbre, hacia lo desconocido, la sombra es tentadora y a menudo lo 

que de verdad anima a avanzar, lo que empuja a escribir y leer historias, las 

posibilidades de la aventura por delante.91 Una cita de la novela CTB, de 

claro carácter autorreflexivo, nos sirve aquí para confirmar este gusto por el 

futuro incierto: como explica Juan, narrador de la historia, lo valioso es  

																																																								
90 Sobre la “pueril tarea”, véase mi nota 76. 
91 Es ese arte de “saber prolongar la incertidumbre” típico de Marías, que han comentado, 
entre otros, Behiels (2001) o Grohmann (2002, 101-5). 
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pensar en el futuro, que es uno de los mayores placeres concebibles para cualquier 
persona, si no la diaria salvación de todos: pensar vagamente, errar con el 
pensamiento puesto en lo que ha de venir o puede venir, preguntarse sin 
demasiada concreción ni interés por lo que será de nosotros mañana mismo o 
dentro de cinco años, por lo que no prevemos (113-4).  

 

En la vida como la entiende Juan, igual que en la escritura errabunda, el no 

saber “lo que será de nosotros” también tiene su valor. En este sentido, 

pues, más cerca quizá que de Ortega, probablemente Marías, por lo que 

respecta al tono de su reflexión, se halle cerca de su padre, quien sí 

enfatizará el hecho, de que la vida es a la vez “inseguridad y certidumbre”, y 

que si la persona busca siempre por fuerza la forma de orientarse, tampoco 

puede renunciar nunca, si quiere seguir siendo humana, a cierto grado de 

incertidumbre, por más que hoy vivamos “en la época en que lo primario, lo 

capital, es la seguridad”, que es algo que se ha conseguido “al precio de la 

deshumanización”, de “la despersonalización”, según afirma el filósofo en 

1999 (Julián Marías 1999). 

En todo caso, dejando aparte el grado de conformidad o entusiasmo 

de cada uno, en lo que coincide la errabundia mariesca con la idea raciovital 

es en el hecho de tener que hacer algo inevitablemente para existir, para 

poder seguir avanzando, pues como también dice Juan en CTB, por más 

que nos atraiga el no saber, “a pesar de todo no podemos dejar de 

encaminar nuestras vidas hacia el oír y el ver y el presenciar y el saber” 

(130). El hecho es que la realidad humana, sea la de la vida de cada cual o 

la de la historia escrita sin mapa, en tanto realidad futuriza, indefinida e 

irreversible, no puede dejar de mirar hacia adelante, con mayor o menor 

determinación o interés, pero siempre sin remedio, porque es incierta, 

náufraga en su circunstancia, y por lo tanto es también por fuerza afán de 

mantenerse a flote, de hallar la orientación y construir la nave que permita 

seguir la travesía. No hay que olvidar, después de todo, que para Javier 

Marías, más allá de su gusto por la indecisión, de lo que se trata siempre, 

como dijimos, es de “escribir para ver”, que es lo mismo que decía Joseph 

Conrad que hacía como narrador y que compartía con su época de marino, 

ver, o sea, escribir para orientarse, para entender, pues lo cierto es que, en 
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último término, la persona, como dice Julián Marías, “no puede vivir sin 

orientarse, es decir, sin pensar, sin razonar” (1969, V: 348).  

Llegamos con esto a la tercera y última de las coincidencias que 

establecí arriba entre la escritura mariesca y la estructura metafísica de la 

vida humana: la de la respuesta común que ambas le oponen a la 

incertidumbre y que consiste esencialmente en razonar, en pensar, pero, eso 

sí, con una forma muy particular de razón o pensamiento. De lo que aquí se 

trata es de la razón vital, que es la razón radical que descubre Ortega a 

principios del siglo XX por debajo de la razón pura moderna, esta por 

entonces ya del todo insostenible para captar la realidad de la vivencia 

humana, como comprende el filósofo. En la siguiente sección voy a 

recuperar los rasgos esenciales de esta razón vital para mostrar cómo ese 

quehacer inexorable al que se ve enfrentada la persona en su vida se halla 

concretado finalmente en el pensar, en el pensar vital esto es, o sea, en el 

inventar e interpretar, en el imaginar, en último término en el vivir, en la vida 

misma como la entiende Ortega, que es en lo que esa razón o quehacer vital 

consiste esencialmente como vamos a ver. Esto me va a permitir defender 

luego el argumento que antes anuncié, a saber: que el pensamiento literario 

con el que escribe Javier Marías sus historias no es sino un modo particular 

de la razón vital, en concreto, uno que surge cuando la orientación que se 

necesita, el saber a qué atenerse, se procura en la literatura y por escrito.  

El análisis que se sigue de todo esto se estructura del modo 

siguiente. A continuación, en la sección 3, vamos a ver en qué consiste el 

pensamiento literario de Javier Marías y cómo se relaciona con la razón vital 

de Ortega. Es este pensamiento, como digo, una forma muy particular de la 

razón vital y por ello el propio autor lo describe como “una de las formas de 

pensamiento más iluminadoras, libres e imprescindibles desde que los 

hombres empezaron a pensar por escrito” (Marías 2001g, 236). Aunque el 

novelista le añade sus propios matices, el concepto lo toma, como ya dije, 

de su padre, Julián Marías, quien a su vez lo crea partiendo del sistema 

raciovital de su maestro. Luego, en la sección 4, nos centraremos en cómo 

actúa en este pensamiento la imaginación, y veremos cómo el estilo del 
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pensar de la literatura mariesca se puede considerar responsable por el 

hecho de que si bien, por un lado, es errabundo e imaginativo, por el otro es 

también profundamente ‘aprehensivo’ y se halla en dominio constante de sus 

evoluciones. En la quinta y última sección podremos ver finalmente cómo 

esa imaginación de la vida no supone sin embargo una irrealidad o 

autosuficiencia desconectada de lo real, sino que, precisamente, aquí la 

invención se entiende en el sentido de invenire, como hallazgo o 

descubrimiento y nos permite justamente descubrir la realidad, la vida de 

cada cual, en este caso, la del autor que escribe. 

 

 

3. El pensamiento literario de Julián Marías y la razón vital de Ortega 

“Una de las cosas a las que muchos críticos y novelistas parecen haber 

renunciado –los unos a hablar de ello, los otros a practicarlo– es el 

pensamiento literario”, escribía Javier Marías en un artículo a finales de 1992 

(Marías 2001g, 236). Justo un decenio antes, su padre, Julián Marías, había 

expresado en otro lugar una queja similar:  

 
El no haber considerado como pensamiento a la literatura ha hecho que se 
desatiendan sus formas y sus posibilidades, que no se la estudie más que en sus 
contenidos que pudiéramos llamar intraliterarios. Pero no basta con esto. Hay que 
preguntarse justamente qué lleva, qué tiene de pensamiento, qué de aprehensión 
de la realidad en las formas literarias (Julián Marías 1982-3a).  

 

Fue en efecto a principios de los 80 cuando Julián Marías puso en 

circulación el concepto de pensamiento literario para estudiar las 

posibilidades de una idea que desde hacía tiempo le interesaba mucho: la 

de la aproximación, desde una perspectiva filosófica, a la literatura. Creía el 

filósofo “que la literatura era, entre otras cosas, una forma de pensamiento, 

rara vez considerada como tal”, y por eso uno de los proyectos en los que 

estaba inmerso desde los 70, como explica en sus memorias, Una vida 

presente, era la escritura de un libro sobre el tema y enfocado en la literatura 

española del siglo XX, ya que le parecía al filósofo que ese pensamiento 

literario “en España, y en nuestra época, había dado pasos 

extraordinariamente creadores” (Julián Marías 2008, 792). El tal libro no 
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llegó Julián Marías a terminarlo nunca, por desgracia, pero lo que sí llevó a 

cabo fue un curso de filosofía titulado «El pensamiento literario en la España 

del siglo XX», organizado en colaboración con la UNED e impartido por él 

entre octubre de 1982 y junio de 1983 en las aulas del Instituto de España, 

donde hoy aún se conservan las grabaciones de aquellas lecciones cuya 

transcripción inédita recojo aquí ahora. La cita de arriba pertenece a la 

primera de las lecciones del curso, con el cual pretendía Julián Marías 

investigar y poner de manifiesto aquello que la literatura tenía de “valor de 

pensamiento”, esto es, “de aprehensión de la realidad”, lo que le parecía al 

filósofo que había quedado históricamente desatendido en favor de los 

elementos puramente “intraliterarios”, y por eso en su lección inaugural 

insistía el pensador en que el suyo iba a ser un curso “no sobre literatura” 

sino estrictamente “de filosofía” (Julian Marías 1982-3a, 1982-3c).92 Es un 

matiz que también se ha encargado de subrayar Javier Marías en sus 

propios textos, cuando dice del concepto que “no se trata, claro está, de 

pensamiento sobre la literatura ni sobre lo literario; sino de un pensar 

literariamente sobre cualquier asunto” (Marías 1996a, 458).  

Desde su primera aparición en los textos de Javier Marías el concepto 

de pensamiento literario ha sido considerado por parte de la crítica como 

esencial, si bien nunca se ha tenido una idea demasiado precisa de lo que 

designaba o de cuál pudiera ser su origen.93 El novelista lo usa en la década 

de los 90, en verdad no más que en tres o cuatro artículos y columnas.94 En 

ellos se dedica a recordar “la existencia de algo que tiende a olvidarse y que 

antiguamente se llamó «pensamiento literario», diferente de cualquier otro, 

del científico y el filosófico y el lógico y el matemático y hasta el religioso o 

político” (Marías 1996a, 458). El autor lo concibe así como “una forma de 

																																																								
92 La fecha y la letra en paréntesis que acompaña a cada cita se corresponde con una de 
las transcripciones de las lecciones del dicho curso, cuyos títulos he incluido en la 
bibliografía al final de este trabajo. 
93 En la introducción al primer monográfico crítico publicado en torno a la obra de Javier 
Marías señalaba Steenmeijer la importancia de este pensamiento literario, “concepto 
reivindicado con fervor por él – muy propio y singular que, curiosamente, ha sido estudiado 
relativamente poco hasta ahora” (Steenmeijer 2001a, 9).  
94 El concepto aparece explícitamente en «Volveremos» (1992), «Una invitación» (1993), 
«Contar el misterio» (1996) y «Una pobre cerilla» (1997), todos ellos recogidos en Marías 
2001. 
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pensamiento, y una de las principales”, ya que “ese pensar literario”, que se 

puede dar “en forma de narraciones o historias o de versos o de diálogos y 

monólogos”, es el que nos permite, “con su cadencia provista de 

significado”, alcanzar ciertos saberes de otro modo inaccesibles (Marías 

2001a, 414; 2013d, 41).  

En «Contar el misterio», texto de 1996, hallamos seguramente la 

reflexión más explícita del autor. Las palabras han sido citadas hasta la 

saciedad pero quiero repetirlas una vez más para tratar de poner sobre ellas 

nueva luz:  

 
es este un pensar privilegiado y a la vez difícil, porque puede contradecirse y no 
está sujeto a razonamiento ni a argumentación ni a demostraciones. Puede parecer 
arbitrario y caprichoso y también ridículo, puede contener una visión y su contraria, 
opiniones y juicios opuestos y hasta aseveraciones no del todo comprensibles ni 
analizables por el entendimiento, quizá más por el discernimiento. Pero esas 
proposiciones a veces gratuitas y enigmáticas dicen, en su mundo de 
representaciones, y lo que es más llamativo, a menudo las reconocemos como 
verdaderas, y pensamos: «Sí, esto es así». A diferencia de otras clases de 
pensamiento, que sí son conocimiento, el literario es una forma de reconocimiento, 
para mí al menos. O dicho de una manera a la vez simple y enrevesada: es una 
forma de saber que se sabe lo que no se sabía que se sabía. Acaso porque no 
podía expresarse. La literatura que a mí me interesa leer –y por tanto escribir– es 
muy variada. Pero toda participa de eso: no cuenta lo consabido, sino lo sólo sabido 
y a la vez ignorado. O, en menos palabras: sin poder explicarlo, cuenta el misterio 
(Marías 1996a, 458-9; el énfasis es del autor). 

 

Entre otras cosas vemos ahí lo que considera el escritor los dos grandes 

“privilegios” de este pensamiento: su descargo de toda demostración o 

argumento lógico a los que atenerse y la posibilidad de la contradicción. 

Como caso paradigmático Marías ha citado a veces el Julio César de 

Shakespeare, con los discursos finales de Bruto y Marco Antonio, cada uno 

de ellos opuesto al otro y sin embargo cada uno verdadero en su ejecución: 

“mientras cada uno de ellos habla, cada uno tiene razón” (2001g, 236). Lo 

que a priori pareciera enfatizarse en todas estas líneas es el gusto por un 

tipo de literatura que genera una experiencia estética de, por así decir, 

asentimiento, en la que sienten tanto el autor como el lector que lo que se 

les muestra es en efecto así, como se dice, y por eso lo “reconocen”, es 

decir, que ven la verdad y el sentido de todo ello sin tener otra forma 

explícita de explicarlo por tratarse de “saberes e intuiciones que no son 
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expresables o no se manifiestan en un lenguaje exclusivamente racional: ni 

técnico, ni filosófico, ni económico, ni religioso, ni científico, ni desde luego 

político, ni tan siquiera psicológico” (Marías 2001a, 414). El dominio le es 

otorgado aquí pues a “la pura hipnosis del estilo”, dice el novelista, “que es 

lo que hace pasar las páginas sin métodos fraudulentos ni recursos de 

barracón de feria; las ráfagas de un pensamiento inquietante que, si no 

irracional, no necesita exponer razones para afirmarse y persuadir en el 

momento de manifestarse” (2001i, 246).  

Ha dicho David Herzberger, a propósito de la “teoría literaria” 

mariesca, que es Javier Marías un autor que “vacila en teorizar un marco 

rígido para la novela” y que por eso “sus disquisiciones sobre la escritura no 

logran la profundidad que caracteriza la teoría elaborada por Benet durante 

más de treinta años” (Herzberger 2001, 29, 32). Yo no me atrevería a 

comparar las reflexiones de los dos novelistas en cuanto a su profundidad, 

pero en todo caso creo que podemos ver en las líneas citadas arriba un 

buen ejemplo de las vacilaciones a las que alude el crítico, cuando al 

referirse Marías a los saberes que origina el pensamiento literario dice de 

ellos el autor a un tiempo que son “no del todo comprensibles ni analizables 

por el entendimiento”, que “no se manifiestan en un lenguaje exclusivamente 

racional” y que es dicho pensamiento uno “que, si no irracional, no necesita 

exponer razones”. Marías no es tan concreto como Benet en cuanto a la 

cuestión de la razón, en parte sin duda porque no le preocupa demasiado la 

configuración de una teoría literaria particular, mientras que Benet es en 

cambio un autor que siempre tuvo en mente un proyecto teórico y literario 

bien definido.95 Pero además se da el hecho, más importante aún, de que 

																																																								
95 Como explica Echevarría, “pertenece Benet a esa clase de escritores que –como Eliot, 
como Borges– irrumpen en una tradición literaria con ideas muy claras acerca del lugar que 
pretenden ocupar y que, a efectos de crear las condiciones idóneas para su recepción, se 
dedican a invocar su propio advenimiento”; en este sentido La inspiración y el estilo puede 
considerarse “todo un programa literario”, como advierte el crítico (Echevarría 2011, 20-1). 
No deja de resultar curioso, si es que no paradójico, este afán de Benet por definir tan 
conscientemente su programa literario siendo el autor al mismo tiempo alguien que sin 
embargo consideraba como cualidad esencial de todo escritor la “capacidad negativa”, por 
decirlo con la expresión del poeta John Keats que, como recuerda Wood, gustaba tanto de 
citar el novelista: “Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, 
mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason”, decía Keats (cit. en 
Wood 2012, 109). Sorprende que el gusto benetiano por la incertidumbre, la confusión o el 
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ese proyecto tiene como uno de sus ejes centrales el irracionalismo, como 

vimos antes, mientras que este eje no existe en Marías, y acaso no existe, 

me atrevo a aventurar aquí, no solo por una falta de interés en él por parte 

del escritor sino, tal vez, porque sepa Marías, a poco que conozca la obra de 

su padre o la de Ortega, algo que al parecer ignoraba Benet, a saber: que 

dicho irracionalismo es en sí mismo un imposible porque la vida humana, en 

tanto realidad como decimos futuriza, que avanza siempre insegura hacia 

adelante y que no está ‘hecha’, resulta que no puede darse sin razón, sin 

razón vital esto es, y que por lo tanto la literatura, en cuanto tarea asimismo 

humana, es siempre por fuerza, como vamos a ver ahora, racional en algún 

grado, aunque lo sea en un grado mínimo. De haber tenido esto en cuenta 

difícilmente afirmaría Benet entre otras cosas por ejemplo que “el estilo se 

perfila como un espacio que incluye al de la razón, con un mayor número de 

dimensiones que ella” (Benet 1973, 162). 

Mucho se ha discutido en efecto entre la crítica esta cuestión de la 

razón a propósito del pensamiento literario de Javier Marías y del de sus 

narradores. “Esta literatura adversa al positivismo cuenta hechos que no se 

pueden probar y sin embargo afectan”, dice por ejemplo Elide Pittarello, “son 

historias que se adentran en las experiencias que la razón, por poderosos 

																																																																																																																																																													
enigma se planteara en su literatura al mismo tiempo de manera tan programática y 
consciente. Acaso venga de aquí la reticencia del autor hacia la crítica literaria, cuya 
actividad, decía Benet –y lo dijo precisamente en un prólogo a una monografía crítica sobre 
sus textos publicada en Estados Unidos–, “can be of interest to all readers, with the 
exception of the author of that work; for what can be said about it that the autor did not know 
beforehand? Who better tan he knows its intention and meaning […]? Unless one agrees 
that an author is basically unaware of his work, or capable of writing it in a state of 
semiconsciousness, one ought to recognize that all critical endeavors constitute only a 
disciplinary approximation to a reality that only the author knows fully” (Benet 1984, vii). A 
este respecto también vendría al caso recordar aquí la anécdota que alguna vez ha contado 
Marías de cuando, durante el periodo de escritura de alguna nueva historia, le preguntaba 
Benet con sorna si ya sabía de qué trataba, conocedor Benet del singular y “errabundo” 
modo de trabajo del joven escritor: “Y cuando llevaba 200 páginas”, cuenta Marías, “era 
como una broma: ‘¿Ya sabes de qué trata?’, seguía Benet. ‘Pues no, me parece que 
todavía no lo sé demasiado bien’” (cit. en Blanco 1992). La escena no deja de resultar 
ilustrativa sobre la distinta aproximación de estos dos autores a su creación. Por esto 
mismo, en suma, no me atrevería a emitir un juicio comparativo en lo que respecta a la 
“profundidad” de las teorías literarias de Benet y Marías, pues creo que, vistas de cerca, 
empiezan a surgir las paradojas, en este caso la doble paradoja de que un autor que ansía 
tanto la confusión y el enigma en sus historias tenga sin embargo tan claro lo que se 
propone al escribir, mientras que otro que busca cierta iluminación insista en cambio en 
avanzar a tientas o errabundamente. 
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que sean sus modelos de conocimiento, es incapaz de aclarar” (Pittarello 

2014, 7-8). La crítica lo atribuye a la “pasión” que guía la mente de los 

narradores mariescos: “a diferencia de la razón que distingue y ordena, la 

pasión condensa y acumula, reúne simbólicamente objetos heterogéneos 

secundando el móvil del exceso que hace colapsar todo lo que entra en su 

órbita”; “en particular, el miedo es la pasión que radicaliza la inestabilidad del 

saber y el hacer, entre incógnitas que no se disipan e hipótesis que no se 

demuestran ni se desmienten” (Pittarello 2012, 11). 96  Incidiendo en la 

cuestión positivista y con TRM como caso particular, Luis Martín-Estudillo ha 

relacionado el pensamiento visual de Deza y el literario de Marías con “una 

Razón débil, modesta, alejada del poderío incontestable con que se la quiso 

definir en la Modernidad” y que no busca “esa Verdad que tienen como 

objetivo ideal los científicos y la mayoría de los filósofos que trabajan desde 

orientaciones que podemos considerar ‘tradicionalistas’” (Martín-Estudillo 

2009, 118).97 Sobre la misma novela, también Agustín Casalía sostiene que 

“el ejercicio de meditación o de escritura meditativa propia de TRM poco 

tiene que ver con la meditación entendida de modo habitual, digamos, a la 

cartesiana”, y que en lugar de esto hay que “definir la novela, desde un 

punto de vista formal, como instancia superadora de la modernidad”: en ella 

“nos enfrentamos a una literatura que clama por un pensamiento alejado del 

																																																								
96 Curiosamente, la crítica sitúa el origen de este pensamiento apasionado en el “azar, una 
categoría que alcanza su representación más extensa en El monarca del tiempo y 
específicamente en ‘Fragmento y enigma y espantoso azar’, el ensayo relativo al Julio 
César de Shakespeare. Aquí el autor despliega su saber racional, el único comunicable de 
manera interpersonal u objetiva. Y sin embargo en el título está a la vista una señal del otro 
saber, el de las emociones. Calificar el azar de “espantoso” abría ya entonces la expectativa 
desfavorable del miedo, la pasión con que Javier Marías ha ido engrosando la textura de 
sus obras más famosas” (Pittarello 2012, 14). Como vimos, el azar es precisamente la 
“categoría absoluta” que rige según Benet la existencia, por lo que pudiera querer 
establecer aquí Pittarello una relación entre ambos escritores, algo con lo que no puedo 
estar en desacuerdo si hablamos de El monarca del tiempo, obra anterior al periodo creativo 
de madurez del que me estoy ocupando en este trabajo. 
97 Menciona aquí el crítico, entre otros, a Heidegger, el historicismo de Kuhn y Foucault, a 
Derrida y su reconstrucción de la metafísica, a Rorty, a la crítica francfortiana de la ‘razón 
instrumental’ y en general a las distintas aportaciones del pensamiento occidental que 
durante la segunda mitad del siglo XX “han hecho añicos algunos de los propios principios 
del mismo” demostrando que “el intento de fundar la razón en supuestos sólidos supone 
una mera ilusión”; buscando el punto medio, cita Martín-Estudillo al filósofo Muguerza, para 
quien se trataría “no de renunciar a la razón, sino sólo a escribirla con mayúscula, a 
diferencia de los viejos ilustrados desde su instalación en un optimismo histórico que hoy 
desgraciadamente no podemos compartir” (cit. en Martín-Estudillo 2009, 129-30n).  
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paradigma metafísico de la razón como último fundamento” (Casalía 2012, 

30-1).98   

Al analizar el pensamiento literario mariesco han visto pues en 

general los críticos una razón que, en efecto, no se corresponde con una 

razón moderna y que nada tiene que ver con el positivismo ni con las demás 

prácticas científicas asociadas tradicionalmente a ella. Lo que ha faltado sin 

embargo, a mi modo de ver, es decidir de qué otra razón estamos hablando, 

suponiendo que estemos hablando de alguna y no sigamos aún estancados 

en el binarismo racionalismo-irracionalismo al que parece conducirnos Juan 

Benet en sus ensayos. A este respecto, quien me parece que ha dado con el 

quid de la cuestión ha sido César Romero, que para analizar el estilo 

narrativo de Javier Marías ha recurrido ni más ni menos que a la razón vital 

de Ortega.  

El análisis de Romero, que toma por objeto la novela MBPM como ya 

vimos en la introducción, empieza justamente por señalar la falta en la teoría 

de Benet para comentar luego su posterior subsanación en los 

planteamientos de Javier Marías. Sostiene así el crítico que en sus ensayos 

Benet lleva a cabo “una indagación del estilo como hay pocas en la literatura 

española de nuestro siglo”, pero que “en lo que discrepo”, añade, “es en la 

concepción irracionalista del estilo de Benet”: 

 
Afirma [Benet] que la razón es un estadio del estilo, que éste va más allá y que la 
razón no lo abarca ni lo explica. Creo que –como tantos otros de su generación– 
Benet tiene una concepción pre-orteguiana, no ya anti-orteguiana como algunos, de 
la razón, excesivamente cartesiana. Desde una visión orteguiana el pensamiento de 
Benet conduce inevitablemente al descubrimiento de que el estilo es la razón del 
escritor (Romero 1995, 114-5). 

																																																								
98 Frente al pensar cartesiano, que Casalía entiende como “una meditación ensimismada en 
el sujeto que medita”, el crítico piensa que “se trata más bien de una meditación de tipo 
extático. La novela expresa todo lo contrario a lo que podría consistir una experiencia 
moderna del pensar. La meditación aquí tiene que ver con un hundirse en el afuera, 
acompañando el despliegue mismo del mundo que comienza a abrirse. TRM carece, al 
menos en este aspecto, de elementos modernos. La experiencia de alteridad radical en 
TRM sitúa la escritura fuera de los parámetros habituales propios de los distintos modelos 
genoseológicos más o menos aliados a los paradigmas racionales” (Casalía 2012, 30). Sin 
embargo, como ya subrayé en la introducción, me parece que el análisis de Casalía, así 
como igualmente el de Scharm (2013), peca de un tono demasiado ascético, casi místico 
diría, para definir el estilo mariesco, con lo que se soslaya su aspecto personal y 
circunstancial o mundano, para mí fundamental (sobre esto, vid. mi nota 16 de la 
introducción). 
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La defensa de la razón que hace Romero debe leerse pues en clave 

orteguiana, porque desde luego no estamos aquí ante una razón moderna 

sino, de nuevo, ante la razón vital, que el crítico conoce bien. Desde esa 

perspectiva, que yo también comparto, se comprende que “el instrumento 

para el hallazgo o la invención no es otro que la razón (y la imaginación), la 

vida si se entiende en el sentido orteguiano. Mi vida, que es mi razón u 

órgano para pensar, es el instrumento que tengo para descubrir la verdad”, 

como explica Romero: 

 
Así como la razón lucha contra el dictado de la realidad que nos es dada, el estilo 
lucha contra el dictado de la realidad del texto o ficción hasta dominarla, poseerla y 
dar razón de ella. Al igual que el estilo para el escritor, la razón es para el hombre la 
herramienta, el instrumento con el que ha de hacer su vida; es su única vía de 
conocimiento humano, que suministra respuestas a sus preguntas. El estilo es la 
razón del escritor (Romero 1995, 114-5). 

 

En mi opinión, con esa postura de rechazo de lo racional que defiende Benet 

en los años 60 se cae inevitablemente en “el arcaísmo”, como lo llamaría 

Julián Marías, que es lo que ocurre cuando “se invierte el camino normal de 

la historia”: en este caso, “el irracionalismo, que en el siglo XIX era bastante 

razonable, no tiene más que una dificultad: es imposible”, dice el filósofo 

(Julián Marías 1993, 119; 1969, V: 423). El porqué de esta dificultad lo 

veremos en seguida, ya que lo explica el planteamiento raciovital de Ortega: 

la persona, sería su idea esencial, necesita estar pensando todo el tiempo 

debido a la inseguridad radical que rige en cada momento su existencia. Lo 

penoso es que el debate haya de empezar otra vez de cero en los 60, con la 

dicotomía racionalismo-irracionalismo de nuevo incólume, pues por ese 

entonces no han pasado ni veinte años desde que Ortega haya publicado 

sus tesis sobre la razón vital demostrando así la necesidad inexorable que 

tiene el individuo de pensar pero sin caer por ello en la falacia de la razón 

pura de la modernidad; aunque a juzgar por reflexiones como las de Benet –

recuérdese sus comentarios sobre la cerilla de la razón que vimos al 
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comienzo– se diría que el esfuerzo del filósofo no ha tenido nunca lugar.99 

Todo esto, por supuesto, no hace sino evidenciar la poca fortuna que, como 

ya señalé en la introducción, reciben a lo largo del siglo XX las ideas de 

Ortega y de su heredero intelectual Julián Marías, y por ello parece 

inevitable que entre las discusiones que sostiene la crítica actual, esta 

todavía muy influida por ese vacío, la aportación raciovital siga por lo general 

ausente. 

 El análisis de César Romero, sin embargo, sí tiene en cuenta, por 

fortuna, el paso histórico que supone el sistema raciovital ante la disyuntiva 

del irracionalismo del XIX y el puro racionalismo moderno, y es notable que 

ya en 1995 el crítico conecte dicho sistema con el estilo literario de Javier 

Marías al decir, como vimos en la introducción, que la narración de Víctor 

Francés en MBPM encarna en sí ese “saber a qué atenerse que es la labor 

filosófica y que en la vida también opera como una columna” (Romero 1995, 

107). En la misma línea que vengo apuntando, el crítico conecta pues la 

estructura metafísica de la vida humana con la creación literaria mariesca, 

para lo cual él arguye que la razón vital del hombre, que incluye a la 

imaginación y es “el instrumento con el que ha de hacer su vida”, es para el 

escritor, de modo análogo, el estilo. Pues bien, ampliando y en parte 

matizando el argumento de Romero, se puede afirmar que esa razón vital 

que el crítico identifica en literatura con el estilo es también, a la vez, el 

“pensamiento literario” al que ha solido aludir Javier Marías, y que la 

narración de este autor, con su pensar errabundo, expansivo e imaginativo 

pero al mismo tiempo aprehensivo y atento siempre a las evoluciones de su 

lenguaje, supone una encarnación radical, responsable hasta un grado que 

																																																								
99 La inspiración y el estilo, el ensayo donde, como hemos visto, Benet establece sus 
primeras oposiciones entre el estilo y la razón, se publica en 1966, es decir, diecinueve 
años después de que Ortega publicara desde su exilio en Argentina En torno a Galileo, de 
1947, el libro en que el filósofo recoge las ideas sobre la razón vital que ya había venido 
haciendo públicas en conferencias universitarias desde 1933 (sobre estas fechas de la obra 
orteguiana, cfr. Hernández Sánchez 2012, 13-43). Por otra parte, es indudable que Benet, 
fuera anti-orteguiano o pre-orteguiano como dice Romero, no mostró nunca en todo caso 
especial interés por el pensamiento de Ortega: “Pienso que Ortega”, afirmaba el autor en La 
inspiración y el estilo, “pasará a ser considerado –a pesar de su manifiesto horror a ello– 
como una figura eminentemente literaria, dotado de una formación literaria que prevalecía 
sobre cualquier otra y que le convirtió en el adelantado de una visión literaria de la vida” 
(Benet 1973, 124). 
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podríamos decir casi filosófico, de dicho pensamiento. Con esto, lo que logra 

Javier Marías con su escritura, finalmente, es recuperar y dar cuerpo literario 

a todo un planteamiento filosófico que quedó cancelado con la guerra civil y 

la dictadura y que estaba basado justamente en esa idea particular de 

pensamiento. 

Para poder entender el sentido de esa equivalencia que propongo 

entre el pensamiento, el estilo y la razón para la obra de Javier Marías es 

necesario, antes de pasar al curso de Julián Marías, detenernos aquí un 

instante para recordar el significado renovado y particularísimo que 

adquieren tras la reforma filosófica orteguiana los conceptos tradicionales de 

la metafísica, empezando por los mismos conceptos de razón y 

pensamiento. De otro modo no se podrá comprender ni la trascendencia que 

tiene esta filosofía para nuestra aproximación como individuos a la realidad 

ni, en consecuencia, su presencia y posibilidades en la narrativa y la poética 

de Javier Marías. Sobre esos conceptos metafísicos hemos de recordar su 

articulación indisociable con la vida, esto es, el hecho de que la razón, el 

pensar en sentido vital, constituye a la vez, como afirmó Ortega, “forma y 

función de la vida” (2004-12, III: 178-9; mi énfasis). Se trata de algo que 

mencioné antes y a lo que alude también César Romero cuando describe la 

razón no solo como la “herramienta” o “instrumento” de la vida sino, 

propiamente, como “la vida si se entiende en el sentido orteguiano”, es decir, 

que “mi vida” es en sí misma “mi razón u órgano para pensar, es el 

instrumento que tengo para descubrir la verdad”. En los párrafos siguientes 

de esta sección voy a recuperar esta noción inextricable de vida y 

pensamiento sobre la cual se funda el raciovitalismo, pues esto me va a 

permitir mostrar cómo en la creación literaria de Javier Marías, por su propia 

estructura raciovital, el estilo y el pensamiento (o, lo que sería igual, el 

escribir y el ver) son también hechos indisociables. En último lugar, esto nos 

permitirá comprender cómo es posible, tal y como ha venido defendiendo 

Javier Marías en sus artículos a lo largo de los años, inventar la realidad y 

con ello a la vez hallarla o descubrirla, esto es, entenderla.  
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Empecemos, pues, por el concepto de pensamiento y veamos 

primero de todo cómo lo plantea Julián Marías en su curso de pensamiento 

literario.  

Para Julián Marías, según explicaba en ese curso, la literatura 

representa “una forma de esclarecimiento de la realidad, una forma de 

transparencia de la realidad”, y, en concreto, “de la realidad humana, que es 

el objeto más o menos inmediato de la literatura” (Julián Marías 1982-3b, 

1982-3a). Esto significa que la literatura nos ayuda a situarnos ante la 

realidad en que nos hallamos, iluminándola, haciéndola más transparente, y 

es esta facultad orientadora lo que la convierte en pensamiento. 

“Pensamiento es lo que el hombre hace para saber a qué atenerse; sea lo 

que quiera”, dice el filósofo rememorando las tesis de Ortega, lo cual quiere 

decir inevitablemente que “hay muchas formas de pensamiento”: 

 
del pensamiento matemático –al tomar un ejemplo de pensamiento estrictamente 
racional– hasta la operación de invocar a Dios para que nos oriente, o de un modo 
más extremo, sacar una moneda y echarla a cara o cruz para tomar una decisión, 
todo lo que el hombre hace para saber a qué atenerse, para orientarse, para decidir 
lo que va a hacer, lo que va a ser, es pensamiento. Dirán ustedes que las 
diferencias son inmensas. Claro que sí. […] hay muy diversas formas de orientarse 
en la vida, hay muy diversas formas de pensamiento. Que la atención de los 
filósofos se haya concentrado sobre ciertas formas particulares de pensamiento es 
una cosa; que las otras no sean también pensamiento, es un error (Julián Marías 
1982-3a).  

 

La apelación de Julián Marías a un auditorio tal vez algo sorprendido se 

comprende una vez más por la poca fortuna que ha tenido en nuestro tiempo 

la filosofía raciovital, y puede que hoy el asombro sea aún mayor, pasados 

los años y todavía muy vivos los condicionamientos de la postmodernidad 

más sabida por todos. Pero la idea de echar una moneda al aire como 

ejemplo de ‘pensamiento’ no extrañará en cambio a los conocedores de esta 

filosofía radical que dirige su atención a la raíz última de todo lo humano, es 

decir, a la realidad radical de la persona, de cada cual con su propia vida. 

Para el raciovitalismo, en efecto, es pensamiento todo aquello que hace 

cada uno para orientarse en su vida, sea este hacer del tipo que sea, pues 

aquí no se juzga lo que se haga, sea rezar, echar una moneda al aire o 

efectuar un cálculo matemático. El caso es que le sirva a esa persona 
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concreta para satisfacer su necesidad personal e intransferible de saber a 

qué atenerse.  

Nada que ver, pues, esta razón con la razón puramente utilitaria de la 

modernidad, que Ortega ya se había encargado de desmontar del siguiente 

modo. Como es sabido, la edad moderna, en su periplo intelectualista, le 

otorga a la razón el puesto central de sus convicciones convirtiéndola en la 

capacidad suprema del hombre. Si el hombre medieval había hallado en la 

fe y en la verdad revelada la solución a sus dudas, el hombre moderno la 

encuentra en la razón, en la verdad de la ciencia. Pero así entendida, como 

capacidad, y, en cuanto tal, como algo de lo que el hombre es capaz, la 

razón aparece de otro lado, como ve Ortega, como algo que ejerce el 

hombre a placer, o por alguna preferencia ocasional suya, o incluso, con 

notable moralina, por el deber que siente todo buen intelectual moderno de 

pensar. Es esta razón moderna, cartesiana, pura, una cuyo ejercicio, en 

definitiva, se elige, a conveniencia, y que por lo mismo cuando se quiera 

podrá dejarse de ejercer. El argumento central de Ortega parte de su 

rechazo a esta idea de “que la inteligencia, la intelectualidad, sea un deber 

del hombre” y muestra cómo por el contrario “el hombre para vivir tiene que 

pensar, gústele o no” (Ortega 2012, 183). La razón, ese hacer que es 

pensar, no es algo que se ejerza a placer, dice Ortega, sino constante e 

inevitablemente debido a la inseguridad que siente el hombre ante esa vida 

suya que se extiende siempre hacia el incierto futuro: “frente a la razón 

pura”, declara el filósofo en 1933, “se incorpora hoy, reclamando el imperio, 

la vida misma –es decir, la razón vital, porque como hemos visto, vivir es no 

tener más remedio que razonar ante la inexorable circunstancia” (2012, 151-

2). Tal es la razón verdadera, que de verdad necesita el hombre, aquella con 

la que cada cual, cada persona concreta, hace su vida, y de la que esa vida 

misma es por tanto la principal expresión. “Se puede vivir sin razonar 

geométricamente, físicamente, económicamente, políticamente. Todo eso es 

razón pura y la humanidad ha vivido de hecho milenios y milenios sin ella –o 

con sólo rudimentos de ella”; pero la que ha estado con el hombre desde 

siempre es la otra, “la irremediable”, aquella “de la que, quiérase o no, es 
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imposible prescindir –porque es una y misma cosa con vivir–, la razón vital” 

(Ortega 2012, 151-2). Como señala Julián Marías, el pensamiento como lo 

plantea ahí Ortega se revela “no como un dispositivo, una facultad o una 

«actividad», sino como una función de la vida humana, exigida por la 

estructura misma de esta”; en otras palabras: que la persona “no es un ente 

pensante, en el sentido de que goce de la capacidad de pensar”, sino “en el 

sentido de que no puede vivir más que pensando, de que para vivir tiene que 

pensar” (Julián Marías V, 352; su énfasis).  

Es necesario entender todo esto del modo exacto como lo formula 

Ortega y lo retoma Julián Marías en su curso sobre pensamiento literario, 

pues si no no podremos entender la importancia que tiene la noción de 

pensamiento en la poética de Javier Marías y lo que implica la facultad 

orientadora de su narrativa. Cuando Ortega afirma que “no hemos venido a 

la vida para dedicarla al ejercicio intelectual” sino que, en realidad, “porque 

estamos, queriéndolo o no, metidos en la faena de vivir, tenemos que 

ejercitar nuestro intelecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea” (2012, 

182), Ortega no está haciendo, entiéndase bien, un alegato para animar a la 

gente a pensar como hacía el intelectualismo moderno. Lo que está 

haciendo Ortega, en primer lugar y ante todo, es una descripción de un 

hecho objetivo. Luego este hecho tendrá por supuesto sus implicaciones 

éticas, pero, en primera instancia, lo que tenemos es un hecho: el de que el 

individuo 

 
necesita formarse un programa de su conducta frente a cada cosa, esto es, qué 
puede hacer con ella, qué no puede hacer, qué puede esperar de ella. En efecto, yo 
necesito saber a qué atenerme con respecto a las cosas de mi circunstancia. Éste 
es el sentido verdadero, originario del saber: saber yo a qué atenerme (Ortega 
2012, 178).  

 

Pues bien, esta necesidad radical que tiene cada cual en su vida futuriza y 

entre las cosas que conforman el mar de su circunstancia, se dirime de la 

siguiente forma: 

 
Yo estoy orientado con respecto a algo cuando poseo un plan de mi trato con ello, 
de mi hacer, y ese plan de mi conducta supone que me he formado un plano de esa 
cosa, una figura o esquema de lo que esa cosa representa en mi vida (Ortega 2013, 
123; mi énfasis). 
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El verbo supone es trascendental. Mi ‘hacer’, ‘trato’ o ‘conducta’ en la vida se 

dice aquí, mi vivir en suma, supone un plano de lo que me rodea, lo supone, 

entiéndase, lo quiera yo o no, lo sepa yo o no. Esta es la clave. En términos 

ortodoxos hablaríamos de una interpretación: “no se puede vivir sin una 

interpretación”, como dice Ortega; los individuos a lo largo de la historia, 

todos y cada uno, “han hecho cuanto han hecho en su vida en vista de una 

cierta interpretación de la circunstancia que en cada caso tenían” (Ortega 

2013, 122, 124). Esta interpretación podrá haber sido más o menos tosca, 

podrá haber sido más o menos compleja, y cada cual habrá sido más o 

menos consciente de tenerla, pero en todo caso será la suya, la que habrá 

llevado a cada uno de ellos a actuar de un modo o de otro, la que irá 

implícita por lo tanto en su modo concreto de ‘conducirse’, de vivir.  

Esto nos lleva, como se ve, a una concepción radical del pensar. 

Pensar es aquí, por un lado, sí, reflexionar, sopesar, analizar, calcular, o 

cualquier otra actividad que se quiera de tipo intelectual, de tipo consciente 

por así decir. Pero es que pensar, tal y como se entiende aquí, significa 

asimismo todo lo demás, hasta lo que no es consciente pero que contribuye 

de igual modo a que la circunstancia no nos aniquile y sigamos ‘siendo’. Ello 

se explica porque la vida no se detiene nunca ni queda paciente a la espera 

de que quien la vive tome una decisión sobre ella: “la vida es prisa y 

necesita con urgencia saber a qué atenerse”, como dice Ortega, la persona 

“tiene que decidir en cada instante lo que va a hacer, lo que va a ser en el 

siguiente” (2008, 25; 2012, 78), y si esto no lo decide ella de manera 

consciente y despierta, si no asume la persona esa responsabilidad, lo irá 

decidiendo por ella de todos modos su vida, su razón vital. Rezar, echar una 

moneda al aire o hacer una división van así ‘haciendo’ la vida igual que lo va 

haciendo el quedarse en casa o tumbarse a dormir: “quedarse es tan hacer 

como su contrario” (Ortega 2010, 232), pues el tiempo va pasando y la 

persona va haciéndose igual. Por eso decíamos antes –ahora se entenderá 

mejor– que “el hombre está siempre en el problema que es su circunstancia, 

mas, por lo mismo, forzado a reaccionar ante ese problema, está siempre en 
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una relativa solución” (Ortega 2012, 81). Porque cada vida, por el mero 

hecho de ser, supone ya un modo particular de estar entre las cosas, 

supone, en otras palabras, una metafísica, según la entiende Ortega como 

vimos en la introducción: “la Metafísica consiste en que el hombre busca una 

orientación radical en su situación”, y este “hacer metafísico es un 

ingrediente ineludible de la vida humana; más aún: que es lo que el hombre 

está haciendo siempre”, que la vida es sin elección “siempre esfuerzo por 

orientarse, por saber lo que las cosas son y el hombre entre ellas” (Ortega 

2013, 26, 123). La metafísica es, pues, lo que hace cada cual al construirse, 

consciente o no de ello, queriéndolo o no, su “plano” o “esquema” de lo que 

le rodea y de lo que él mismo es, que también está ‘sin hacer’, plano o 

esquema, así, en vista del cual vive.  

  Volviendo al curso de Julián Marías, ahora comprendemos la libertad 

de su idea de pensamiento. Hay tantos pensamientos como personas, pues 

cada una es expresión y morada de un modo de pensar particular, de una 

visión o perspectiva insustituible sobre el mundo. Es así el raciovitalismo una 

filosofía fundada pues, como señala José Luis Abellán, en “el 

descubrimiento de la vida como realidad radical”, que “sitúa en el vivir –y en 

el vivir individual– el hecho primario y fundamental de la filosofía. Esto es el 

punto de partida: encontrarme de pronto viviendo; en este gerundio está el 

cogito de la nueva filosofía” (Abellán García 2005, 600). Y no solo a nivel 

individual. A nivel colectivo, análogamente, han existido a lo largo de la 

historia múltiples modos de pensamiento, como explica Julián Marías, para 

lo cual aporta el filósofo varios ejemplos, algunos de los cuales los hemos 

visto arriba mencionados precisamente por su hijo: 

 
Hay un pensamiento mágico; la humanidad ha ejercido el pensamiento mágico 
durante milenios. Hay un pensamiento filosófico. Hay un pensamiento científico. 
Hay un pensamiento técnico. Hay un pensamiento político. Son muy diversas 
formas de pensamiento. Desde el punto de vista lógico o desde el punto de vista del 
entendimiento, tienen una jerarquía, evidentemente, son más o menos racionales. 
Es evidente que entre el pensamiento mágico y el pensamiento estrictamente 
filosófico, desde el punto de vista de la racionalidad, hay un abismo. Pero son 
pensamientos, son formas de pensamiento (Julián Marías 1982-3a). 
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La racionalidad, el entendimiento, pueden tener grados, hay una jerarquía, 

en cuya cima está siempre la filosofía, dice Julián Marías –y ahora veremos 

exactamente a qué responde esta graduación–, pero la razón, en todo caso, 

siempre está presente.  

Pues bien, junto a todos estos, finalmente, añade el filósofo, “hay una 

forma más de pensamiento, que es el literario”, porque “justamente se 

escribe, se hace literatura para orientarse en la realidad, para interpretarla, 

para entenderla; no con un sistema de conceptos como hace la ciencia, o 

como hace, en forma aún más rigurosa, la filosofía, pero sí para entenderla” 

(Julián Marías 1982-3a, 1982-3c). Se recordarán aquí, en conexión con esto, 

las palabras de Javier Marías sobre la cerilla de la literatura que permite 

‘entender’ el mundo, y más aún cuando el filósofo afirma también que “la 

literatura tiene una función de invención, de hallazgo, una función heurística 

sumamente importante”, aludiendo con ello de pasada a la etimología de 

inventar (Julián Marías 1982-3a). Para Julián Marías, la literatura constituye 

un valioso “instrumento de investigación, de adquisición de verdades, de 

descubrimiento de verdades”, pues “la literatura descubre, explora, hace 

incursiones en todos los sentidos”, y esas “exploraciones literarias” 

“iluminan, aclaran, hacen que se posea todo un lado de la realidad que de 

otro modo quedaría oculto” (1982-3a, 1982-3c).  

Es preciso notar cómo en esas líneas Julián Marías se está refiriendo 

específicamente, aunque no lo diga, al pensamiento del escritor. Este sería, 

siguiendo su argumento, el verdadero ‘pensamiento literario’. El filósofo nos 

presenta una hermenéutica creativa donde la orientación surge 

fundamentalmente porque “se escribe, se hace literatura”, es decir, porque 

se “interpreta” la realidad, y al mismo tiempo esas “verdades” que se hallan 

al escribir permiten “que se posea todo un lado de la realidad”, un lado, 

pues, que es el del propio escritor que “hace” su literatura. Estamos así ante 

una prolongación del perspectivismo raciovital basada en la creación, en la 

realidad radical del individuo escritor que ‘piensa’. Ante todo, el pensamiento 

literario es el de quien escribe. No obstante, es evidente también que ese 

pensamiento ha servido a la humanidad en su conjunto durante siglos, ya 
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que esa “función de exploración de la realidad” que cumple la literatura es 

algo que nos beneficia a todos, que con su “esclarecimiento” y 

“transparencia” nos permite orientarnos también como lectores, saber a qué 

atenernos, alcanzar alguna seguridad en la realidad de nuestra vida (Julián 

Marías 1982-3a). 100  Por eso, como ha dicho Helio Carpintero, amigo y 

principal exegeta de Julián Marías y el único entre sus estudiosos que ha 

dado noticia del interés que este tuvo en los últimos tiempos por la idea de 

pensamiento literario, no cabe duda de que en este pensamiento veía el 

filósofo, pues,  

 
no un conjunto de doctrinas sobre la literatura, sino un auténtico y efectivo saber 
acerca de la vida y del hombre que va adquiriendo la humanidad a través de las 
obras literarias, donde se pone ante los ojos el vivir mismo de los personajes de 
ficción, con lo que la mirada llega a alcanzar la vida misma (Carpintero 2008, 221). 

 

Por otro lado, Julián Marías ya decía en su curso que esos saberes, 

verdades o exploraciones literarias constituyen una “pre-filosofía” y que 

requieren de la filosofía estricta para poder ser integradas en la vida (1982-

3c), es decir, que necesitan de un pensamiento posterior que las repiense, 

por ejemplo, el de un lector radical como puede ser el crítico.  

Lo interesante de esta conexión que se va estableciendo entre la 

poética de Javier Marías y el planteamiento de su padre es que esta no se 

reduce a una mera coincidencia en los conceptos, sino que esa conexión 

trae consigo toda una interpretación de lo real y de la razón que la teoría del 

novelista también parece, dentro de su vaguedad antes aludida, tener en 

cuenta. Sucede por ejemplo con el tema de la especificidad y superioridad 

de la literatura en comparación con otros ámbitos del conocimiento. Si Javier 
																																																								
100 El concepto de pensamiento literario lo cita Julián Marías brevemente en algunos de sus 
otros libros (por ejemplo, aparece aludido en Persona, texto de 1996 [cfr. Julián Marías 
1996, 82-3]), pero la idea de que la literatura “da transparencia” la volverá a retomar el 
filósofo más ampliamente en su libro Cervantes clave española, de 1990, donde dice por 
ejemplo: “Cervantes va dando transparencia a la densa opacidad de la vida real: eso es 
justamente la literatura”; “Aunque no siempre se vea con claridad, la literatura consiste en 
dar transparencia a la vida y al mundo y hacer así posible la transmigración a mundos 
ajenos” (Julián Marías 1990, 182, 223). Se verán también en estas líneas los paralelos entre 
la imagen mariesca de la literatura como cerilla que ilumina la zona de sombra y esta idea 
de la literatura como lo que “da transparencia” a la “densa opacidad de la vida real”. De 
Agüero, que ha comentado algunas de las ideas incluidas en Cervantes clave española, 
habla de este “dar transparencia” como de toda “una completa teoría literaria” de su autor 
(De Agüero y Delgado 2015, 123). 
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Marías habla del “privilegio” de este pensamiento literario porque “a 

diferencia del científico o el filosófico”, dice, “no está sujeto a argumentación 

ni a demostración”, “no depende de un hilo conductor razonado ni necesita 

mostrar cada uno de sus pasos” (Marías 2001c, 236), pues también Julián 

Marías reflexiona sobre ese carácter en cierto modo “injustificado” que rodea 

a la literatura y en general a toda forma de arte, y lo hace en términos muy 

parecidos, comparándolo también con la ciencia y la filosofía. “El científico 

se anda con pies de plomo, como dice el estupendo modismo español. La 

ciencia es lenta, es pesada, va por sus pasos contados, y los tiene que 

justificar en cada caso”, dice (Julián Marías 1982a). Con la filosofía, por otra 

parte, esto es incluso más evidente. La filosofía es la “visión responsable”, 

en la famosa definición del propio Julián Marías que ya cité en el capítulo 

anterior. El que filosofa observa, ve la realidad, no sirve de nada si lo que 

dice no lo está de verdad viendo, pero al mismo tiempo la suya “es una 

visión que se justifica, no se limita a ver, sino que justifica eso que ve, puede 

dar razón de ello”, y por eso es visión y es responsable (Julián Marías 

1982a). Sin embargo la situación del arte es otra, como argumenta con 

gracia Julián Marías: “si ustedes escuchan una sinfonía de Beethoven, o ven 

un cuadro de El Greco, evidentemente allí se expresa una interpretación de 

la realidad entera, y de su sentido. Pero si ustedes le preguntan al artista 

cuál, por qué, este se encogerá de hombros y dirá: ‘Eso, ahí está, no sé 

más’”; por eso decía también Ortega, como recuerda su discípulo, que el 

artista es “el hombre irresponsable, o si se quiere, divinamente 

irresponsable”, pues dice lo que ve, señala y nos lleva a mirar, pero “no tiene 

la obligación de explicar lo que ve, de justificarlo” (Julián Marías 1982a). O 

como dice el propio Javier Marías según veíamos al comenzar este capítulo: 

que “a los escritores, en realidad, no les gusta mucho pensar ni hablar sobre 

lo que han hecho o cómo lo han hecho” (Marías 2001f, 17-8). 

 En todo caso, la cuestión es que no basta con ese carácter 

“injustificado” que en cierta medida demuestra la literatura para rechazar el 

valor de su pensamiento. Lo que hay que entender es que en ello reside 

precisamente su ventaja, su “privilegio”, pues ninguno de esos argumentos 
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que lo invalidarían desde el punto de vista científico o sistemáticamente 

filosófico pertenece en verdad a su ámbito de iluminación. Lo explica Julián 

Marías: “frente a los pies de plomo de la ciencia, está la ligereza de la 

literatura”, pero es que “esa ligereza es absolutamente esencial”, y por eso 

la literatura no es una visión meramente irresponsable: “no puede serlo. No 

es la visión responsable de la filosofía. No se puede justificar, pero no es 

enteramente irresponsable, porque justamente tiene un carácter de decir; 

tiene un carácter expreso, manifiesto, explícito, de logos” (Julián Marías 

1982a). Es este uno de los motivos primordiales según Julián Marías, el que 

la literatura es explícita, que su interpretación de la realidad consiste en 

“explicitud” porque consiste en “arte de palabra”, a diferencia de por ejemplo 

las artes plásticas o la música o la arquitectura: el escritor “se mueve en el 

ámbito del decir”, o sea, “en logos”, lo que significa que, a diferencia de otras 

formas de arte, “al arte de la literatura le pertenece siempre cierto grado de 

racionalidad. Justamente la racionalidad del decir. Hay un logos, una razón 

de esa forma de decir, que es la literatura”; “habrá formas de literatura que 

no serán plenamente racionales”, advierte en efecto el filósofo, será la suya 

“tal vez una racionalidad deficiente”, “pero hay cierta racionalidad en toda 

literatura” (Julián Marías 1982a).  

Pero hay aún un segundo motivo que aporta Julián Marías en su 

curso para justificar su consideración de la literatura como pensamiento 

responsable aunque no lo sea tanto como la filosofía, a saber: el hecho de 

que la orientación que provee la literatura, su pensamiento, no le viene dada, 

sino que la literatura logra saber a qué atenerse gracias a su propio 

esfuerzo, o más precisamente, al esfuerzo del escritor, que es quien lleva a 

cabo la tarea de buscar la orientación, de alcanzar ese saber o seguridad, 

de literalmente “hacer” esa literatura. Julián Marías distingue así entonces 

entre la clase de certidumbre que es “dada”, como por ejemplo la del hombre 

religioso, cuya certidumbre representa una “revelación”, que es una 

seguridad que “le es dada, que es un don, una dádiva”, frente a la 

certidumbre que es “hecha”, esto es, que “el hombre halla mediante un 

esfuerzo racional” y que es por tanto “desvelación”, como la del filósofo 
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cuando es plenamente justificada (Julián Marías 1982c). En el caso de la 

literatura, dice Julián Marías, “no es plenamente justificada esta 

certidumbre”, en efecto, pues no se trata aquí de la radicalidad de la 

filosofía, pero, de todos modos, esa certidumbre “no es dada simplemente”: 

 
El escritor busca, hace esa certidumbre, se debe esa certidumbre a una acción 
suya, a una acción en cierta medida creadora, no es una dádiva, no es una cosa 
recibida desde fuera, es algo, de lo cual no podrá dar cuenta y razón plenamente, 
que no podrá justificar, que no será plenamente responsable, pero que responde a 
una acción humana muy concreta (Julián Marías 1982c).  

 

Porque es la literatura el vehículo de un esfuerzo humano efectivo para 

lograr cierta seguridad, cierta orientación, porque es, pues, pensamiento, es 

por lo que no puede considerársela meramente visión irresponsable.  

Pues bien, siguiendo y ampliando la argumentación de Julián Marías, 

me parece que la literatura de Javier Marías se puede considerar como 

literatura responsable, debido a su grado de esfuerzo ante la tarea literaria. 

La literatura mariesca no es, en efecto, “revelación” sino “desvelación”, el 

hallazgo es fruto de su propio esfuerzo, de su invención, y sobre todo del 

dominio de su lenguaje. Es una literatura cuya imaginación creativa se 

puede situar con mucha precisión, como voy a explicar ahora, entre la 

errabundia y la aprehensión lingüística de la realidad, por más que 

normalmente se le haya alabado el primero de esos rasgos. 

 

 

4. La imaginación creativa: entre la errabundia y la aprehensión de la 

realidad 

En efecto, si los escritores de mapa conocen ya lo que les guarda el camino 

ante sí, Javier Marías, en cambio, prefiere conocer a medida que recorre, 

como en la vida, pero, para conseguirlo, se impone a sí mismo “una extraña 

e innecesaria disciplina, a saber: 

 
no me permito cambiar lo que he escrito según me vaya conviniendo o vaya 
averiguando –exactamente igual que el lector– de qué trata o qué sucede en esa 
novela, sino que me obligo a atenerme a lo ya escrito, y hago que sea eso lo que 
condicione la continuación. En cierto sentido aplico a la configuración de un libro el 
mismo principio de conocimiento que rige la vida, la realidad o el mundo, como 
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prefiera llamárselo: no podemos comportarnos, ni decidir, ni elegir, ni obrar en 
función de un final conocido o de lo meramente posterior, sino que ese final o lo 
posterior deberán atenerse a lo ya vivido o acaecido o padecido, sin que eso pueda 
borrarse ni alterarse, ni olvidarse apenas (Marías 2001l, 108; el énfasis es, 
curiosamente, del propio Marías). 
 

Marías concibe la escritura al modo en que cada persona vive su propia 

vida, es decir, como avance inseguro, siempre adelante, sin plan previo, sin 

saber por tanto lo que será de uno o adónde lo conducirán los pasos, en 

definitiva, como esencial futurición. La estructura de la escritura de Javier 

Marías sigue la estructura misma de la vida humana. De acuerdo con esa 

estructura actúa el principio de conocimiento que rige ambas, y cuyos 

efectos aquella, en consecuencia, también ha de asumir: que no puede 

volverse atrás, no puede rectificarse, cada paso literario dado funciona 

exactamente igual que con cada comportamiento, decisión, elección u obra 

vitales, igual que el hombre con su pasado, esto es, quedan fijados, son 

seguros e irreversibles y a ellos se atiene el hombre, y así por tanto el 

escritor, sometido por igual a los efectos de esa disciplina “extraña e 

innecesaria”.  

Ahora bien, como dice Pittarello, “el horizonte incierto es sin embargo 

propicio para la imaginación” (Pittarello 1996, 13), en concreto, para la 

“imaginación creativa”, como la llama Alexis Grohmann (2011a, 37). La 

pregunta es cómo se consigue esto si el individuo es náufrago en medio de 

su circunstancia según decimos, que no le es dado un mapa con que 

orientarse ni por tanto medio previo alguno de saber cómo son todas esas 

cosas que va a ir encontrándose por el mundo, que le esperan adelante, aún 

por llegar. Entra aquí en juego la imaginación tal y como la entiende Ortega:  

 
Para estar yo tranquilo con respecto al minuto que va a venir, necesito estar seguro, 
por ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no me va a fallar luego. Esta 
tierra de ahora que mis pies pisan es una cosa que está ahí, pero la tierra de luego, 
la del inmediato futuro no está ahí, no es una cosa, sino que tengo yo ahora que 
inventarla, que imaginarla, que construírmela en un esquema intelectual, en suma, 
en una creencia sobre ella (Ortega 2012, 178-9). 

 

Inventar, imaginar, construir, creer. Dado que yo vivo perdido a la espera de 

las cosas que están por venir, que no existen aún, que no conozco y me son 

amenaza, no puedo por tanto saber cómo son esas cosas; lo único que 
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puedo hacer en todo caso es formarme mi creencia sobre ellas, creer que 

son de un modo u otro, dicho de otra manera: que yo he de imaginar cómo 

me parece a mí que son las cosas. En efecto, forzado por la inminencia 

incalculable de las cosas, necesita el hombre formarse sus propias 

creencias, su idea sobre ellas, convencerse de ello y así estar seguro, o sea, 

saber así a qué atenerse, construirse sus seguridades y en función de estas 

echar a andar. “Una vez que sé a qué atenerme con respecto a la tierra”, 

dice Ortega, “–sea cual sea el contenido de mi creencia, aunque sea el más 

pesimista–, me sentiré tranquilo porque me adaptaré a lo que creo 

inevitable.” (Ortega 2012, 179). Esas certezas que yo me construyo y de las 

que me voy convenciendo son las que configuran mi plano particular, único, 

del mundo, con el cual me oriento. “La orientación, los puntos cardinales que 

dirigen nuestros actos son el mundo, nuestras convicciones sobre el 

mundo.” (Ortega 2012, 156). Así el mundo se va configurando del modo en 

que me parece tener sentido, como a mí me parece que es. El argumento de 

Ortega es notable: el plano del mundo, que el hombre no conoce porque no 

lo ha recorrido todavía, no puede sino basarse en una creencia suya, en un 

esquema intelectual que se construye él solo, o sea, en una invención, algo 

que imagina. Saber en el sentido que plantea Ortega quiere decir, pues, 

convencerse, o dicho al revés: “Tener yo una opinión sobre una cosa no es 

sino saber a qué atenerme sobre ella, esto es, fijar mi posición con respecto 

a la cosa.” (Ortega 2012, 159).  

 Lo que resumo en estas líneas constituye uno de los vuelcos 

filosóficos más importantes y originales que lleva a cabo Ortega, ya que 

vuelve del revés la eterna pregunta de la ontología: cómo son las cosas, en 

qué consiste su ser. Ante esa pregunta el filósofo hace evidente el papel 

fundamental que juega la imaginación de un hombre particular. Es la idea 

radical de que el conocimiento surge de unos intereses vitales y así se 

espera que responda adecuadamente a ellos; es decir, que lo que de él se 

espera es que permita al hombre concreto particular descubrir cómo 

orientarse en la realidad. Esto implica la evidencia de que cualquier cosa 

que el hombre se afane en saber será siempre un conocimiento que 
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dependerá de él indefectiblemente, que será construido en relación a su vida 

concreta, a sus necesidades vitales. Esto es radical porque con ello sugiere 

Ortega que eso que llamamos el ser de las cosas no es algo, como ha 

pretendido siempre la ontología, que tengan las cosas por sí mismas, ellas 

autónomamente, sino algo que inventa el hombre para sí a modo de guía:  

 
Las cosas no tienen por sí un ser. El ser surge como una necesidad que el hombre 
siente frente a las cosas. […] Vivir es encontrarse náufrago entre las cosas. No hay 
más remedio que agarrarse a ellas. Pero ellas son fluidas, indecisas, fortuitas. No 
hay modo de hacer pie en su inquieto elemento. De aquí que nuestra relación con 
las cosas sea constitutivamente inseguridad […]. Las cosas en torno se presentan 
respecto de nosotros con un carácter indeciso. ¿Saldrá mañana el sol? ¿Tendré 
esta tarde angina de pecho? ¿Bajarán los valores en la Bolsa? La vida es, en su 
más primaria esencia, interrogación –o lo que es igual, inseguridad; o lo que es 
igual, imposibilidad de contentarse con las cosas, con lo que está ahí ahora, y 
forzosidad de anticipar lo que serán–. Pero esas ‘cosas futuras o en su futuro’ no 
son ya las cosas que por sí mismas se presentan. El futuro de las cosas tiene que 
ser imaginado, construido por el hombre (Ortega 1929-31, Qué es conoc., 153-6).  

 

El hombre está obligado, véase, a anticipar imaginariamente, a inventarse su 

futuro, lo que vendrá, lo que será. No es que sea capaz ni que le apetezca, 

sino que tiene que hacerlo, pues en ello le va la vida. Así pues, por debajo 

de todo conocimiento, que surge como respuesta a la preocupación vital –

qué va a ser de mí–, actúa en el fondo, por lo tanto, el mecanismo de la 

imaginación, con el cual “construye el hombre tras las cosas efectivas de 

cada instante la ‘cosa permanente, inmutable’; en suma, el ser de las cosas.  

 
 Cuando cree haberlo hallado sabe ya a qué atenerse respecto a ellas, dejan de ser 
inseguras, indecisas, fluidas. El mundo no es ya un océano y la vida no es ya un 
naufragio. Bajo sus plantas siente la tierra firme, y el universo se convierte en una 
arquitectura con sus puntos cardinales, con su orden cósmico. Entonces puede el 
hombre decidir con alguna seguridad. Entonces sus decisiones tienen para él 
sentido y su vida es un caminar ordenado, en vez de hundirse en el caos (Ortega 
1929-31, Qué es conoc., 153-6).  
 

La capacidad creativa del hombre es por esto esencial. Su vida se asienta y 

moviliza a partir de un mundo, de una unidad ordenada de todo lo que 

encuentra, suelo de sus actuaciones. Es ese mundo como él lo cree, del que 

está convencido, lo que toma por realidad, en vistas a lo cual vive, con lo 

que cotidianamente cuenta. Por eso acabará reconociendo Ortega que 

seguramente, más importante aún que la razón, sea la imaginación el 

verdadero sostén del hombre: “La fantasía tiene fama de ser ‘la loca de la 
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casa’, la facultad irracional del hombre. Tendría gracia que, apurando bien 

las cosas, resultase a la postre ser más definitorio del hombre su 

irracionalidad positiva o fantasmagorismo, que la llamada ‘racionalidad’”, y 

ello porque resultase “que esta supone aquella, es decir, que la razón no es 

sino un modo, entre muchos, de funcionar la fantasía” (Ortega 1940, V: 394). 

La correspondencia entre la escritura como la concibe Marías y el 

raciovitalismo de Ortega parte de esta premisa común a ambos de que todo 

conocimiento toma por base la fantasía y que por tanto para saber es 

necesario imaginar. El escritor con brújula ha de imaginar y convencerse de 

que las cosas son de un modo u otro, y así lo plasma en su relato, usando 

cada convencida imagen como guía para el paso siguiente. Es lo mismo que 

ha de hacer el hombre con su vida, tal y como ve Ortega. En ese método de 

escritura, dada la obligación autoimpuesta por el autor de, por un lado, 

trabajar sin mapa, y por otro, de atenerse “a lo ya escrito” y cada paso 

posterior y final “a lo ya vivido”, solo hay una forma de alcanzar el 

conocimiento global que revela la historia una vez terminada. Ese saber solo 

es posible si tiene como base el imaginar, cuando, como plantea Ortega, se 

establece la identidad de “descubrir o construir”, o como expresa Marías, 

cuando el proceso creativo se entiende como “inventar” en su sentido 

etimológico, como “invenire, que no quiere decir otra cosa que «encontrar», 

o más bien «descubrir»” (Marías 2001j, 171). En el fondo, lo que tenemos en 

esta escritura con su estructura vital es una verdadera metafísica raciovital, 

al menos como la entiende Ortega, pues la metafísica es, en suma, 

“construir mundo con la circunstancia”, “es construcción del Mundo”, “para 

salvarse en él, para instalarse en él”: 

 
La interpretación que damos a la circunstancia, en la medida que nos convence, 
que la creemos, nos hace estar seguros, nos salva. Y como el mundo o universo no 
es sino esa interpretación, tendremos que el mundo es la seguridad en que el 
hombre logra estar. Mundo es aquello de que estamos seguros (Ortega 2013, 123-
4).  

 

La capacidad creativa del hombre, su capacidad hermenéutica en la 

terminología académica, o simplemente racional en el sentido orteguiano, es 

por esto esencial, como se ve. Su vida se asienta y moviliza a partir de un 
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mundo, de una unidad ordenada de todo lo que encuentra, incluido él 

mismo, y es ese mundo como él lo cree, del que está convencido, aquello 

con lo que cotidianamente cuenta. No en vano, por estas ideas definía 

Manuel García Morente la obra de Ortega como una “filosofía de la 

perspectiva”, algo que el propio Ortega admitió en diversas ocasiones como 

es sabido (cfr. García Morente 1923).101 Tiempo después y siguiendo a su 

maestro, Julián Marías pasaría a hablar de la “teoría intrínseca” o 

“interpretación de sí misma” que supone siempre toda vida (Julián Marías 

1982d, X: 52-3).102 

“La imaginación, un elemento tan olvidado y aun despreciado hoy por 

los críticos como aquel otro tan «poco científico» y tan fundamental, el 

estilo”, como dice Javier Marías (2001m, 214) son lo fundamental aquí, 

como ha explicado con claridad Alexis Grohmann: 

 
This synthesis and interaction of imagination and style, or style conceived broadly 
enough to encompass the workings of the imagination, as it is understood in Benet’s 
La inspiración y el estilo, is central to comprehending Marías’s writing: his loose, 
digressive, errant style is the voice or vehicle of his imagination, blocking the 
conscious ‘gestalt’ need for precise visualization and rational planning and foresight, 
whilst providing the latter with the necessary freedom to invent” (Grohmann 2002, 
101). 

 

Ahora bien, a la imaginación creativa y asociativa que ha señalado 

Grohmann hay que complementar sin duda con el absoluto control y 

aprehensión del lenguaje y de la historia (más fascinante aún cuando, si es 

verdad lo que ha dicho Marías, cuando escribe cuenta apenas con algunas 

notas), la calidad de página y la coherencia absoluta de sus divagaciones 

lingüísticas y de pensamiento, pues, como ha señalado Luis Martín-Estudillo, 

tanto el propio escritor como sus personajes “fabulan, discurren o interpretan 

coherentemente a partir de impresiones subjetivas y sus hipótesis operan 
																																																								
101 Sobre este aspecto esencial de la filosofía de Ortega que es el perspectivismo, vid. 
también Rodríguez Huéscar (1966) y Morón Arroyo (1968). 
102 Algo de todo esto que resumo aquí ha demostrado conocer Javier Marías cuando alguna 
vez, en algún artículo o algún discurso, ha hablado de la naturaleza de su escritura y de sí 
mismo como creador. Como cuando revelaba públicamente, en el temprano «Desde una 
novela no necesariamente castiza», el tema más propio de toda su obra, el tema de la 
verdad ya mencionado: “Sé que todo esto puede resultar terriblemente pretencioso”, decía 
el joven escritor tras revelar su tema, “pero me temo que a mis veintisiete años había 
cruzado por fin la línea de sombra y alcanzado la madurez y la osadía necesarias para ser 
intérprete de mí mismo” (Marías 2001e, 65; mi énfasis). 
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dentro de un marco de verosimilitud” (Martín-Estudillo 2009, 118). Esos dos 

rasgos, errabundia y coherencia o control de la lengua, resultan igualmente 

fundamentales para entender cómo se produce la invención mariesca, la 

escritura responsable, hasta el punto de que se podría hablar de, como ha 

dicho el propio Marías, de “una errabundia sólo aparente en mi caso, creo 

yo” (Marías 2001l, 108-9). 

En efecto, como ha señalado el novelista en «Cabezas llenas» y 

luego ha analizado con rigor Alexis Grohmann (2008), el de estas historias 

es un pensamiento definido por una cierta “distorsión” o “anomalía” (Marías 

2001h, 427) que afecta tanto al escritor como a sus narradores, cuyas 

mentes vienen regidas por las evoluciones de la de aquel, y que invita, como 

dice Grohmann, a una lectura alegórica de la creación literaria mariesca 

como “trastorno” (Grohmann 2008, 65). Tal anomalía procede de dos hechos 

opuestos pero complementarios. Por una parte, la circunstancia inherente a 

todo individuo pero exacerbada en el caso concreto de los escritores de “que 

sus cabezas estén llenas de palabras”, como afirma Marías: 

“inevitablemente esto lleva a una distorsión”, para empezar “en la medida en 

que habrá hacia ellas una atención mayor de la habitual”, pero también en 

“que –lo más grave– habrá una continua vigilancia”, esto es, “una continua 

selección o preferencia de unos términos y un continuo rechazo o 

prohibición de otros” así como “una constante elección de lo que se cuenta y 

lo que no se cuenta y del orden en que se hace” (Marías 2001h, 427). Esta 

circunstancia de aprehensión constante y consciente del texto y de su trama 

va unida, complementariamente, a la errabundia o divagación a la que 

asimismo es tan inclinado el escritor en su obra. Frente a las novelas que el 

autor califica como “lineales”, las cuales se presentan como “‘cuentos que 

empiezan al principio y avanzan hacia un inevitable final’, sin demorarse ni 

divagar ni detenerse” y “que toman a un personaje o a más y no los 

abandonan en ningún momento”, el tipo de novela que le interesa a Marías 

es la errabunda o digresiva, “que sí se demora, se detiene y divaga, 

abandona a unos personajes y se ocupa de otros, empieza a contar varias 

veces”, y en la que actúa, dando su coherencia a los distintos elementos, 
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“una facultad asociativa exacerbada”, “como una hipertrofia de la capacidad 

para ver la relación entre todas las cosas, para no ver nada fuera del 

extenso tejido que es el mundo” (Marías 2001h, 433). El resultado de todo 

esto son unas historias con unos narradores algo trastornados, que se ven 

enfrentados a lo que ellos mismos entienden como una “perturbación” (69), 

una sensación indefinida de “malestar” (113), casi un “encantamiento” (81), 

como dicen respectivamente los protagonistas de TLA, CTB y MBPM, y que 

es algo que afecta a su manera de aproximarse al mundo, de verlo y de 

explorarlo. Ese trastorno, como explica Grohmann, lo que hace es abrir “un 

paréntesis –una brecha, un inciso– en la realidad” de estos personajes, con 

el cual “se suspende su talante (normal) y su habitual percepción del mundo 

que les rodea y durante el cual su aprehensión de éste es anómala o 

irregular”; sus “estados alterados” revelan de esta forma unas mentes 

“exacerbadamente asociativas, imaginativas, supersticiosas, analógicas, 

enfermizas u obsesivas, a menudo repetitivas, y errabundas o digresivas” 

(Grohmann 2008, 78-9). Surge entonces, como afirma el personaje de Víctor 

Francés en MBPM, ese “modo de pensar que para mí ya es costumbre, el 

modo del encantamiento que es un latido incesante en el pensamiento” 

(292), que va pensando “con tan enfermizo cerebro”, como dice Juan en 

CTB (370).  

Ahora bien, antes de apresurarnos a señalar esta obsesión o 

trastorno del pensamiento narrativo mariesco como un posible factor para 

poner en duda el elemento responsable de la literatura de Javier Marías, hay 

que tener en cuenta que también el pensamiento del filósofo digamos radical 

o sistemático tiene por su parte mucho de obsesivo. Al menos así es como lo 

entiende Julián Marías. El filósofo, dice este, es alguien que tiene que 

“pensar y repensar” las cosas, alguien cuyo pensamiento “tiene que estarse 

renovando instante tras instante”, “la mirada filosófica nunca se queda 

quieta, va y viene” sobre la realidad; filosofar, dice poéticamente Julián 

Marías, “es estar renaciendo a la verdad; es no poder dormir”; y por eso “el 

filósofo es un hombre inquieto e inquietante” (Julián Marías 1982d, X: 13, 

16). Pues bien, esa “continua vigilancia” que describe Javier Marías del 
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escritor sobre las palabras y sobre su orden, sobre lo que se cuenta y no, 

esa narración errabunda pero insistente y repetitiva que “empieza a contar 

varias veces”, esa actividad mental exacerbada y sin descanso, es muy 

cercana a la del filósofo, con ese “modo de pensar” que es un latido 

incesante del pensamiento. La alegoría que ve Grohmann no sería solo del 

proceso creativo, sino del proceso mismo del pensamiento filosófico, pues 

“esta escritura desviada”, como la llama Grohmann, que “le permite a Javier 

Marías abordar el complejo entramado que es el mundo en todas sus 

interconexiones” (Grohmann 2008, 81), se asemeja mucho a la idea que 

tiene Julián Marías de la razón: la de la “realidad en su conexión”, noción 

que, de hecho, ya César Romero ha puesto en relación con la narrativa de 

Javier Marías: 

 
Julián Marías viene definiendo desde hace casi medio siglo la razón como 
“aprehensión de la realidad en su conexión”. Dada una realidad, para vivir, he de 
aprehenderla, poseerla, explicándomela a través de sus conexiones, y así obrar 
conforma a ella o contra ella, pero siempre dominándola, no siendo dominado por 
ella. Pues bien, el estilo es la razón de quien escribe, el estilo es la aprehensión de 
la realidad ficticia en su conexión. Como quiera que la realidad del escritor es la 
lengua, el estilo no sería otra cosa que la aprehensión de la lengua en su conexión. 

 

Los rasgos recuerdan en efecto a la voluntad creativa de Javier Marías: 

 
La voluntad de estilo de Javier Marías y su consecución hacen que la realidad 
ficticia que inventa en cualquier novela esté poseída, aprehendida por él desde 
principio a fin (quizá por aquí se explique eso que Marías dice, contrariando a 
muchos escritores, de que el escritor siempre domina el texto, de que es falso que 
el personaje se le escape de su redil al literato, obre a su antojo o, como apuntan 
algunos, el escritor escriba al dictado de sus personajes, dominado y guiado por 
ellos). En ningún momento da la impresión de que la obra se le vaya de las manos, 
antes bien, la existencia de un estilo cabal va dando razón perfectamente de todo 
cuanto sucede durante la novela, todo se va explicando conforme avanza el 
poderoso estilo narrativo de Marías, descubriéndose las conexiones existentes 
entre las diversas situaciones y realidades inventadas por el novelista. Cuando se 
tiene un estilo la posesión de la realidad que se inventa viene dada por añadidura 
(Romero 1995, 115). 

 

En realidad, ya el propio Alexis Grohmann, a propósito de TRM y la 

importancia que cobra en ella la preocupación por los efectos que tienen en 

la vida el contar y el callar, ha recordado cómo para Julián Marías la 

“posesión” que hace cada persona de su vida va inextricablemente unida a 

su capacidad para “decir” esa vida, para expresarla, pues “el hombre es 
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diciendo, diciéndose”, la vida humana es por fuerza “locuaz” (cit. en 

Grohmann 2009, 165). Junto a la errabundia, pues, la posesión o 

aprehensión es igualmente fundamental para poder crear, para poder 

anticipar imaginariamente. La invención y descubrimiento de la realidad se 

logran con esos dos elementos. 

 Ahora bien, hay que preguntarse por el valor que debemos darle a 

ese descubrimiento y construcción del mundo y de su análogo literario. Hace 

falta preguntarse por el valor de la creación literaria en el ámbito de la 

gnoseología. ¿Qué valor tiene ese saber? A esta pregunta voy a responder 

en la última sección. 

 

 

5. Inventar para descubrir, y la visión personal del mundo 

Hablé al comienzo de este capítulo de un mayor ‘optimismo’ por parte de la 

obra mariesca ante la incierta realidad y que es además de consecuencias 

metafísicas trascendentales, pues supone un paradigma de pensamiento 

que no se reduce a lo meramente irracional, sino, como vengo diciendo, 

raciovital. Lo que esta narrativa optimista demuestra es cómo esa tarea 

creativa y la realidad imaginada que se ve impulsada a realizar no son en 

última instancia independientes de la realidad efectiva sino que surgen de 

ella, que se ajustan a ella. La prueba de esto es que aquí, frente a lo que 

sugiere el irracionalismo de Benet, el inventar la realidad nos permite no 

obstante, y pese a lo paradójico, descubrir la realidad, verla por tanto, 

aunque sea entre la difuminación y la niebla, y por eso, al inventar, podemos 

sin embargo “entendernos un poco mejor a nosotros mismos y también al 

mundo”, podemos, en una palabra, reconocernos. El hecho notable es que 

ese avance errante y aprehendido termina revelando el sentido de sus 

acciones al mostrar estas finalmente su armonía con el sentido global de la 

historia. Marías pone como ejemplo el caso de su novela CTB, publicada 

unos meses antes de la redacción de “Errar con brújula”: 

 
En mi última novela, Corazón tan blanco, he logrado averiguar (pero sólo tras 
terminarla) que trataba del secreto y de su posible conveniencia, de la persuasión y 
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la instigación, del matrimonio, de la responsabilidad de estar enterado, de la 
imposibilidad de saber y la imposibilidad de ignorar, de la sospecha, del hablar y el 
callar. Pero si he llegado a saber todo esto ha sido porque, como sucede al leer a 
esos autores que he mencionado, mientras escribía me he visto obligado a 
detenerme por una divagación o una digresión o un inciso: mi interés de escritor no 
es muy distinto de mi interés de lector: como tal quiero verme forzado a pararme a 
pensar, y mientras eso suceda no me importa demasiado lo que me vayan contando 
(Marías 2001l, 108-9). 

 

El hecho es notorio, pues supone que la imaginación descubre una verdad. 

Como dice Elide Pittarello comentando estas historias: “Desandando el 

recorrido de la metafísica, el autor reduce la razón a la voluntad de tener 

razón” (Pittarello 2012, 13). 

Ahora bien, resulta necesario precisar, no obstante, antes de concluir 

un sentido absoluto para este razonamiento como parece hacer Pittarello y 

acabar pensando que el saber originado por las historias mariescas es mera 

autorreferencialidad, sin conexión con la realidad, y por tanto fuera de la 

metafísica, resulta necesario, digo, ver en qué grado y dimensión concretos 

funciona la creación y el saber que plantea Ortega, pues el matiz es clave. 

Lo cierto es que en ningún momento da a entender Ortega que todas esas 

cosas cuyo ser se inventa el hombre no existan por sí mismas. Lo que se 

inventa el hombre, véase bien, no son las cosas mismas sino su ser, su 

patrón de comportamiento, subraya el filósofo: “Esta idea de que el ser de 

las cosas es algo que el hombre construye porque lo necesita, y 

consecuentemente, que no ha lugar a hablar de un ser si se abstrae de la 

vida humana, no implica lo más mínimo recaída en el idealismo”; lo cierto es 

que “aquí no se dice que las cosas, que las ‘realidades’, sean construcción 

de la mente. Todo lo contrario. Porque las cosas nos aprietan 

inexorablemente antes de que pensemos en ellas nos vemos obligados a 

buscarles un ser y a descubrir o construir éste” (Ortega 1929-31, Qué es 

conoc., 156-7). La inseguridad que me generan las cosas es la prueba de 

que estas existen y que no son mero producto de mi mente como pretende 

el idealismo. Otra cosa es el ser que por causa de la inseguridad me veo 

obligado a otorgarles, que ese sí es invención mía. Hay, pues, una realidad 

trascendente que por ser desconocida es la que fuerza a “descubrir o 

construir” la otra, la de su modo de ser. “Ante la auténtica realidad, que es 
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enigmática y, por tanto, terrible”, dice el filósofo, “el hombre reacciona 

segregando en la intimidad de sí mismo un mundo imaginario. Es decir, que 

por lo pronto se retira de la realidad, claro que imaginariamente, y se va a 

vivir a su mundo interior” (Ortega 1940, V: 401-2). Como señala Alejandro 

Martínez Carrasco, el argumento orteguiano no implica pues, en ningún 

momento, “creación pura”; esa imagen personal del mundo que construye el 

hombre no constituye un mundo aparte del efectivo, sino que nace de él, se 

crea en vistas al modo de actuación que este manifiesta (Martínez Carrasco 

2011, 102). No se trata por tanto de dos niveles independientes, como 

tampoco de que ese mundo inventado sea la realidad auténtica o 

trascendente. Lo que se descubre aquí, en la creación de Javier Marías, es 

que la realidad o la verdad son instancias ligadas a la imaginación de los 

sujetos particulares, de cada cual. La realidad que exploramos aquí pone de 

nuevo en cuestión la noción común de objetividad para reconocer la 

capacidad de los sujetos singulares en la evaluación de lo verdadero. 

Por eso tampoco puede afirmarse que este mundo inventado sea 

enteramente falso o irreal en grado absoluto. Este mundo que yo me invento 

constituye toda una realidad valiosa, necesaria y lícita, pues ella es la que 

me permite nada menos que orientarme, asegurarme la vida, mi situación 

particular, que no es poco. Como dice Ortega: “entender es saber a qué 

atenerse respecto a la situación en que se está; es decir, algo es entendido 

cuando funciona dentro de mi vida en su concreción circunstancial” (Ortega 

1940, V: 401-2). Hay que comprender el valor capital que ello tiene en 

cuanto concierne a la única realidad que al fin me es dado conocer, a saber: 

la realidad de mi vida, la realidad radical, esa dimensión donde acontece que 

lo que yo creo es verdad. Por eso Ortega dará este consejo que bien podría 

adjudicarse a Javier Marías: 

 
¡Poetas, pensadores, políticos, los que aspiráis a la originalidad y a mundos 
siempre nuevos! No pretendáis crear las cosas, porque esto sería una objeción 
contra vuestra obra. Una cosa creada no puede menos de ser una ficción. Las 
cosas no se crean, se inventan, en la buena acepción vieja de la palabra: se hallan. 
Y las cosas nuevas, las minas aún no denunciadas, se encuentran no más allá, sino 
más acá de lo ya conocido y consagrado, más cerca de vuestra intimidad y 
domesticidad, en torno de vuestras entrañas, llenando en inmenso filón las horas 
más humildes de vuestra vida (Ortega 1988, 60). 
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Es la invención, y no la creación, la que permite, con la estrategia a la vez 

errabunda y aprehensiva la que puede permitir descubrir las realidades.  

Nada que ver esto, por cierto, con la postura de Benet, para quien “la 

obra literaria, en un principio, carece de cláusulas y problemas porque no es 

nada; toda ella es un problema creado por una vocación cuya tarea inicial no 

es otra cosa que la invención –más que el descubrimiento– de un vacío que 

se pueda solucionar después, con mayor o menor fortuna, con un artificio 

específico. La paradoja es tanto más notable por cuanto ese artificio 

tampoco existe previamente, sino que se tiene que inventar progresivamente 

y en reciprocidad con los contornos de un hueco que evoluciona con él” 

(Benet 1973, 28-9). En la poética de Benet, como explica Ken Benson, la 

literatura “no nos aporta ‘conocimiento’, ‘coherencia’, ‘seguridad’”; su “placer” 

se encuentra en cambio en que “nos transmite una experiencia del mundo 

que si bien es ‘incomprensible’, al mismo tiempo resulta ‘atractiva’ y 

‘seductora’”, como dice Benson: “esta atracción no puede explicarse en 

términos de ‘conocimiento’, sino de ‘deseo’. Es el deseo el que nos hace 

indagar en lo desconocido y en lo que no puede llegar a explicarse 

racionalmente” (Benson 2004, 19). 

De aquí las diferencias de Benet con Javier Marías en cuanto a su 

tratamiento de la incertidumbre, como señala Manuel Durán, lo que hace 

que sus novelas “sean más inteligibles que las de Benet” y sus personajes 

“más conscientes y más civilizados que los de Benet”, que por su parte 

resultan “más impenetrables”: 

 
Ambos escritores, desde luego, viven en una época post-kantiana, en que algo 
sabemos de las incertidumbres señaladas por Heisenberg y la física cuántica, y 
también, en aspectos más vecinos a las humanidades, las borrosas fronteras del 
arte, la política, la psicología y la sociología de la postmodernidad (llamada, de otro 
modo, la confusión total, la falta de principios y de metas que caracteriza nuestro 
tiempo, y sin duda se refleja, o se define, en nuestras literaturas) (Durán Blázquez 
2004). 

 

Más que con Benet, que “escribe en forma casi impenetrable, en un lenguaje 

plúmbeo que recuerda al informe de un geólogo, o geógrafo, o agrimensor”, 

Durán relaciona a Marías con Laurence Sterne, quien “escribe en forma 
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ligera, humorística”, siguiendo “las caprichosas evoluciones y asociaciones 

de ideas en la mente del autor. Sterne es siempre imprevisto, improvisado, 

aéreo” y “nos remite a Cervantes, con quien comparte el espíritu 

humorístico, burlón, y una incertidumbre inicial”: “en efecto, nos dice 

Cervantes en el Quijote, ¿cómo confiar en un historiador árabe, ya que todos 

ellos son mentirosos, y quizá mal traducido?” (Durán Blázquez 2004).103 Así, 

si las historias son en efecto más transparentes y optimistas es por la 

cosmovisión y la aproximación raciovital que toma Javier Marías ante la 

tarea creativa como respuesta civilizada a la incertidumbre.  

Ante esa incertidumbre sí se puede, a través de la invención, 

descubrir: “sé que al escribir o al contar historias e inventar personajes he 

sabido o he reconocido o he pensado cosas que sólo en la escritura pueden 

saberse o reconocerse o pensarse. A veces sólo en la ficción, esto es, en la 

escritura de novelas y cuentos” (Marías 1996a, 458). Cuando, en el 

comentario a la obra mariesca, se ha señalado su incertidumbre como el 

rasgo definitorio, a menudo se estaba adoptando una perspectiva 

postmoderna sobre la realidad, una postura muy alejada de la raciovital y 

que tiene más que ver con el tipo de literatura que hace Benet que con la 

que hace Javier Marías. Como refleja, por ejemplo, este comentario de 

Domingo Ródenas: 

 
Ni Hoffmansthal ni Joyce ni Gide ni Mann ponen en cuestión que ahí fuera exista lo 
real; claro que ahí hay algo, pero es inalcanzable. De lo que están persuadidos es 
de que no podemos aprehenderlo en su compleja multiplicidad o en su recóndita 

																																																								
103 No en vano plantea Durán precisamente que para entender la literatura de Marías, más 
que en Benet hay que pensar en “un hilo” intelectual y literario que iría de Unamuno a Javier 
Marías pasando justamente por Ortega y por Julián Marías: “El hilo es la vida y la obra de 
Miguel de Unamuno, el más español y castizo de los escritores de su generación, que, sin 
embargo, no hubiera escrito como escribió sin recibir y asimilar influencias diversas […], sin 
los teólogos protestantes alemanes, sin Kierkegaard, en fin, sin tantas influencias de fuera 
de España […]. Y de Unamuno, siguiendo el hilo, pasamos a Ortega, también 
profundamente español, y que de todos modos necesitó viajar a Alemania y allí impregnarse 
de cultura alemana (y, también, francesa, inglesa, de otros países.) Ortega reacciona frente 
a Unamuno, y propone más influencia de fuera de España. De Ortega pasamos fácilmente a 
Julián Marías, discípulo predilecto, junto con María Zambrano, de Ortega. Marías, de 
increíblemente vasta cultura, continúa la obra de Ortega, tiende a extenderla en algunos 
campos, y, finalmente, comunica a su hijo, Javier Marías, el respeto por la cultura 
tradicional, y al mismo tiempo la necesidad de renovarla a través de influencias diversas, 
muchas de ellas procedentes del extranjero. Lo que en Ortega fue admiración por Alemania 
se convierte en Javier Marías en admiración por Inglaterra: no por ello dejan de ser 
auténticamente, sólidamente españoles estos dos escritores” (Durán Blázquez 2004). 
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esencia, por lo que el arte de reproducirlo narrativamente debe resignarse a la 
reproducción parcial, fragmentaria, subjetiva, sesgada o metafórica (Ródenas de 
Moya 2009, 69). 

 

En rigor, ‘lo real’ no está “ahí fuera”, o por lo menos, no es es eso lo que nos 

enseñan las historias de Javier Marías, al contrario. Esa concepción que 

plantea el crítico consiste en la realidad como algo casi monolítico, 

impenetrable, ajeno, cuando la postura metafísica que nos plantea la obra 

mariesca es raciovital, es decir, desde dentro, basada, una vez más, en las 

creencias y el convencimiento personal auténticos, los cuales son reflejos de 

alguna verdad, son articulación de una visión personal del mundo. 

Hablo de convicciones en el sentido que da Ortega a esa palabra y 

que explicaba en la sección anterior, como la construcción o “interpretación” 

que nos vemos obligados a hacer ante el carácter “inseguro, indeciso, fluido” 

de las cosas que nos rodean y que hacen de nuestra circunstancia un mar 

de incertidumbre: 

 
Esa interpretación se forma en lo que llamamos «nuestras convicciones», o sea, 
todo aquello de que creemos estar seguros, con respecto a lo cual sabemos a qué 
atenernos. Y ese conjunto de seguridades que pensando sobre la circunstancia 
logramos fabricarnos, construirnos –como una balsa en el mar proceloso, 
enigmático de la circunstancia– es el mundo, horizonte vital. De donde resulta que 
el hombre para vivir necesita, quiera o no, formarse convicciones –o lo que es igual, 
que vivir es reaccionar a la inseguridad radical construyendo la seguridad de un 
mundo, o con otras palabras, creyendo que el mundo es de éste o del otro modo, 
para en vista de ello dirigir nuestra vida, vivir (Ortega 2012, 93-4). 

 

Dentro de lo insegura que es su vida el hombre establece sus creencias, se 

va convenciendo de algunas cosas, configura sus expectativas, y con ello 

alcanza cierto grado de certidumbre –de orientación, de estabilidad– con 

respecto a lo que puede sucederle. De aquí que el hombre dependa de las 

creencias “en que esté”, como se dice en español, o que “tenga que estar 

siempre en alguna creencia”, pues esas creencias, dice Ortega, constituyen 

el “suelo” de su vida, “en ellas el hombre está”: las convicciones o creencias 

son por lo tanto “lo que verdaderamente constituye el estado del hombre” 

(Ortega 2008, 14).  

 Hay un hecho especialmente notable que se sustrae de este 

argumento, y es el de que, en semejante contexto, los conceptos abstractos 
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y generalistas de mundo se desvanecen. El mundo es aquí el de cada cual, 

el único y particular de cada persona, el que se fabrica cada uno como 

salvavidas ante la incertidumbre, y no “el mundo” en un sentido conceptual o 

universal: “mundo o universo es el plano que el hombre se forma, quiera o 

no, para andar entre las cosas y realizar su vida, para orientarse en el caos 

de la circunstancia” (Ortega 2012, 83). Es un mundo que responde a unas 

necesidades vitales particulares; el conocimiento que le sirve de base se da 

en referencia a una vida humana concreta, con sus inseguridades y 

problemas íntimos, sus soluciones e interpretaciones concretas. “La vida de 

cada cual es lo único que para cual hay, es la realidad radical” (Ortega 2012, 

176). La realidad es para cada uno la suya propia, la de su propia vida, y las 

soluciones o convicciones que yo me haga tendrán sentido para mí, serán 

verdad en mi propia vida, en mi realidad radical, porque responderán a ella. 

Ahora bien, esas convicciones que se fabrica el hombre como solución, hay 

que entender, no obstante, que no son infalibles. Al contrario, como hemos 

dicho, la vida es “radical inseguridad”, y sucede así a veces que las 

circunstancias cambian, y con ellas nuestras convicciones pierden sentido y 

dejan de orientarnos. A las ocasiones en que esto sucede y surge el peligro 

las llama Ortega “crisis”: cuando nuestro mundo tal y como creemos que es 

se tambalea. 

 Pues bien, no sería exagerado afirmar que algo así como una crisis 

es justamente lo que padece el personaje de Juan en CTB, al menos a 

juzgar por la descripción que hace el personaje de las sensaciones que le 

han sobrevenido con su nuevo estado civil y que nos demuestran que la 

noción de realidad que aparece en estas historias depende, como digo, de la 

visión personal del mundo, sin por ello caer en ningún solipsismo: 

 
La frase hecha cambiar de estado, que normalmente se emplea a la ligera y por ello 
quiere decir muy poco, es la que me parece más adecuada y precisa en mi caso, y 
le confiero gravedad, en contra de la costumbre. Del mismo modo que una 
enfermedad cambia tanto nuestro estado como para obligarnos a veces a 
interrumpirlo todo y guardar cama durante días incalculables y a ver el mundo ya 
sólo desde nuestra almohada, mi matrimonio vino a suspender mis hábitos y aun 
mis convicciones, y, lo que es más decisivo, también mi apreciación del mundo 
(112). 
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El mundo es aquí mi mundo, se entiende, el de Juan, el suyo propio, por eso 

el personaje habla de su propia “apreciación”, y en este caso particular el 

mundo ha quedado en suspenso a raíz de su matrimonio y convivencia 

recién estrenados con Luisa. En la realidad radical que es para Juan su vida 

(como para cada cual lo es la suya propia), la nueva circunstancia del 

matrimonio –el nuevo peligro, si se quiere– ha dado al traste con sus 

convicciones, esas que conformaban su mapa del mundo. Todo lo que creía 

Juan y tomaba por seguro con respecto al mundo ha quedado en suspenso, 

que es como decir, invalidado, inservible, obsoleto. La circunstancia es 

ahora otra y mi particular apreciación del mundo, configurada según la 

situación anterior, no alcanza a asimilarla.  

 
Ese cambio de estado, como la enfermedad, es incalculable y lo interrumpe todo, o 
al menos no permite que nada siga como hasta entonces: no permite, por ejemplo, 
que después de ir a cenar o al cine cada uno se vaya a su propia casa y nos 
separemos, y yo deje con el coche o un taxi en su portal a Luisa y luego, una vez 
dejada, yo haga un recorrido a solas por las calles semivacías y siempre regadas, 
pensando en ella seguramente, y en el futuro, a solas hacia mi casa. Una vez 
casados, a la salida del cine los pasos se encaminan juntos hacia el mismo lugar 
(resonando a destiempo porque ya son cuatro los pies que caminan), pero no 
porque yo haya decidido acompañarla o ni siquiera porque tenga la costumbre de 
hacerlo y me parezca justo y educado hacerlo, sino porque ahora los pies no vacilan 
sobre el pavimento mojado, ni deliberan, ni cambian de idea, ni pueden arrepentirse 
ni elegir tampoco: ahora no hay duda de que vamos al mismo sitio, querámoslo o no 
esta noche (2010: 113). 

 

Este cambio de estado y su correspondiente suspensión de convicciones 

viene a ser lo que Ortega define, como decía, con el nombre de “crisis”. La 

crisis es lo que acontece cuando al mundo o sistema de convicciones 

“sucede un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas 

convicciones, por tanto, sin mundo”, dice el filósofo (Ortega 2012, 154). El 

mundo cambia, se pierde, y regresa el hombre a un estado vital 

desorientado: 

 
El hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve a de verdad no saber qué 
pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y tiene el 
carácter de catástrofe. El cambio del mundo ha consistido en que el mundo en que 
se vivía se ha venido abajo y, por lo pronto, en nada más. Es un cambio que 
comienza por ser negativo –crítico. No se sabe qué pensar de nuevo –sólo se sabe 
o se cree saber que las ideas y normas tradicionales son falsas, inadmisibles […]. 
Como aquel sistema de convicciones o mundo era el plano que permitía al hombre 
andar con cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el hombre se 
vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientación (Ortega 2012, 154-5). 
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Esto es en buena medida lo que le pasa a Juan al darse su nuevo estado, 

siendo este no meramente civil sino del todo vital, como el que describe 

Ortega. Lanzado de repente a este mundo nuevo, en él siente Juan que no 

hay lugar para las ideas y normas tradicionales. Antes de casarse su mundo 

le era conocido, sus creencias estaban bien adaptadas a la circunstancia y 

por tanto sabía qué podía más o menos esperar del mundo. Pero la nueva 

circunstancia trastoca por completo lo conocido, ya no se sabe qué esperar 

del mundo, todo se vuelve incierto. La comparación con la enfermedad se 

presenta a través del verbo contraer, de uso común a esta y al matrimonio: 

“Desde que lo contraje (y es un verbo en desuso, pero muy gráfico y útil) 

empecé a tener toda suerte de presentimientos de desastre, de forma 

parecida a como cuando se contrae una enfermedad, de las que jamás se 

sabe con certidumbre cuándo uno podrá curarse” (2010: 112). Ante el 

matrimonio, terra ignota, como ante la enfermedad, todo vuelve a ser radical 

inseguridad, y surge el presentimiento de desastre en sus más variadas 

formas, la más espantosa la desaparición del cónyuge: “la amenaza de la 

enfermedad o la repentina muerte de quien iba a compartir conmigo la vida y 

el futuro concreto y el futuro abstracto, aunque yo tuviera la impresión de 

que este último se había acabado y mi vida estuviera ya mediada” (115).  

Para el hombre en crisis todo muestra, en efecto, “carácter de 

catástrofe”, como dice Ortega. Se produce la pérdida de los fundamentos, 

las convicciones “en que estamos”. En el caso de Juan son el matrimonio y 

las imposiciones que este conlleva el hecho concreto que provoca la 

fractura. En consonancia con esto están los motivos que aduce Ortega. Para 

el filósofo, lo que activa el estado de crisis es la aparición de un nuevo 

mundo, de otro mundo, que venga a imponerse sobre el nuestro, es decir, 

cuando acontece que nuestras convicciones se ven dañadas o incluso 

relevadas por convicciones que nos son ajenas y que surgen de repente en 

nuestra circunstancia. Esta problemática entre el mundo propio y un mundo 

“otro” que se le opone es lo que Ortega define como “el tema soledad-

sociedad” (Ortega 2012, 158). Lo que sucede en la vida es, como venimos 
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diciendo, que se encuentra el hombre teniendo que existir de repente en una 

circunstancia determinada que le es peligro. Se vive aquí y ahora, sin 

remedio, como dice Ortega. Pero esta circunstancia concreta y obligada no 

se reduce a las cosas materiales que la conforman, al contorno físico, sino 

que también incluye el contorno social, o sea, la sociedad en que nos ha 

tocado vivir. El hecho es que en ese contorno social encuentra el hombre, 

como parte por tanto de su circunstancia, “el sistema de creencias, la 

concepción o interpretación del mundo vigente a la sazón en aquella 

sociedad”; pero nótese la distancia que pone Ortega entre el hombre y esa 

interpretación: “Dejándose penetrar de ella o combatiéndola y oponiéndole 

otra original, el hombre no tiene más remedio que contar con las creencias 

de su tiempo” (Ortega 2012, 240). Por eso es imprescindible, subraya con 

insistencia Ortega, dada la gravedad de lo que está en juego, “que esas 

opiniones sean verdaderamente mías”, esto es, “que yo las adopte porque 

estoy convencido plenamente de ellas”, y no tomarlas simplemente porque 

me vengan impuestas con la circunstancia (Ortega 2012, 159). Esta 

exigencia última, acaso de apariencia algo trivial, en realidad es muy 

importante: se trata de analizar yo por mí mismo el asunto que sea, yo solo 

frente a él, para determinar así, de entre todo lo que pienso sobre ello, lo 

que pienso “verdaderamente”. “Se me ocurren varias ideas posibles sobre 

una cuestión, pero yo tengo que ponerme de acuerdo conmigo para ver cuál 

de ellas es la que me convence, la que es mi efectiva opinión”: 

 
Una opinión forjada así por mí mismo y que fundo en mi propia evidencia es 
verdaderamente mía, ella contiene lo que efectiva y auténticamente pienso sobre 
aquel asunto; por tanto, al pensar así, coincido conmigo mismo, soy yo mismo. Y la 
serie de actos, de conducta, de vida que esa auténtica opinión engendre y motive 
será auténtica vida mía, será mi auténtico ser. Pensando ese pensamiento, viviendo 
esa vida el hombre está en sí mismo, está ensimismado. Ni hay otro modo de ser el 
que efectivamente se es que ensimismándose, esto es, antes de actuar, antes de 
opinar sobre algo, detenerse un instante y, en vez de hacer cualquier cosa o de 
pensar lo primero que viene a las mientes, ponerse rigorosamente de acuerdo 
consigo mismo, esto es, entrar en sí mismo, quedarse solo y decidir qué acción o 
qué opinión entre las muchas posibles es de verdad la nuestra (Ortega 2012, 159-
60). 

 

Al otro lado, fuera de sí, digamos, están las opiniones, interpretaciones, 

pensamientos que le ofrece la sociedad en que vive, lo que en general 
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denominamos “la cultura” de una sociedad, y que no surge como respuesta 

propia de ese hombre a su desorientación sino que ya le viene dada, está 

ahí fuera y así la recibe, soluciones que no tiene que crear sino tan solo 

recoger. La diferencia que surge de su ahorro es, entiéndase bien, radical: 

“El que crea una idea no tiene la impresión de que es un pensamiento suyo, 

sino que le parece ver la realidad misma en contacto inmediato con él 

mismo. Están, pues, el hombre y la realidad desnudos ambos, el uno frente 

al otro, sin intermediario ni pantalla”; en cambio, “el hombre que no crea, 

sino recibe una idea, se encuentra entre las cosas y su propia persona con 

la idea ya creada que le facilita su relación con aquéllas como una receta”, 

con lo que “tenderá”, como resultado, “a no hacerse cuestión de las cosas, a 

no sentir auténticas necesidades, ya que se encuentra con un repertorio de 

soluciones antes de haber sentido las necesidades que provocaron aquéllas” 

(Ortega 2012, 167). Concluye así Ortega: 

 
 el hombre ya heredero de un sistema cultural, se va habituando progresivamente, 
generación tras generación, a no tomar contacto con los problemas radicales, a no 
sentir las necesidades que integran su vida y de otra parte a usar modos mentales –
ideas, valoraciones, entusiasmos– de que no tiene evidencia, porque no han nacido 
en el fondo de su propia autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre un estrato de 
cultura que le ha venido de fuera, sobre un sistema de opiniones ajenas, de otros 
yos, de lo que está en la atmósfera, en la «época», en el «espíritu de los tiempos», 
en suma, de un yo colectivo, convencional, irresponsable, que no sabe por qué 
piensa lo que piensa ni quiere lo que quiere” (Ortega 2012, 167-8). 

 

 Al trasladar el razonamiento orteguiano a la historia de CTB surge en 

seguida la sospecha de si no será el matrimonio una de estas ideas 

recibidas que por ello provocan en Juan su malestar. Cabe pensar que 

acaso no sea esta una convicción íntima surgida desde lo más profundo de 

sí mismo sino tan solo un “modo mental” o convención tomados, como dice 

Ortega, por formar parte de las opiniones ajenas que “flotan en la 

atmósfera”, en la sociedad, en la cultura. A esta hipótesis, de principio quizá 

algo simplista, podemos adherirnos sin embargo a tenor de la insistencia con 

que describe el personaje lo inauténtico del nuevo estado, en el que la unión 

con Luisa –un “matrimonio razonablemente convencional”, dice Juan (112)– 

impone sobre sus convicciones, sus hábitos y su visión del mundo, en suma, 

sobre sí mismo, una serie de obligaciones, rutinas, cambios de perspectiva, 
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que le vienen de fuera, que le son ajenos, y que como tales resultan del todo 

artificiales.  

 Cuenta Juan que de entre todos los cambios sobrevenidos la 

“principal manifestación visible es la artificiosa preparación de una casa 

común, una casa que no existía para uno ni para otro, sino que debe ser 

inaugurada por los dos, artificiosamente” (114). Es esta casa nueva donde 

mejor se expresa la desaparición de todo lo que uno es: 

 
 En esa misma costumbre o práctica, muy extendida por lo que yo sé, está la prueba 
de que en realidad, al contraerse, los dos contrayentes están exigiéndose una 
mutua abolición o aniquilamiento, la abolición de aquel que cada uno era […]. El 
aniquilamiento de cada uno, de aquel que se conoció y al que se trató y se quiso, 
lleva aparejada la desaparición de sus respectivas casas, o en ella queda 
simbolizado. De tal manera que dos personas que tenían la costumbre de ser cada 
una por su cuenta y estar en un lugar cada una, y despertarse a solas y a menudo 
también acostarse a solas, se encuentran de pronto artificialmente unidas en su 
sueño y en su despertar, y en sus pasos por las calles semivacías en dirección 
única o subiendo juntos en el ascensor, no ya uno de visita y el otro como anfitrión, 
no ya uno para ir a recoger al otro o éste bajando para ir al encuentro de aquél, que 
la espera en el coche o a bordo de un taxi, sino ambos sin elección, con unas 
habitaciones y un ascensor y un portal que no pertenecían a ninguno y ahora son 
de los dos, con una almohada común por la que se verán obligados a pelear en 
sueños y desde la cual, al igual que el enfermo, acabarán viendo también el mundo 
(114). 

 

Insiste mucho Juan en este contraste entre la soledad de uno, el hacer y 

vivir “a solas”, y el artificio que supone la integración con el otro, que fuerza 

a la desaparición de la individualidad previa y todo lo que es propio de ella. 

El primer año de casado lo pasa “sin poder acostumbrarme nunca del todo a 

mi vida conyugal ni a la compartida almohada ni a la nueva casa que no era 

de nadie antes” (178). A ello hay que añadir el extraño perfil que adopta la 

decoración de la casa en estos primeros meses en los que el personaje 

pasa mucho tiempo fuera por causa de trabajo. A cada regreso se encuentra 

Juan con un nuevo cambio dispuesto por otros. “Cada vez que volvía de un 

viaje durante este periodo, encontraba nuevos muebles o cortinas y aun 

algún cuadro nuevo, de modo que me sentía extraño y debía rehacer los 

itinerarios domésticos que la vez anterior ya me había aprendido (ahora 

había una otomana donde no había otomana, por ejemplo)” (178).  

 
Tampoco me gustó ver que nuestra casa, cuyas posibilidades eran infinitamente 
variadas, iba reproduciendo aquí y allá un gusto que no era el de Luisa ni tampoco 
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el mío exactamente, aunque yo estuviera acostumbrado a él y lo hubiera heredado 
en parte. La nueva casa se iba pareciendo un poco, iba recordando un poco a la de 
mi infancia, es decir, a la de Ranz, mi padre, como si él hubiera hecho indicaciones 
durante sus visitas o con su mera presencia hubiera creado necesidades que, a 
falta de la continuidad de las mías y de un resuelto criterio de Luisa, se hubieran ido 
cumpliendo sobre la marcha. (2010: 178-9) 

 

La página en blanco del escritor o la historia por hacer no son distintos de 

esa casa por decorar “cuyas posibilidades eran infinitamente variadas” y que 

sin embargo ha visto reducido su potencial creativo al gusto impuesto por 

otros, algo que ni para Juan en la vida ni para Marías en la escritura resulta 

motivo de agrado. Obsérvese además la mención a esas “necesidades” 

creadas por el padre, que no responden a una verdadera necesidad de Juan 

ni tampoco de su mujer y que así se han “ido cumpliendo sobre la marcha”. 

Arriba señalaba la creación de un mundo que, como dice Ortega, responda a 

unas necesidades auténticas, vitales, propias de la persona concreta que las 

tenga y por las cuales cree su mundo. El mundo que es aquí la nueva casa, 

¿a qué necesidades reales responde?  

 
En cierto sentido me molestaba encontrarme con esos mínimos cambios ya 
realizados, no asistir a ellos, como si el hecho de que yo no fuera testigo […] 
excluyera necesariamente mi posible influencia en ellos y la de nuestro matrimonio, 
que es, sin duda, el estado que más influye en las personas y más las altera, y el 
que por tanto requiere mayor vigilancia en sus inicios. (2010: 178) 

  

Son esos cambios que vienen “ya realizados”, estipulados previamente y sin 

voluntad de uno –como el mapa se impone en la historia desde fuera de 

ella–, motivo por el cual, dice Juan, “empecé a tener dudas de si era yo, o yo 

en nuestro matrimonio, quien estaba dirigiendo esa transformación, 

condicionándola al menos” (2010: 178).  

 La crisis de Juan surge al imponérsele un mundo creado no por 

propia necesidad sino por la convención o el modo mental de otros, de su 

mujer, su padre, un mundo que no coincide consigo y su visión, con sus 

convicciones, gustos o ideas, que los anula por completo, y que, al hacerlo, 

anula todo lo que constituye su realidad, por tanto, que lo anula a él, a su yo 

íntimo y auténtico. El matrimonio es aquí una de esas opiniones ajenas cuya 

adopción irreflexiva sitúa Ortega en el origen de toda crisis humana. Es la 

catástrofe de un mundo artificial que se ha ido construyendo 
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imprudentemente, dejándose llevar por “un sistema de opiniones ajenas, de 

otros yos” que se han seguido sin convicción ni necesidad auténticas, 

surgidas de uno mismo, desde su íntimo centro, sino que han venido de 

fuera, impuestas por la época o la costumbre, un mundo surgido de “un yo 

colectivo, convencional, irresponsable, que no sabe por qué piensa lo que 

piensa ni quiere lo que quiere”. Este matrimonio, que tanto influye y “altera” a 

las personas, es lo que ha llevado a Juan a su “estado alterado”, pero 

“alterado” en el sentido original de la palabra, como dice Ortega: 

 
Lo contrario de ser sí mismo, de la autenticidad, del estar siempre dentro de sí es el 
estar fuera de sí, lejos de sí, en lo otro que nuestro auténtico ser. La voz castellana 
“otro” viene de la latina alter. Pues bien, lo contrario de ser sí mismo o 
ensimismarse es alterarse, atropellarse. Y lo otro que yo es cuanto me rodea: el 
mundo físico –pero también el mundo de los otros hombres, el mundo social. Si 
permito que las cosas en torno o las opiniones de los demás me arrastren, dejo de 
ser yo mismo y padezco alteración. El hombre alterado y fuera de sí ha perdido su 
autenticidad y vive una vida falsa (Ortega 2012, 160). 

 

Es este entonces un “vivir atropellado, en que son las cosas del contorno 

quienes deciden nuestro hacer, nos empujan mecánicamente a esto o a lo 

otro, nos llevan al estricote” (Ortega 2012, 160). Precisamente habla Juan de 

su unión con Luisa como de “un matrimonio rápido, bastante rápido para lo 

mucho que siempre se dice que hay que pensárselo, incluso en estos 

tiempos precipitados que no tienen nada que ver con aquellos aunque no 

estén muy lejanos”; aquellos son los de su padre cuando este era joven y se 

casaba por primera vez, tiempos “en que todo era reflexivo y pausado y 

tenía peso” (2010: 111). La alteración que sufre Juan viene, pues, por haber 

abandonado sus opiniones a los demás, y por eso es normal que ahora el 

personaje tenga dudas sobre su papel en su propia vida y que le parezca 

que aquella ha supuesto poco menos que su aniquilación así como la propia 

de Luisa. En la vida alterada la vida de cada uno “va siendo cada vez menos 

suya y siendo cada vez más colectiva”, dice Ortega: “Su yo individual, 

efectivo y siempre primitivo es suplantado por el yo que es “la gente”, por el 

yo convencional” (Ortega 2012, 168). De repente a Juan se le impone esa 

realidad falsa o “artificiosa” y en lugar de sus convicciones, hábitos y 

apreciación particulares del mundo, lo que se establece es “una almohada 
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común”, por utilizar su imagen, “desde la cual, al igual que el enfermo, 

acabarán viendo también el mundo”. En definitiva: que la visión del mundo 

ya no será la propia, la ensimismada, la suya, desde dentro de sí, sino una 

impuesta, alterada, externa, convencional y de la gente, y su vida, así, será 

falsa. 

 Comprender el sentido de esta oposición que se establece entre una 

interioridad propia y auténtica y una exterioridad ajena y falsa es 

fundamental, en mi opinión, para entender la literatura de Javier Marías. La 

distancia abierta entre Juan y el resto del mundo, concebido este como 

imposición externa a su visión y sus ideas, apunta en esa dirección. No en 

vano uno de los rasgos típicos de los protagonistas mariescos es 

precisamente su tendencia a la soledad y al aislamiento. Desde las primeras 

obras nos encontramos con unos personajes “que se apartan del mundo 

porque rechazan el orden de sus necesidades”, como ha dicho Pittarello, 

personajes en cierto modo “inadaptados” y que “actúan desde alguna forma 

de exilio interior” (Pittarello 1996, 20; 2010, 6). Así lo ha entendido también 

Alfonso de Toro, para quien la intimidad desde donde cuentan estos 

personajes deja entrever, en palabras del crítico, “La infinita soledad del 

narrador y el mundo desde adentro: ver, escuchar y cavilar” (De Toro 1995). 

Lo que tenemos aquí, pues, como señala Ortega, es que “vida es soledad, 

radical soledad” (Ortega 2012, 158), es decir, la perspectiva única e 

irrenunciable desde la que cada persona ve el mundo y vive, la 

incuestionable “soledad metafísica” –como la llama Martínez Carrasco 

(2011, 193)–, ese rincón particular, inalienable, en que le es dado a cada 

cual, quiera o no, vivir su vida. Que toda vida humana se vive primariamente 

desde la soledad de uno.  

 Se trata de una de las ideas más importantes y comentadas del 

pensamiento de Ortega: el perspectivismo. El motivo es que cada uno, al 

existir, se topa con una circunstancia particular que le genera unas 

necesidades particulares, y ante ellas, a su vez, establece unas ideas, 

opiniones y convicciones propias que en conjunto conforman su visión y 

conocimiento propios del mundo, como ya hemos visto. Pero he aquí lo más 
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importante: esa visión y conocimiento particulares, más allá de mera teoría 

sobre el mundo, no se quedan ahí sino que conforman, en último término, lo 

que para esa persona es el mundo. Esto es clave y ya lo habíamos venido 

viendo: “lo que solemos llamar mundo real o ‘exterior’ no es la nuda, 

auténtica y primaria realidad con que el hombre se encuentra, sino que es ya 

una interpretación dada por él a esa realidad, por tanto, una idea. Esta idea 

se ha consolidado en creencia”, y de aquí la consecuencia esencial: “Creer 

en una idea significa creer que es la realidad, por tanto, dejar de verla como 

mera idea”, dice Ortega (cit. en Martínez Carrasco 2011, 104-5). Volvemos a 

lo ya planteado de que la realidad imaginada se constituye como la realidad, 

pues como tal se ve en la perspectiva de quien la crea y cree en ella, según 

ella actúa el hombre, tal cual le parece que las cosas son: “El hombre está 

siempre en alguna creencia y vive entre las cosas desde ella, conforme a 

ella” (Ortega 2012, 239). Por eso dirá Ortega varias veces que “el hombre 

hace mundo, fabrica mundo constantemente y ya hemos visto que mundo o 

universo no es sino el esquema o interpretación que arma para asegurarse 

la vida. […] El hombre es un fabricante nato de universos”, no por su 

capacidad intelectual para crear teorías sino porque esas teorías constituyen 

su realidad, su punto de vista (Ortega 2012, 95-6). Esta realidad propia e 

imaginada no es una mera alternativa resignada ante la imposibilidad de 

conocer la auténtica, sino que al fin es ella, la mía, la que acaba importando 

de verdad, la más valiosa, porque es la que da –con la que doy– respuesta a 

mis problemas y necesidades, la que me ayuda a mí a orientarme y a decidir 

por dónde voy yendo (Ortega 2012, 142 y 158-9); mi vida constituye así mi 

realidad, lo único que tengo y soy, y que no coincida con la otra es 

indiferente. Por eso una visión alterada del mundo, como la de Juan en CTB, 

impuesta “desde la almohada común”, da al traste con la perspectiva 

particular, con la apreciación única del mundo, y en definitiva con toda una 

realidad única e insustituible. Frente a la soledad esa visión se impone como 

algo artificioso porque neutraliza la separación primaria entre el hombre, 

centro de sí mismo, y el mundo y cosas que lo rodean, provocando la 

“abolición o aniquilamiento de aquel que cada uno era”, por tanto, de dos 
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realidades o vidas que hasta entonces “tenían la costumbre de ser cada una 

por su cuenta”.  

 En ese “mundo desde adentro” o “exilio interior” de los narradores 

mariescos de que hablan respectivamente De Toro y Pittarello se define la 

perspectiva desde la cual cada persona ve el mundo, y que vemos en estos 

narradores mariescos dedicados a “ver, escuchar y cavilar” y con ello nos 

muestran “la infinita soledad del narrador”, una soledad que encierra la 

realidad del personaje/de cada persona. Por eso para entender toda realidad 

humana hay que tratar de entenderla “desde dentro”, desde dentro de ese 

mundo, donde se vean los problemas, las necesidades, el sentido de las 

soluciones tomadas, la perspectiva, la vocación o destino que anima a 

seguir adelante. 

Decidir si la razón postmoderna que guía las narraciones de madurez 

de Javier Marías es raciovital o si, como prefieren otros, habrá de ser 

heideggeriana, derridiana, gadameriana, francfortiana o hasta irracional, 

sería algo que no tendría la menor importancia si no fuera porque en este 

caso el estilo literario sobre el que avanza ese pensamiento o indagación 

mariescos de la realidad reproduce de hecho la estructura misma de la vida 

humana por la cual existe la razón vital. No se trata de imponer una teoría 

determinada, sino de comprobar cómo este pensamiento literario de estilo a 

un tiempo, como vamos a ver a continuación, tan errabundo y dilatado como 

meticuloso y reflexivo se ajusta en su desarrollo a las dos constantes que, 

según plantearon Ortega y Julián Marías, definen la realidad radical de la 

vida humana haciendo imprescindible la razón vital, estas son: incertidumbre 

y seguridad, o, en otras palabras, constante inseguridad y constante afán de 

saber a qué atenerse. Se trata de ver con esto la correspondencia entre, por 

un lado, una literatura que se escribe con una profunda atención a la calidad 

de la página pero a la vez sin la seguridad de un plan de trabajo 

preconcebido o, digámoslo así, ‘dado’ y, por el otro, una estructura como es 

la propia vida humana que tampoco está ‘hecha’ sino que es futuriza, que se 

encuentra avanzando siempre hacia adelante, enfrentada a la inseguridad 

de lo por venir y a la vez por eso forzada siempre a hacer algo 
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constantemente, a pensar y a imaginar sobre todo, para así orientarse y 

hacer –en palabras de Julián Marías– “aprehensión” de sí misma.  

El profundo afán de Juan en CTB por vivir las cosas desde dentro y 

que comunica con la escritura errabunda, libre de determinaciones prefijadas 

de Javier Marías, nos da noticia también de esta voluntad que promueve el 

raciovitalismo de descubrir el propio potencial y de alcanzar aquella 

coincidencia del hombre consigo mismo, de encarnar el potencial que 

supone inventar un mundo propio y que en este capítulo he intentado 

demostrar. Al inventar el mundo, pero al inventar auténticamente ese 

mundo, siguiendo las propias convicciones y sobre todo con un control 

absoluto sobre el instrumento del lenguaje que, al mismo tiempo, no impida 

la entrada a la libertad de la incertidumbre y de la narrativa errabunda, al 

inventar ese mundo de ese modo, con ese afán de autenticidad, el individuo 

creador –el escritor y la persona en su vida– logra hallar cierta verdad, que 

es la de su punto de vista. A la luz de los planteamientos filosóficos 

analizados a lo largo de este capítulo, podemos comprender que con su 

narrativa que inventa y, con ello, descubre, Javier Marías muestra que el 

inventar no implica una mera construcción desconectada de la realidad, 

autosuficiente y sin nexo con lo real, sino que ese inventar permite dar 

entrada a las posibilidades que uno lleva “dentro”. Por eso mismo, 

paralelamente, se puede decir que esas posibilidades inventadas, ese 

“descubrimiento” tiene una entidad ontológica coherente, que conecta con la 

realidad, que es, pues, verdad. 

Antes de pasar al último capítulo, quiero dejar apuntado aquí algo con 

respecto al porqué de las coincidencias filosóficas analizadas. Estas 

coincidencias no surgen, claro está, de un afán imitativo o divulgador por 

parte de Javier Marías ante la filosofía raciovital y la visión que esta ofrece 

de la vida humana. Como ya dije en la introducción, nada hay en la narrativa 

mariesca de prosa de ideas o de filosofía literaturizada. Sí se podrá hablar 

en cambio, creo yo, de la lealtad del autor a la vida con sus condiciones 

inexorables, a la vida con su carácter indeterminado, futurizo, irreversible, 

lealtad que vemos materializarse en un método creativo que preserva de 
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modo eficaz esos caracteres. Pero lo que también sucede, más allá de todo 

esto, es que si la narrativa mariesca coincide en su estructura creativa con la 

estructura metafísica de la vida humana, en realidad, como nos enseñaron 

Ortega y Julián Marías, resulta que la propia vida es por su lado, asimismo, 

“una obra de imaginación”, como solía afirmar Ortega, ya que toda vida 

humana, justo por esas condiciones inexorables a las que se enfrenta, por 

estar como decimos ‘sin hacer’ y orientada siempre hacia delante, se erige 

como una entidad creativa en toda regla, es decir, como una realidad que 

“es imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse una figura de 

vida, de ‘idear’ el personaje que va a ser” (Ortega 2004-12, VI: 66). Esta 

circunstancia nos conduce al descubrimiento de que los individuos, cada uno 

en su vida, en último lugar “somos novelistas de nosotros mismos, y si no lo 

fuéramos irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros que no 

lo seríamos en el orden literario o poético”, como dice Ortega (2012, 261). 

De este modo, lo que venimos a hallar en la metafísica raciovital es una 

concepción de la realidad humana basada en la creación y la invención, una 

visión literaria de la vida, en suma; y sin duda es esta perspectiva metafísica 

de naturaleza literaria la misma en la que se proyecta la obra entera de 

Javier Marías y se deja ver tanto en su modo de escritura como en sus 

historias, su visión creativa de la realidad personal. Por eso es inevitable que 

aquí y allá broten en ella coincidencias con la filosofía raciovital tales como 

las que acabamos de ver y también como la que veremos ahora, que tiene 

que ver, finalmente con el aspecto ético de esta obra. 
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III 
La metafísica de lo posible o la literatura como reconocimiento 

 

 

Ha llegado la hora de centrarme en el aspecto ético de la literatura de 

Javier Marías. Para ello es necesario detenernos en un elemento que 

apenas se ha tratado en este trabajo pero que sí se ha mencionado y que 

resulta igualmente fundamental para entender esta literatura. Me refiero al 

elemento ineludible y siempre presente en la realidad humana de la 

incertidumbre. En este caso, hablo aquí, como he estado haciéndolo a lo 

largo de todo el trabajo, de la incertidumbre en el ámbito personal, tanto por 

lo que se refiere a las relaciones interpersonales que se trataron en el primer 

capítulo, como al descubrimiento del potencial y visión del mundo propios 

que libera la escritura según vimos en el segundo capítulo. Como en todo lo 

personal, también en esos dos campos existe, por más que hasta ahora 

apenas lo haya referido, el componente fundamental, imprescindible y 

connatural a toda vida humana, de la incertidumbre. En cierta forma, es la 

asimilación de ese elemento de incertidumbre lo que define la gran 

articulación ética de la obra mariesca. 

 Dicho con más explicitud, lo que la obra mariesca trata de mostrarnos 

es que “el ser humano es esencialmente complejo, ambiguo, lleno de 

excepcionalidades, incertidumbres y encrucijadas morales”, pese a que hoy 

en día, y también en el campo de la literatura, “las siete plagas de lo 

políticamente correcto” nos hayan llevado al “abandono de toda complejidad, 

matiz y ambigüedad, incluso de toda duda y de todo dilema” (Marías 2017c). 

La literatura de Javier Marías, con su visión responsable, no rechaza esa 

complejidad humana, sino al contrario; su componente ético consiste 

precisamente en ayudarnos a los lectores a verla, pues esta forma también 

parte de nosotros. Uno de sus mecanismos literarios fundamentales para 

mostrarnos esa incertidumbre y complejidad connatural a nuestra realidad 

consiste en, como voy a explicar en este capítulo, su tratamiento de ese otro 

elemento que hemos estado viendo a lo largo de este trabajo, a saber: las 

posibilidades. Se trata, como vamos a ver, de comprobar cómo la literatura 
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de Javier Marías nos muestra en sus historias una realidad como es la 

realidad humana, esto es, una realidad que no es estática, inmóvil, sino al 

contrario, basada en el movimiento, es decir, en el cambio, y por lo tanto, en 

lo que en el segundo capítulo de este trabajo denominé brevemente una 

“ontología de la inquietud”. Ahora bien, al mismo tiempo, es preciso entender 

que, pese a su tipo de ontología y su tratamiento de la incertidumbre y de las 

posibilidades, no es la obra mariesca una obra de fundamentos meramente 

relativistas. Como vamos a comprobar en este trabajo, según esta obra, las 

personas, con su ontología de la inquietud, sí son volubles, variables, 

sujetas al cambio, a la incertidumbre y a la actualización de nuevas e 

inesperadas posibilidades. Ahora bien, al mismo tiempo, estas personas 

siguen demostrando una, podríamos llamarla, “esencia” de “posibilidades”, la 

cual, si bien no permite saber nunca con certeza lo que una persona hará en 

el futuro, sin duda sí permite darle a cada individuo una coherencia 

determinada y particular, que es suya y que lo identifica como una persona 

única e irreductible en el mundo. 

 Para verlo, el argumento se estructura del modo siguiente. En la 

primera sección, voy a mostrar cómo esta literatura que quiere ver y, sobre 

todo, ‘hacer ver’, lo que quiere es, en realidad, mostrar a las personas las 

posibilidades, el potencial que forma parte de ellas, un potencial, esto sí, y 

aquí viene el rasgo singular y que constituye su gran descubrimiento 

filosófico, un potencial, digo, que, como nos demuestra esta obra, es real 

tanto como las actualidades de esas personas. Dicho más claramente: que 

las personas, desde el punto de vista ontológico, están constituidas tanto por 

sus actualidades, esto es, de hechos efectivamente vividos, de experiencias 

realizadas, como de posibilidades, de potencial latente y no actualizado. 

Coincidiendo con la ontología al modo entendido por la filosofía raciovital, la 

literatura de Javier Marías, con la exploración metafísica que lleva a cabo, 

nos muestra la realidad de lo posible, lo que esas posibilidades particulares 

de cada uno tienen de realidad y que constituyen la realidad radical de cada 

cual. 
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 En la segunda sección, me centraré ya en el elemento ético de esta 

obra, el análisis del cual me permitirá defender la idea de que el 

descubrimiento de las posibilidades que lleva a cabo esta literatura con su 

afán metafísico de orientación y de saber a qué atenerse supone también, 

en buena parte, el descubrimiento de las posibilidades, por decirlo así, 

negativas de vida humana, esto es, las posibilidades sombrías, más oscuras 

de cada cual, que son las que nos muestran la complejidad de la realidad 

humana y su elemento indispensable de incertidumbre. El elemento ético de 

esta literatura, como se verá, tiene que ver con la búsqueda y la puesta al 

descubierto de esas posibilidades negativas de cada lector, objeto este con 

el que esta obra consigue que, luego, una vez vistas y reconocidas por parte 

del lector su potencial más oscuro, ya pueda este avanzar por el mundo 

empírico, lo que llamamos ‘la vida real’, más alerta y consciente de sí 

mismo. 

 Las secciones 3 y 4 irán dedicadas al análisis de la dimensión 

ontológica que se propone en la literatura mariesca, centrándome, en primer 

lugar, en la idea que ya aludí en la primera parte de este trabajo de la 

“esencia” de las personas, que es lo que se busca en esta obra, esencia 

esta, además, que, según el argumento que desarrollaré está hecha de 

‘posibilidades’. En segundo lugar y siguiendo con esto, me referiré a la 

‘ontología de la inquietud’, como ya la llamé en el segundo capítulo, y que 

creo que define la ontología implícita en la obra de Javier Marías, con sus 

aspectos éticos pertinentes. Por último, la sección 5 será una conclusión 

sobre lo que todos estos distintos aspectos filosóficos nos revelan de la 

literatura de Javier Marías. 

 

 

1. El descubrimiento de lo posible como realidad metafísica efectiva 

Como hemos dicho ya varias veces, Javier Marías pertenece al gremio de 

los escritores que han hecho del ver la razón de su escritura. En este 

sentido, su empeño permitiría alinearlo con todos esos grandes autores del 

modernismo europeo que también pusieron en el ver la razón última de su 
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empresa literaria, como es el caso de James, de Conrad, por supuesto de 

Proust, con quien tanto se le ha comparado, también de T. S. Eliot o de 

Rilke, esa estirpe de escritores predilectos de Marías y que Stephen 

Spender bautizó no en vano como “the visionary individualists” (Spender 

1953, 17), autores defensores también, al igual que Marías, de cierta 

distancia con el mundo pero reintegrados de nuevo en él en virtud de ese 

afán de descubrirlo y de aprehenderlo imaginariamente haciendo de su 

visión individual, de ese “instrument optique” que es la escritura según decía 

Proust (1987-89, IV: 489-90), el método irrenunciable para intentar el “game 

of difficulty” que consiste en salir a buscar, como decía James, “the unseen 

and the occult” (James 2008a, xxxiii), o como decía Conrad, para penetrar 

“in the silent waters of mystery” en donde “absolute Truth […] like Beauty 

itself, floats elusive, obscure, half submerged” (Conrad 1992, 216).104 

En este sentido, lo que busca Javier Marías no es muy distinto, en 

efecto, de lo que buscaba Joseph Conrad, como le explicaba el propio 

Marías al periodista Juan Cruz en aquella entrevista convenientemente 

titulada «Escribir para ver» y que ya vimos al inicio de este trabajo. Sin duda 

una forma esta, escribir para ver, de entender la literatura bastante 

comprometida en realidad: hacer “que la gente vea”, y que, al ver, por lo 

tanto, comprendan (cit. en Cruz 2007). Es algo que en efecto decía Conrad. 

En su famoso prólogo de 1898 al The Nigger of the ‘Narcissus’ se dirigía así 

a sus lectores: “My task which I am trying to achieve is, by the power of the 

written word to make you hear, to make you feel–it is, before all, to make you 

see” (Conrad 2006b, 281; el énfasis es del propio escritor). ¿Y qué es lo que 

quería hacer ver Conrad a sus lectores? Pues la unión entre las personas, 

																																																								
104 La alianza entre visión y descubrimiento es un rasgo intrínseco a la literatura modernista 
como es sabido. Sobre el tema y el papel en él de los escritores mencionados pueden 
consultarse entre muchos otros Spender 1953, Nettels 1977, McFarlane 1978 y Ammann 
1997. A este respecto también es interesante la cuestión de la distancia que se establece 
en este tipo de literatura entre el mundo observado y el personaje observador y que es 
trasunto del autor. Por sus paralelismos con la obra de Marías resulta paradigmático el caso 
de James y Conrad, cuyos personajes, “intense perceivers”, aparecen “involved in action but 
also able to view their impressions as if from a distance. So, likewise, the novelist must be at 
once engaged in and detached from the inward experience that he represents”, explica 
Nettels: de este modo, también “James and Conrad achieve the necessary closeness and 
distance” (Nettels 1977, 46, 54). 
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“the binding of solidarity that unites us all”, lo que él consideraba ese 

sentimiento de enlace o conexión entre las personas, el descubrimiento del 

cual era para el autor de Heart of Darkness la misión última del creador: “that 

feeling of unavoidable solidarity in mysterious origin, in toil, in joy, in hope, in 

uncertain fate, which binds men to each other and all mankind to the visible 

world” (Conrad 2006b, 281): 

 
He [el escritor] speaks to our capacity for delight and wonder, to the sense of 
mystery surrounding our lives; to our sense of pity, and beauty, and pain; to the 
latent feeling of fellowship with all creation–and to the subtle but invincible conviction 
of solidarity that knits together the loneliness of innumerable hearts, to the solidarity 
in dreams, in joy, in sorrow, in aspirations, in illusions, in hope, in fear, which binds 
men to each other, which binds together all humanity–the dead to the living and the 
living to the unborn (Conrad 2006b, 280). 

 

Algún tiempo más tarde, Conrad, como para defenderse de las críticas de 

místico que le habían hecho o que le pudieran hacer, en el prefacio a A 

Personal Record, precisaba que esa solidaridad se daba fuera de toda 

abstracción divina: “not on any mystic ground but on the ground of simple 

fellowship and honourable reciprocity of services” (Conrad 2006c, 292). De 

tal modo que ese “mistery surrounding our lives”, es un misterio, en efecto, 

pero un misterio muy humano y cotidiano, exactamente igual que en el caso 

de Javier Marías. 

Pues bien, en el caso de Javier Marías este elemento moral que hace 

de la literatura el instrumento que une a las personas tiene que ver 

fundamentalemte con un elemento que ha aparecido varias veces a lo largo 

de este trabajo y que constituye, en mi opinión, el elemento esencial que 

pone al descubierto con su visión esta literatura, a saber: las posibilidades. 

En efecto, si podemos hablar de una literatura que ve y que quiere hacer 

“que la gente vea”, hay que preguntarse qué es lo que hay que ver. La 

respuesta a esa pregunta son las posibilidades, el potencial, el de cada cual. 

Potencial que se revela, por un lado, en la escritura, como ya vimos en el 

segundo capítulo, pero por otro, también, para fortuna del lector, en la 

lectura. 

En varias ocasiones Javier Marías se ha referido a la capacidad que 

revela la literatura como espacio provisor de visión y saber. “Hay cosas que 
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sabemos sólo porque la literatura nos las ha mostrado, o nos ha permitido 

tomar conciencia de ellas y reconocerlas”, ha dicho el escritor (Marías 

2001a, 414). De hecho, más de una vez ha confesado no haber dejado 

todavía de escribir en gran parte por ese conocimiento particular que sigue 

hallando al hacerlo, por esa suerte de reconocimiento que le permite, al 

escribir, saber cosas que de otro modo no habría podido ver. “Sólo en la 

escritura descubre [el escritor] que vio cosas que no sabía que vio hasta ese 

momento, que se fijó en detalles que le pasaron inadvertidos y que recupera 

o descubre para su escritura”; sólo al escribir puede “descubrir que sabe o 

entendió más de lo que creía saber o entender. El escritor cuenta y explica, y 

al hacerlo se cuenta y se explica lo que de otra forma no habría llegado a 

saber ni a entender jamás” (Marías 2001b, 170). Aunque en realidad el 

hallazgo último les corresponde a los lectores, claro está, los cuales, si el 

autor logra su propósito, encontrarán también ese reconocimiento, 

sintiéndose ellos también atraídos de pronto por una frase o un pasaje, o por 

“una imagen iluminadora e insólita” que los obligará a detenerse y levantar la 

vista del libro, “como si fueran animales alertados por un ruido desconocido 

en el bosque”, paralizados de repente “porque allí han encontrado la 

formulación de un pensamiento que l[o]s atañe o que l[o]s lleva a entender 

un poco más el misterio de pasar por el mundo” (Marías 2013d, 41).  

Sería, insisto, el hallazgo de las posibilidades particulares, lo que se 

formula en ese pensamiento, y lo que hace al lector reconocer. Lo explica en 

parte así Javier Marías: 

 
Son muchas las razones que se han barajado para explicar la fuerza y la necesidad 
de la ficción. Suele hablarse –yo mismo lo he hecho en otras ocasiones– de la 
parvedad de nuestras existencias reales, de la insuficiencia de limitarse a una sola 
vida, y de cómo la literatura nos permite asomarnos a otras e incluso vivirlas 
vicariamente, o atisbar las nuestras posibles que descartamos o que quedaron fuera 
de nuestro alcance o no nos atrevimos a emprender. Como si precisáramos conocer 
lo improbable además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fracasos 
además de los hechos, lo remoto, lo negado y lo que pudo ser, además de lo que 
fue y lo que es; y por supuesto dialogar con los muertos (Marías 2009a, 33-4). 

 

No es algo que no se haya dicho antes, desde luego, sino algo bien antiguo, 

pues responde, como ha explicado José María Pozuelo Yvancos hablando 

de TLA, a la ancestral necesidad de todo escritor de “ir más allá, allí donde 
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únicamente la ficción puede ir, a los pensamientos, a los silencios, a los 

miedos, a los engaños, pero no únicamente los ocurridos sino todo “cuanto 

podía ocurrir”, como Aristóteles dejó dicho para la Poesía frente a la Historia” 

(Pozuelo Yvancos 2014a, 101). Se trata, en efecto, de rastrear lo posible de 

toda existencia humana, que va más allá de lo actual, lo que se ha dado 

efectivamente, y que es el propósito de toda literatura, también de la de 

Marías. Lo explica también Julián Marías en su curso ya comentado de 

pensamiento literario: esta pertenencia al mundo de lo posible y no de los 

hechos es, como señala el filósofo, lo que más aleja a la literatura de la 

ciencia, lo que le da también su valor particular: “La ciencia se mueve en el 

ámbito de “lo composible”, dice Julián Marías sirviéndose de un concepto de 

Leibniz: “una cosa es la “posibilitas” y otra es la “composibilitas”. Posible es 

todo lo que no es imposible. Composible es todo lo que no es contradictorio”; 

“Imaginen, por ejemplo, un dragón. Un dragón es posible, no hay ninguna 

contradicción. Pero, ¿es realmente posible el dragón? ¿Es composible?” De 

aquí la conclusión: “La esfera de lo meramente posible es la de la literatura” 

(1982a). He aquí la superioridad en este punto de la literatura frente a la 

ciencia: 

 
la ciencia no puede conformarse con la mera posibilidad. Tiene que justificarla, tiene 
que probarla, la interna, la real posibilidad de las cosas. La literatura no. Por eso la 
literatura descubre, explora, hace incursiones en todos los sentidos, de las cuales 
algunas resultan reales luego. La literatura tiene una función de invención, de 
hallazgo, una función heurística sumamente importante (Julián Marías 1982a). 

 

Una vez más, la literatura se destaca por ese “privilegio” que la libera de 

toda prueba, de toda justificación o argumento, lo cual le permite acceder a 

otros saberes particulares que sin ese privilegio le estarían vedados y que 

son sus posibilidades. 

 Para Javier Marías, esa es una de las grandes bendiciones de la 

literatura, pues, como señala el escritor en su discurso de 1995 «Lo que no 

sucede y sucede», “parece cierto que el hombre –quizá aún más la mujer– 

tiene necesidad de algunas dosis de ficción, esto es, necesita lo imaginario 

además de lo acaecido y real”; cada persona “necesita conocer lo posible 
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además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fracasos además de 

los hechos, lo descartado y lo que pudo ser además de lo que fue”: 

 
Cuando se habla de la vida de un hombre o de una mujer, cuando se hace 
recapitulación o resumen, cuando se relata su historia o su biografía, sea en un 
diccionario o en una enciclopedia o en una crónica o charlando entre amigos, se 
suele relatar lo que esa persona llevó a cabo y lo que le pasó efectivamente. Todos 
tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir, a irnos viendo en las diferentes 
etapas de nuestra vida como el resultado y el compendio de lo que nos ha ocurrido 
y de lo que hemos logrado y de lo que hemos realizado, como si fuera tan sólo eso 
lo que conforma nuestra existencia. Y olvidamos casi siempre que las vidas de las 
personas no son sólo eso: cada trayectoria se compone también de nuestras 
pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos 
incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos, de 
las numerosas posibilidades que en su mayoría no llegaron a realizarse –todas 
menos una, a la postre–, de nuestras vacilaciones y nuestras ensoñaciones, de los 
proyectos frustrados y los anhelos falsos o tibios, de los miedos que nos 
paralizaron, de lo que abandonamos o nos abandonó a nosotros. Las personas tal 
vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, 
tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, 
indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo 
que pudo ser (Marías 2001n, 112-3). 

 

Mucho ha insistido Javier Marías en la entidad que tiene por derecho esa 

dimensión de lo posible dentro de la vida de cada cual, cómo lo que nos 

constituye también es eso, lo posible. Aunque no siempre ha sido fácil la 

comprensión de ese hecho, como muestran estas palabras de Elide 

Pittarello a propósito de los artículos mariescos de Vida del fantasma: 

 
A estas alturas, es evidente que Javier Marías se ha construido a sí mismo también 
con las brechas que unen o separan –son fronteras– sus varias voces. Toda su 
obra, incluida ésta, tiende a demostrar que la identidad del ser humano es no sólo 
precaria, sino desgarrada. Sólo se puede conocer por partes, a condición de 
convertirla en objeto de un discurso. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del 
relato, la vida narrada no es la vida, qué duda cabe (Pittarello 2013, 13). 

 

Y, sin embargo, sí parece, a mi modo de ver y ateniéndonos a lo que esta 

obra nos sugiere, que alguna duda cabe al respecto, y que es necesario 

articular esa duda de algún modo. Como dice Julián Marías, “hay que darse 

cuenta de que la vida es excesiva, desborda de lo «real», va siempre más 

allá de lo que es. Así en la obra de arte confluyen la realidad y la virtualidad. 

En un cuadro, por ejemplo, tenemos el lienzo o la tabla, las pinturas, el 

marco; pero además de esa realidad física, el cuadro representa algo: 

realidades distintas, que no están allí, que acaso no están en ninguna parte” 
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(Julián Marías 1969, V: 537). En este sentido, lo mismo sucede con la 

realidad de la vida humana, como explica el filósofo: 

 
La vida va más allá de sí misma. Esta vida real que llevamos vivida hasta hoy es 
sólo una de nuestras vidas posibles; la vida efectiva está constituida por lo que se 
hace y lo que se deja de hacer. No entendemos lo que significa estar aquí si no 
vemos a la vez los otros sitios en los que podríamos estar, el no estar en los cuales 
es componente virtual del “estar aquí”. Elegir es preferir, poner algo delante de las 
demás cosas; las posibilidades preferidas van más allá que las otras y se convierten 
en realidades, pero no sin las otras. La vida es renuncia, porque el hombre va 
poniendo detrás o postfiriendo otros muchos yos posibles. Y en el arte el hombre 
salva algunos posibles, parcelas de felicidad a las cuales no puede renunciar; 
porque a la felicidad el hombre no renuncia: se pasa sin ella, lo cual es cosa muy 
distinta. La felicidad es condición a la vez intrínseca e imposible de la vida terrena: 
el hombre necesita ser feliz y no puede serlo. Y en esa medida, como salvación de 
proporciones irrenunciables de felicidad, el arte está inscrito en la construcción 
metafísica de la vida humana (Julián Marías 1969, V: 511-516). 

 

La literatura, pues, como sostienen tanto Javier Marías como su padre, es el 

espacio de salvación de ese otro lado nuestro que, desde un punto de vista 

metafísico, nos constituye. El hecho es, de nuevo, que la ciencia no basta 

para abarcar nuestra realidad humana, mientras que la literatura, por el 

contrario, y en particular ficción, se presenta como el ámbito ideal para el 

descubrimiento de tales posibilidades. 

Ahora bien, si es cierto que “la literatura se mueve en el ámbito de lo 

posible”, como dice Julián Marías (1982a), y que ese ámbito de lo posible 

nos constituye metafísicamente igual que lo que en nuestra vida se ha vuelto 

‘actual’, hay que comprender también la entidad particular que le da su hijo, 

Javier Marías, a ese ámbito. Pues para Javier Marías las posibilidades que 

nos ofrece la literatura no son simplemente las cosas que pudieron ser y no 

fueron, sino también las que pudieron ser y no fueron y por eso mismo 

todavía pueden ser. En mi opinión, es ese ámbito de lo todavía posible, en 

efecto, el que más le interesa al novelista, pues es el que, en su opinión, 

constituye el verdadero poder de todo escritor de ficciones: 

 
Esto quiere decir que [la ficción] le permite vivir [al autor] en el reino de lo que pudo 
ser y nunca fue, por eso mismo en el territorio de lo que aún es posible, de lo que 
siempre estará por cumplirse, de lo que no está aún descartado por haber sucedido 
ya ni porque se sepa que nunca sucederá. El novelista realista o al que así se 
llama, aquel que al escribir sigue instalado y viviendo en el territorio de lo que es y 
sucede, ha confundido su actividad con la del cronista o el reportero o el 
documentalista. El novelista verdadero no refleja la realidad, sino más bien la 
irrealidad, entendiendo por esto último no lo inverosímil ni lo fantástico, sino lo que 
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pudo darse y no se dio, lo contrario de los hechos, los acontecimientos, los datos y 
los sucesos, lo contrario de ‘lo que ocurre’ (Marías 2013h, 163-4). 

 

Se trata de abarcar, una vez más, “el cúmulo interminable de lo que a la vez 

no sucede y sucede, o lo que es lo mismo, de lo que pudo y puede ser” 

(Marías 2001n, 116; mi énfasis). Se trata, dicho de otro modo, de las 

posibilidades que nos constituyen no solo en tanto pérdidas, frustraciones o 

proyectos descartados, sino también en tanto posibilidades latentes en 

nosotros y aún sujetas, en cuanto tales, a la posibilidad de su actualización, 

pues “lo que sólo es posible sigue siendo posible, eternamente posible” 

(Marías 2013h, 164). 

 Como digo, en afirmaciones como estas, sobre las que Javier Marías 

suele insistir a menudo, nos encontramos, una vez más, la convergencia de 

su pensamiento con la filosofía raciovital, que tanto insistió en el 

reconocimiento de esa realidad “parcialmente irreal, ya que lo futuro no es, 

sino que será”, que es la vida humana (Julián Marías 1982d, X: 36). La 

dificultad por parte de la crítica y de los lectores para comprender esta 

situación ontológica estriba sin embargo, de nuevo, en aquel apriorismo de 

nuestros usos mentales del que ya hablamos en el primer capítulo de este 

trabajo, el cual que nos lleva a reconocer como real solo lo material. “El 

mundo está, ciertamente, lleno de «cosas», y gran parte de esas cosas son 

«físicas», reductibles a átomos, protones, electrones, mesones, etc., pero no 

son la realidad primaria, sino que son halladas desde mis instalaciones”, 

como dice Julián Marías (1982d, X: 87): 

 
El predominio de la idea de «cosa» en la interpretación tradicional de la realidad 
llevó a oscurecer la función rigurosa del mundo como escenario y a verlo como una 
gran cosa o la suma de todas las cosas, despojándolo así de su carácter verdadero. 
(Toda la literatura «realista» procede de este error, y convierte el mundo en un 
inmenso repertorio de «datos» o cosas dadas, que «están ahí» y se pueden 
enumerar, catalogar y describir; los realistas –dije hace mucho tiempo– son los que 
engañan a la realidad... con las cosas) (Julián Marías 1982d, X: 90). 

 

Resultaría posible, aunque haría falta un análisis más profundo que el que 

me permite ya este trabajo, aventurar, a tenor de todos estos elementos, una 

consideración muy particular para la producción entera de Javier Marías y 

que iría, a mi entender, en una línea bastante opuesta a la que sugiere Elide 
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Pittarello en las líneas que he citado arriba. Esa consideración se basaría en 

el tipo de valor vital que habremos de dar a la literatura mariesca en general 

desde el punto de vista de la experiencia contenida en ella. Me refiero, con 

esto, a la naturaleza de experiencia vital personal del autor que esta 

literatura –como cualquier otra literatura, en realidad– acoge en sí misma. En 

otras palabras: que las experiencias vividas por el autor, Javier Marías, a 

través de su escritura tienen, pese a su naturaleza de ficción, un valor de 

verdadera realidad desde el punto de vista metafísico. O, por decirlo con las 

palabras de Ortega: que “el hombre se encuentra existiendo por partida 

doble, situado a la vez en la realidad engimática y en el claro mundo de las 

ideas que se le han ocurrido. Esta segunda existencia es, por lo mismo, 

‘imaginaria’, pero nótese que el tener una existencia imaginaria pertenece 

como tal a su absoluta realidad” (Ortega 1940, V: 401-402). De este modo, 

cuando Javier Marías ha dicho, por ejemplo, que el narrador de TLA, con 

quien tantos puntos tiene en común a nivel biográfico, es “quien yo pude ser 

pero no fui” (Marías 101), no estaría sino señalando el autor, una vez más, la 

entidad que posee una realidad que, si bien ficticia, lo constituye igual que 

aquellos elementos empíricamente comprobables, pues unos y otros tienen 

el mismo valor desde el punto de vista metafísico. Por esto mismo, creo que 

no se ha terminado de profundizar en la cuestión cuando, desde 

determinadas posiciones críticas, se ha sugerido que los aspectos 

supuestamente biográficos de las historias de Javier Marías resultan 

secundarios frente al modo en que el autor trata de generar con ellos una 

determinada sensación de incertidumbre en función de la cual al lector le 

resulta imposible distinguir lo empíricamente real de lo imaginado.105 Me 

parece que, más allá de la incertidumbre que esa mezcla deliberada de 

realidad y ficción genera, sí es importante reconocer la entidad de realidad 

de esa ficción, no porque los hechos narrados en esa ficción coincidan con 

la biografía del autor –por ejemplo, con respecto a TLA, el hecho de que 

Marías fue también, como su protagonista, profesor en Oxford durante dos 

años–, sino porque ambos, hechos ficticios y hechos empíricos, forman 

																																																								
105 Sobre esas posiciones críticas, vid. mis notas 19 y 20 de la introducción. 
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parte irrenunciable de la realidad personal que, desde un punto de vista 

metafísico, constituye a la persona de Javier Marías, de la realidad radical 

de Javier Marías. 

 Pero dejando a un lado el posible estatuto de realidad de estas 

ficciones, hay un aspecto por el cual el ámbito de la posibilidad resulta tan 

fundamental en la literatura mariesca. Ese aspecto tiene que ver con el 

elemento ético que Javier Marías incorpora a su tratamiento de lo posible, al 

entenderlo no solo como las posibilidades no frustradas por haber sido 

descartadas y por tanto aún sujetas a una feliz actualización, sino las 

posibilidades latentes que todavía no se han actualizado y que, además, no 

debieran actualizarse nunca. Me refiero, en efecto, al reconocimiento de las 

posibilidades negativas, de las sombras y complejidades, que cada cual 

lleva en su interior y que esta literatura nos anima a tener siempre en cuenta 

en nuestra relación con el mundo. Paso a desarrollar el argumento a 

continuación. 

 

 

2. El reconocimiento de las posibilidades propias o la ‘zona de sombra’ 

mariesca 

Hablé al comienzo de este trabajo de la particularidad que posee esta 

literatura como una forma de “reconocimiento”. Lo que tendríamos aquí es 

una idea de raíz modernista y sobre todo proustiana que concibe el texto 

como ese espacio misterioso donde tienen escritor y lector la posibilidad de 

descubrir algo sobre sí mismos de lo que tal vez a priori podrían no tener 

conciencia, pero que, al hallarlo allí, en el texto, lo comprenden y reconocen 

como propio, algo sobre sí mismos, entiéndase, habitualmente en sombras, 

y, como vamos a ver que apunta Javier Marías, no siempre grato. La 

literatura, su escritura y su lectura, pues, se concibe en la obra de este 

novelista, según esto, como un ejercicio de valor a la vez gnoseológico y 

ético, orientador y responsable, y que apela a la voluntad del individuo para 

ver, esto es, para tomar conciencia de sí mismo y de sus posibilidades más 
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recónditas y así con ello luego poder avanzar más atento, más consciente y 

más despierto por el mundo. 

El “reconocimiento” es la noción que le añade al hecho orientador del 

pensamiento literario su sentido ético y responsable, y consiste en ‘re-

conocimiento’ precisamente porque, tal y como la entiende Javier Marías, 

esa exploración literaria, esa orientación que se persigue, no implica el 

acceso a una verdad nueva previamente desconocida. “Frente a esa idea 

que se ha esgrimido alguna vez de la novela como una forma particular e 

insustituible de conocimiento, yo la veo como una forma de reconocimiento”, 

ha puntualizado de este modo el escritor, como ya indiqué, pues esta clase 

de obras indagadoras “no te están haciendo una revelación, no estás 

accediendo a un conocimiento nuevo. Estás viendo algo que sabías pero 

que no sabías que sabías. Lo reconoces porque lo has vivido, y a veces son 

cosas no muy gratas” (cit. en Vásquez 2011). La distinción es clave ya que 

pone de relieve el tipo específico de saber al que aspira la obra de este 

escritor, esto es, un saber de naturaleza personal, que apela a la experiencia 

vital particular de cada individuo, a lo que cada cual “ha vivido”, y que nos 

remite por tanto a la vida humana en su radicalidad, en su concreción, es 

decir, al escritor concreto, en este caso Marías, y al lector concreto que 

puede verse también reflejado en lo que lee.  

El motivo de que tal reconocimiento pueda no ser “grato” lo aclara 

Marías recordando a Marcel Proust: 

 
Proust es quizá uno de los autores más crueles de la historia de la literatura. Cruel 
en el sentido de que rara vez se engaña: nos dice cosas muy duras, pero quien 
acepte meterse en esa verdad dirá: “Sí, así es.” […] Eso es lo que hace la literatura, 
¿no? Y es suficiente. Uno trata de entender un poco mejor aquello que la gente 
rehúye pensar. Esa idea de que la gente quiera saber, quiera entender… no es 
verdad. Nadie quiere saber nada, nadie quiere ver, y si ven, hacen como que no 
han visto. Nuestra capacidad de engaño es extraordinaria. El escritor se obliga a 
mirar un poco más, a no engañarse (cit. en Vásquez 2011)  

 

Encontramos aquí condensado uno de los propósitos esenciales de la 

literatura de Javier Marías: ver, obligarse a ver, y hacer ver al lector, a la 

gente, que normalmente rehúye pensar en esas cosas que en el fondo sabe 

que sabe pero que ha olvidado o ha decidido descartar. Este tipo de 
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literatura que concibe Marías lo que hace es poner al lector ante sí mismo, y 

como digo, al lector concreto, no a los lectores en abstracto, sino al lector 

que podrá o no reconocerse en lo que lee en función de lo que haya “vivido”.  

Hay, en efecto, un pasaje de À la recherche du temps perdu en el que 

Marcel Proust habla de este tipo de literatura que permite el auto-

reconocimiento del lector particular. Dice así: 

 
“L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces 
et des dédicaces: «mon lecteur». En realité, chaque lecteur est quand il lit le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument 
optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il 
n'eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, 
de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins 
dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être souvent 
imputée non à l’auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop 
obscur pour le lecteur naïf, et ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble avec lequel il 
ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités (comme l’inversion) peuvent faire que 
le lecteur a besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire; l’auteur n’a pas à s’en 
offenser, mais au contraire à laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant: 
«Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet 
autre.» (Proust 1987-89, IV: 489-90). 

 
 
El lector es siempre el lector “de sí mismo”, como dice Proust, y la obra 

literaria es el “instrumento óptico” que le permite “discernir” aquello que sin 

ella no habría podido ver, la “verdad” de sí mismo que comparte con el libro. 

Los paralelismos con la reflexión de Marías en torno a una literatura que “se 

obliga a mirar un poco más, a no engañarse” es evidente, aunque de nuevo 

aquella le añade al asunto sus propios matices: en el caso de la literatura 

‘visiva’ de Marías a veces lo que se reconoce son, como afirma el novelista, 

“cosas no muy gratas”, pues ese instrumento óptico mariesco, por su propio 

carácter, remite muy a menudo a aspectos oscuros, negativos, de la 

personalidad humana. El reconocimiento implica un esfuerzo mayor al contar 

con la inicial negativa del lector. 

 Pues bien, de todo esto hallamos un claro ejemplo en 1986, con la 

publicación de EHS. Se trata de una escena surgida a raíz del triángulo 

amoroso entre el narrador y protagonista, el León de Nápoles, la mujer 

casada de la que este se ha enamorado, Natalia Manur, y el marido de esta, 

el banquero Manur. Cuando el banquero se entera de la infidelidad, el 

hombre, a quien el narrador nos presenta como “un potentado, un 
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ambicioso” acostumbrado a conducirse con facilidad por el mundo y a 

satisfacer siempre “su sed de dominio” (22), este decide mantener una 

conversación con el cantante. Le dice que no intervenga en su matrimonio, 

que se aparte de su mujer, lo conmina a abandonar su empeño, lo amenaza. 

Y es con esta conversación, que el narrador recuerda al cabo de los años, y 

con el estilo poético y elegante que lo caracteriza, como descubre el León la 

fascinación evidente que le inspira ese hombre controlador, potentado y 

capaz que advierte que es el banquero. Es entonces cuando el León se 

dirige al lector y le lanza esta serie de preguntas retóricas que cito aquí y 

que reflejan bien el reconocimiento: 

 
¿No habéis descubierto nunca, en las actitudes o palabras o gestos de los demás, 
lo que antes ni siquiera podíais denominar? ¿No habéis visto en ellos el fulgor que 
nos falta, la claridad inconcebible, la mano firme y el trazo seguro que nunca 
podremos tener, lo que en un tiempo se llamó la gracia? ¿No habéis aspirado a ser 
ellos por culpa de su propia cualidad trascendente, de su capacidad de infección, de 
su irradiación natural que nos aniquila? ¿No habéis sentido nunca la tentación, aun 
es más, la necesidad de copiar escrupulosamente el ser de otro para arrebatárselo 
y apropiaros de él? ¿No habéis experimentado nunca el deseo incontenible de la 
usurpación? ¿No la insoportable envidia de la jovialidad o el padecimiento, de la 
resistencia o la voluntad? ¿No de los celos sufridos por otro, no de su fatalismo, ni 
de su determinación, ni de su condena? ¿Quién no ha deseado condenarse de una 
vez para siempre y gozar de la fijeza de la muerte en vida? (Marías 2006b: 121-2). 

 

Uno de los aspectos más interesantes de la literatura del reconocimiento a la 

que pertenece Marías es que apela siempre, como ya digo, a un lector 

concreto, que se reconoce o no en lo que lee en función de su experiencia 

vital. La respuesta a las oscuras preguntas que plantea el León de Nápoles 

dependerá pues, por un lado, de lo que el lector haya vivido o, lo que es lo 

mismo, sentido, pero también, por otro lado, de su capacidad para admitir 

que sabe lo que no sabía que sabía, bien porque lo había olvidado o porque 

directamente lo había rechazado. En ello reside su aspecto ético y 

responsable, así como también, podríamos decir, parafraseando a Marías, el 

aspecto más “cruel” de su literatura. 

Con esto se comprende también, por otra parte, por qué dice Marías, 

como ya vimos, que la literatura es una “cerilla” que, más que iluminar, lo 

que hace es mostrar la “inmensidad” y la “complejidad” de la “zona de 

sombra”. Por eso dije también en el segundo capítulo de este trabajo que 
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esa imagen de la “zona de sombra” que toma Marías de su maestro Juan 

Benet, quien la utilizaba, como ya dijimos, para describir la incertidumbre y la 

ambigüedad que nos envuelven, lo cierto es que significa aquí algo distinto a 

lo que era para Benet. Las sombras pueden ser aquí, como se ve, la envidia, 

la voluntad de dominio, el deseo de la usurpación o la tentación de la propia 

condena, por tomar las cuestiones que toca el León de Nápoles en el párrafo 

citado. Dicho de otro modo: que la zona de sombra no es tanto lo que nos 

envuelve en la vida, aquel “horror” o “azar” de “los problemas sobrenaturales 

que [nos] circundan”, como decía Benet (2012, 490-1), el “vacío cósmico”, 

como decía Ken Benson de Benet (Benson 2004, 148), sino que aquí, en el 

caso de Marías, la “zona de sombra” verdadera es lo que llevamos dentro, 

esto es, nuestras posibilidades más sombrías, nuestras inmensas 

complejidades. Y la literatura, como dice Marías, “nos permite ver que está 

ahí, esa zona, y no olvidarla”, “nos permite entendernos un poco mejor a 

nosotros mismos” (Marías 2001b: 414). 

La literatura de Javier Marías constituye, así pues, un pensamiento no 

porque nos presente una mente o una conciencia en el acto de reflexionar, 

sino porque ese pensar tiene un afán de orientación, de saber a qué 

atenerse con respecto a la realidad humana. Al mismo tiempo, esta literatura 

constituye una forma de reconocimiento en tanto esa posibilidad de 

orientación le es ofrecida también al propio lector, que ha de decidir si la 

acepta o no. En este sentido, la literatura de Javier Marías es profundamente 

responsable, ya que se obliga a mirar, a intentar penetrar la zona de sombra 

que la mayoría rehúye, pero también es generosa y rotundamente libre. A 

diferencia de la literatura engagée, moralizante o ‘con mensaje’ que tanto ha 

criticado siempre, Marías ni juzga ni prescribe, sino que le concede al lector 

la más absoluta libertad para decidir si quiere asomarse a ver la inmensidad 

de su zona de sombra. En esto radica, pienso, la verdadera revolución ética 

de esta obra, que deposita en nosotros, los lectores, auténticas libertad y 

confianza para asumir nuestra propia responsabilidad y con ello dejarnos 

avanzar más atentos por el mundo. 
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Al mismo tiempo, la imaginación y experiencia de esas posibilidades 

en el mundo estricto de la ficción son las que permite, como digo, estar más 

alerta ante nosotros mismos. Lo explica bien Juan en este pasaje 

metaliterario de CTB, cuando el personaje oye al desagrable individuo de 

nombre Custardoy hace determinadas revelaciones oscuras sobre su 

pasado: 

 
estoy oyendo revelaciones de Custardoy, si son ciertas, deben de serlo, pues nunca 
ha tenido capacidad inventiva, en sus historias se ha ceñido siempre a lo que había 
o le había ocurrido, quizá por eso tiene que vivir las cosas y experimentar sus 
duplicidades, porque sólo así puede contarlas, sólo así concibe lo inconcebible, hay 
quien no conoce más fantasías que las cumplidas, quien no es capaz de imaginarse 
nada y es poco previsor por eso, imaginar evita muchas desgracias, quien anticipa 
su propia muerte rara vez se mata, quien anticipa la de los otros rara vez asesina, 
es preferible asesinar y matarse con el pensamiento, no deja secuelas ni tampoco 
huella, incluso con el gesto lejano del brazo que agarra, todo es cuestión de 
distancia y tiempo, si se está un poco lejos el cuchillo golpea el aire en vez de 
golpear el pecho, no se hunde en la carne morena o blanca sino que recorre el 
espacio y no sucede nada, su recorrido no se computa ni se registra y se ignora, no 
se castigan las intenciones, las tentativas fallidas tantas veces son silenciadas y 
hasta negadas por quienes las padecen porque todo sigue siendo lo mismo 
después de ellas, el aire es el mismo y no se abre la piel ni la carne cambia y nada 
se rasga, es inofensiva la almohada aplastada bajo la que no hay ningún rostro, y 
luego todo es igual que antes porque la acumulación y el golpe sin destinatario y la 
asfixia sin boca no son bastante para varias las cosas ni las relaciones, no lo es la 
repetición, ni la insistencia, ni la ejecución frustrada ni la amenaza, eso sólo agrava 
pero no cambia nada, la realidad no se añade (234-5) 

 

En la imaginación reside un verdadero instrumento de salvación para 

nuestra vida, y sobre todo en las ficciones, cuyo poder es especialmente 

hondo para quien las escribe, como explica el propio Marías en otro lugar: “a 

veces pienso –con ingenuidad, seguro– que si todo el mundo escribiera no 

se cometerían asesinatos, porque lo que la literatura permite es asistir a las 

vidas, imaginarlas en su concreción y en su unicidad, explicárselas y no 

juzgarlas, y sobre todo impide considerarlas como una abstracción o un 

número vacíos de contenido, de biografía, de historia (Marías 2001o, 209-

10). La vida concreta, en su realidad radical, con sus complejidades, 

incertidumbres, zonas de sombra y contradicciones, solo es posible verla 

con la imaginación, que es la que nos salva de todo eso, nos dice Marías. 

Llegados a este punto, es hora de reflexionar sobre una última 

cuestión íntimamente relacionada con este aspecto ético y responsable que 

posee la literatura mariesca al hacernos ver nuestras posibilidades más 
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recónditas. Se trata de la cuestión, nuevamente, de la ontología, del ser de 

la vida humana y que se podría formular con una pregunta a la que incita la 

literatura de Javier Marías. La pregunta, articulada del modo más simple, 

podría ser la siguiente: ¿de qué están hechas las personas? Más aún: ¿en 

qué consiste su ser, su ontología? La pregunta tiene interés sobre todo si se 

la pone en contraste con el hecho principal analizado en el primer capítulo 

de este trabajo: la posibilidad efectiva que esta obra nos recuerda que 

tenemos de ver a los demás, de escrutar sus rostros. Cuando decimos que 

vemos a los demás, ¿qué es lo que vemos? ¿Existe una “esencia” de las 

personas? ¿Es eso lo que vemos? ¿O son las personas más complejas de 

lo que parece? ¿Dónde queda, por otra parte, el elemento de incertidumbre 

que se supone que rodea inevitablemente a toda vida humana? El 

argumento que quiero defender a continuación, como se va a ver, es que la 

obra de Marías nos hace pensar en una ontología basada en, podríamos 

decir, una ‘esencia’ de ‘posibilidades’. 

 

 

3. La ontología mariesca: sobre una ‘esencia’ hecha de ‘posibilidades’ 

Hay un ejemplo que se ha citado en alguna ocasión por parte de la crítica 

para insistir en la interpretación relativista para TRM y negar con ello la 

posibilidad que se trata en ella de ver a los demás. Hacia el final de la 

tercera parte descubrimos que la mujer de Peter Wheeler, Valerie, hizo algo 

durante la guerra que “no estaba en su esencia”: según Wheeler, en efecto,  

 
la traición no estaba en su esencia, y la delación aún menos. Es más, esas eran las 
últimas cosas de que habría sido capaz en circunstancias normales. Era una 
persona excelente, en la que se podía confiar a ciegas. Era la antítesis de la mala 
fe, de la insidia, no sé cómo decírtelo: era una persona limpia. Pero la guerra lo 
trastorna todo, o crea dobles lealtades inconciliables (1292). 

 

Para Edmundo Paz Soldán, por ejemplo, la interpretación de esta 

circunstancia resulta clara: 

 
una de las conclusiones fundamentales de la novela es que pese a todos los 
esfuerzos por interpretar a las personas, en el fondo estamos destinados al fracaso: 
los otros, incluso los más cercanos, son desconocidos para nosotros (Peter Wheeler 
no sabía lo que haría su esposa); incluso nosotros somos desconocidos de nosotros 
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mismos (¿sabía la esposa de Wheeler que terminaría haciendo lo que hizo?) 
Nuestra presciencia se equivoca repetidas veces: es muy posible que una cámara 
sorprenda a aquella persona que amamos tanto, en quien confiamos tanto, 
traicionándonos con nuestro mejor amigo (Paz Soldán 2009, 56). 

 

Sin embargo, el hecho resulta mucho más complejo de lo que sugiere el 

crítico, pues de otro modo, si aceptáramos esa absoluta imposibilidad de 

conocernos, estaríamos regresando al terreno puramente relativista. Con 

ello, además, estaríamos negando el hecho reconocido por Peter Wheeler 

en esas palabras, a saber: que sí que existe una “esencia”. 

 En mi opinión, la literatura de Javier Marías nos muestra que sí que 

existe una “esencia” de cada persona, solo que esta esencia está hecha de 

‘posibilidades’. Así lo ha intuido, al menos, el propio Marías comentando el 

interés que tienen las fotografías de la infancia y criticando esa idea infantil 

de quienes piensan que cada individuo ‘lleva dentro al niño que fue’: 

 
lejos de llevar a ningún niño dentro (sería una gran lata, eso aparte), lo que uno 
cree ver en sus fotos o en sus recuerdos viejos es que el adulto que somos estaba 
ya contenido en el niño que fuimos, y además no era difícil de vislumbrar. Más de 
una vez he contado que, al conocer a alguien con quien voy a tener trato, antes o 
después, y para saber a qué atenerme, procuro imaginar cómo sería en su infancia 
y cómo nos habríamos llevado entonces, si habríamos sido amigos o nos habríamos 
podido soportar. Lo que uno descube al cabo del tiempo es que si alguien contiene 
a alguien, es el niño al futuro adulto y no al revés; y al mirar las imágenes uno no 
puede por menos de pensar en la carga que eso supone, en cierto sentido. Pero 
también aquí está fuera de lugar la autocompasión: durante toda la historia los niños 
han sido proyectos de adultos, y si se ha cuidado la infancia ha sido por lo mucho 
que configura e influye en lo que vendrá más tarde, que es lo que importa. Hoy, por 
el contrario, la importancia se le da a la infancia en sí misma, como si el único y 
descabellado plan de la humanidad fuera el de formar y forjar niños eternos, 
perennes. Y la verdad, menudo plan. Y así nos va (Marías 2005f). 

 

Está hablando aquí Marías, pues, como se ve, de las posibilidades o 

potencial que la persona ya contiene desde siempre, de sus “inclinaciones” 

podríamos decir también, como explica el escritor más directamente en otro 

lugar: “a menudo se cita la frase inglesa según la cual el poder corrompe y 

todo eso, con la que no estoy muy de acuerdo: creo que corrompe sólo a 

quienes ya eran corruptos, o más bien les facilita el cumplimiento de sus 

inclinaciones previas” (Marías 2005b, 35). Pero entonces, si es verdad que 

cada persona lleva en sí unas “inclinaciones”, ¿cómo se explica lo que hizo 

Valerie? ¿Nos lleva este hecho realmente al mero relativismo y a la 
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conclusión de que es imposible saber nada sobre los demás ni sobre uno 

mismo? En absoluto. Lo que aquí propone Marías, en lugar de ese 

relativismo, es aquello que Ortega llamaba precisamente nuestro “teclado de 

las inclinaciones” (cit. en Serrano de Haro 2013, 314), y que se relaciona 

precisamente con esas posibilidades nuestras. En tanto potencial, sea de 

valor negativo o positivo, las personas son creación constante, para lo bueno 

y para lo malo. Esto significa que su esencia define su futuro, pero nunca lo 

determina de manera absoluta, pues esas posibilidades entran siempre en 

diálogo con las circunstancias que las personas se encuentran. Tampoco 

esto significa que las circunstancias determinen absolutamente la vida de las 

personas, pero sí que las moldean. En otras palabras, lo que descubrimos 

en la literatura mariesca es que, como decía Ortega con su célebre 

afirmación, “yo soy yo y mi circunstancia”, pues mi vida –el primer yo– surge 

de la negociación entre mi yo de las “inclinaciones” o “proyecto vital” y la 

circunstancia (Ortega 1932-33, XII: 127-8). O dicho en palabras de Julián 

Marías: que “la mayoría de las vidas están influidas, condicionadas, 

moldeadas –nunca determinadas, sin embargo– por la presión de las 

circunstancias, por las vigencias dominantes” (Julián Marías 2008, 810). 

Como nos muestra el caso de la mujer de Wheeler en TRM, cada persona 

lleva consigo una “esencia”, aunque esta no determina de forma absoluta la 

que será su vida, pues en esta entran en juego también las circunstancias. 

La literatura mariesca nos muestra con esto lo que sería una, por llamarla 

del modo que ya utilicé en el segundo capítulo, ‘ontología de la inquietud’, 

que paso a explicar mejor a continuación y que es importante porque supone 

tener en cuenta el cambio y la posibilidad inesperada como algo que forma 

parte consustancial a la vida humana, rodeada de incertidumbre. La atención 

a estos elementos nos permite hablar de una ética mariesca basada en una  

ontología raciovital. 

Para avanzar en esta dirección debemos retomar la idea base de que 

la vida humana es una realidad que se caracteriza por la obligación que 

conlleva de estar haciendo siempre algo, sin remedio. A ello nos obliga por 

la simple razón, perfilada en los capítulos anteriores, de que queremos 
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sobrevivir en la circunstancia que nos ha tocado en suerte. Este es el 

motivo, habíamos dicho, porque el hombre hace e imagina el ser de las 

cosas. Ahora bien, esto cabía también verlo de otro modo, como se 

recordará. Que el hombre ha de hacer el ser de las cosas que lo amenazan 

precisamente porque –causa primera– es su propio ser el que está sin 

hacer, el que se halla en peligro permanente, inmerso entre las cosas, 

justamente por no constituir una entidad estable, fija, sino al contrario, 

radicalmente insegura, y por eso en riesgo constante desaparecer. He aquí 

el carácter esencialmente inacabado de la vida humana, su rasgo ontológico 

fundamental, es decir, el carácter elemental consistente en que esa vida no 

esté “hecha” sino que haya que hacerla, como ya vimos: que la vida “no nos 

es dada hecha, sino que”, como decía Ortega, “necesitamos hacérnosla 

nosotros, cada cual la suya. La vida es quehacer” (2008, 13). En efecto, el 

acontecimiento de aparecer en el mundo, por así decir, de ser arrojados en 

él, es algo que recibimos sin tener nosotros voz en ello, nos es dado sin 

más, de repente nos hallamos viviendo. Pero una vez acontecido este hecho 

sobre el que no se nos ha consultado, nos corresponde a nosotros hacer 

algo con ello, cada cual lo que quiera, lo que sea, pero algo. Porque la vida 

humana “no es una cosa cuyo ser está fijado de una vez para siempre, sino 

que es una tarea, algo que hay que hacer; en suma, un drama” (Ortega 

2012, 239). La vida no brota al mundo como hecho ya terminado, ya 

decidido. Su carácter, al contrario, es radical inseguridad, existencia siempre 

incierta, afanándose a cada instante en sobrevivir, en ser. Frente a la fijeza 

ontológica de las cosas, acabadas, decididas, perfectas, quietas, el hombre 

en cambio es un hacer constante e imperfecto. Su situación es dramática 

porque siempre le van pasando cosas, sin parar, y así no está nunca hecho 

sino siempre haciéndose y siempre por hacerse. “No digamos, pues, que el 

hombre es”, reclama Ortega, “sino que vive” (2008, 46).  

 Pues bien, hay en el relato de AEM un pasaje donde se ilustra 

perfectamente la conciencia de esa insuficiencia vital. Se trata de unas 

frases que pronuncia en cierto momento Juan de Vere, narrador 

protagonista de la novela, y que dicen lo siguiente:  
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Probablemente nadie esté nunca hecho del todo, y todavía menos los jóvenes, y es 
normal que los mayores los veamos así, incompletos, indecisos, turbios, tanto como 
un cuadro inacabado o como una novela a medio escribir o leer –la diferencia no es 
grande–, en la que aún puede suceder cualquier cosa o no tanto –pero 
demasiadas–, puede morir un personaje u otro o puede no morir ninguno; y hasta 
alguno tal vez mate y entonces sí estará hecho del todo, o así aparecerá antes los 
ojos del autor o del lector severos (199). 

 

Lo que viene contenido en esas líneas es una idea que ronda por toda la 

literatura de Marías pero que en ningún otro lugar aparece formulada con la 

claridad y explicitud que vemos aquí. “Probablemente nadie esté nunca 

hecho del todo”, dice el personaje. Sin esta idea es difícil comprender la 

perspectiva ontológica y ética que late en los textos de Marías y que intento 

iluminar en este trabajo. El hombre arrastra consigo su propia insuficiencia. 

Nos lo dice Ortega y aquí lo enuncia De Vere con suma precisión. Según 

observa el personaje, esta situación, de la que nadie está a salvo, resulta 

más evidente en los jóvenes, o mejor dicho, se le presenta con más 

evidencia al adulto –a “los  mayores”– que mira al joven y que lo ve así, 

como ellos son, “incompletos, indecisos, turbios” (en el segundo capítulo, 

casualmente, vimos que Ortega hablaba de “las cosas” que nos rodean 

como “inseguras, indecisas, turbias” [Ortega 1929-31, 153-6]).  

 La reflexión de De Vere viene a raíz de una conversación que, según 

cuenta el personaje, tuvo un día cuando era muy joven, a mediados de los 

ochenta, con el hombre para el que entonces trabajaba, un director de cine 

madrileño, de nombre Muriel, al que hacía de asistente. Fue en cierta 

ocasión en que su jefe le quiso pedir un favor extraprofesional y un tanto 

atípico. A oídos de Muriel había llegado el rumor de que un conocido suyo 

había hecho algo comprometedor en el pasado, algo quizá inmoral que para 

el director hacía falta aclarar, recuerda De Vere. Con este objetivo Muriel le 

pide a su ayudante que engatuse a Van Vechten, como se llama el sujeto en 

cuestión, que lo saque por Madrid, de juerga por las noches, que le dé 

confianza y le deje hablar, a ver si confiesa: “dale pie. A ti podría contarte. A 

ti no te conoce apenas”, le pide (198). Pero el asunto curioso, recuerda De 

Vere, es que algo debió hallar Muriel en esas mismas palabras suyas al 

instante de pronunciarlas, pues lo cierto es que acto seguido se detuvo. “Se 
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calló”, explica: “Me miró con más intensidad todavía y con algo semejante a 

la curiosidad, como si de pronto me viera por primera vez, o cayera en la 

cuenta de lo que no tardó en añadir–: Ni siquiera yo sé cómo eres”, fue lo 

que le espetó, y aún el hombre hubo de añadir, “en un tono indolente, como 

si fuera una obviedad y estuviera de sobra–: Ni tú tampoco. Aún no estás 

hecho del todo” (198). Es una escena que el narrador rememora ahora no 

sin algún rubor retrospectivo. “Para él sería una obviedad, para mí fue una 

sorpresa e incluso un motivo de desasosiego”, confiesa De Vere (199). En 

aquella edad juvenil la aserción explícita en las palabras de su jefe se le 

presentaba de repente como un embate a sus más firmes convicciones 

sobre la vida. La posibilidad de no estar hecho; eso suponía una revelación 

radical. Aunque con el tiempo sin duda lo fuera asimilando y ahora el 

narrador, pasados los años, lo reconozca incluso en sus propias hijas: 

“Ahora miro a mis hijas jóvenes y no las veo lo bastante forjadas, como es 

natural a la edad que tienen; pero ellas se juzgarán hechas del todo, como 

seres casi inamovibles, lo mismo que me consideraba yo a mis veintitrés 

años y me había considerado antes siempre” (200).  

 Es un rasgo constitutivo del hombre, en efecto, esa fundamental 

inseguridad, y parece lógico que al joven no consciente de ello esa realidad 

le genere al descubrirla un profundo desasosiego, el tomar conciencia del 

mar proceloso que envuelve la vida, que uno no es, como piensa, un ser 

“inamovible”. No viene hecho el hombre, pero más aún, es que tampoco le 

es impuesto un hacer determinado, una trayectoria concreta, sino que como 

dice Ortega, “tiene cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que 

va a hacer” (Ortega 2008, 14). Por su cuenta y riesgo porque esa posibilidad 

de decisión que se le ofrece en verdad no es sino obligación; sin remedio ha 

de decidir: yo “tengo que elegir”, dice Ortega, “por tanto, soy libre. Pero, 

entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o no”, pues “Lo único que 

hay de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad” 

(Ortega 2008, 39). El hombre se encuentra sin remedio, pues, con la 

obligación de decidir. Pero esta decisión “es imposible si el hombre no posee 

algunas convicciones sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros 
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hombres, él mismo. Sólo en vista de ellas puede preferir una acción a otra, 

puede, en suma, vivir” (Ortega 2008, 14). Por eso entre las primeras tareas 

obligadas está la construcción de un mundo, como ya vimos, que es el 

esquema o interpretación que se arma para asegurarse la vida. Pero una 

vez hecho esto, la siguiente tarea, que es en realidad por la cual se hace la 

primera, consiste en la construcción del propio hombre que ha de vivir en 

ese mundo. Así pues: que “hacemos siempre algo para asegurarnos la vida 

y antes que otra cosa hacemos una interpretación de la circunstancia en que 

tenemos que ser y de nosotros mismos que en ella pretendemos ser –

definimos el horizonte dentro del cual tenemos que vivir” (Ortega 2012, 93).  

 Esta situación nos conduce de nuevo a la dualidad inherente de la 

vida, que si por un lado es problema, también por el otro es a un tiempo 

solución, ya que al fin y al cabo permite decidir, aunque sea a la fuerza. La 

vida humana es en este sentido puro potencial, como explica Ortega: “El 

hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede hacer lo 

que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino mera 

potencia para ser «como usted quiera»” (2008, 38). Aunque está obligado 

sin remedio a elegir, al menos puede el hombre elegir qué cosa quiere hacer, 

qué quiere ser. “En cada momento se abren ante mí diversas posibilidades: 

puedo hacer esto o lo otro. Si hago esto, seré A en el instante próximo; si 

hago lo otro, seré B”; El hombre es el ente que se hace a sí mismo, “es 

creador como Dios […] Pero a diferencia de Dios, su creación no es 

absoluta, sino limitada por la ocasión”; “que el hombre se hace a sí mismo 

en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasión” (Ortega 2008, 38-

41).  

 Como explica De Vere, este rasgo de la vida humana, que a él le 

parece tan claro, no es algo de lo que la gente sea siempre consciente sino 

que a menudo muchos individuos tienden a pensar de hecho lo contrario: 

 
Pero cada individuo cree estar hecho del todo en cada fase de su existencia y cree 
tener un determinado carácter sujeto sólo a variaciones menores, y se considera 
propenso a ciertas acciones e inmune a otras, cuando lo seguro es que de niños y 
jóvenes la mayoría no nos hemos sometido aún a pruebas, no nos hemos visto en 
encrucijadas ni tan siquiera en dilemas. Sí, tal vez nunca nos hagamos del todo, 
pero nos vamos configurando y fraguando sin darnos cuenta desde que se nos 
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avista en el océano como un punto diminuto que se convertirá más tarde en un bulto 
al que habrá que esquivar o acercarse, y a medida que transcurren los años y nos 
envuelven los sucesos, a medida que tomamos o descartamos opciones o dejamos 
que se encarguen los demás por nosotros (o es el aire). Tanto da quién decida, todo 
es desagradablemente irreversible y en ese sentido acaba todo nivelándose: lo 
deliberado y lo involuntario, lo accidental y lo maquinado, lo impulsivo y lo 
premeditado, y a quién le importan al final los porqués, y aún menos los propósitos 
(199-200). 

 

Hay en la reflexión de De Vere dos premisas fundamentales que conviene 

destacar por encima de lo demás. Se trata de dos afirmaciones que a 

primera vista quizá puedan resultar opuestas pero que a decir verdad 

coexisten perfectamente. Primero, que los hombres en general y los jóvenes 

en particular no están hechos nunca del todo en ninguna fase de su 

existencia y por tanto nunca llegan a hacerse del todo, aunque a menudo 

estén convencidos de lo contrario; y segundo, que pese a lo primero, sí que 

van estos hombres haciéndose un poco más –pero nunca del todo– a 

medida que va pasando el tiempo y que van viviendo. En estas dos ideas 

reside la clave para comprender la visión ontológica y metafísica en la que 

se sustenta el pensamiento contenido en toda la obra de Javier Marías. Es 

interesante desgranarlas brevemente para poner luz sobre ellas y en última 

instancia sobre las implicaciones no solo metafísicas sino éticas que 

comporta esta ontología de la inquietud que es la de Javier Marías. 

Comencemos por la primera. 

 

 

4. La ontología mariesca de la inquietud 

La mayoría de individuos suele estar convencido de sí, de su “determinado 

carácter”, propio e inmutable, “sujeto sólo a variaciones menores”, “propenso 

a ciertas acciones e inmune a otras”, dice De Vere. La percepción suele ser 

esa aunque la verdad sea justamente la contraria. De nuevo, las 

expresiones empleadas en contra de esa percepción común resultan muy 

sugerentes, pues aun siendo el fragmento no más que una breve reflexión 

personal y abstracta, hecha por un personaje de ficción además, lo cierto es 

que en ella se apuntan dos de los atributos fundamentales del modo de ser 
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del hombre, estos son: variabilidad e indeterminación. No poca cosa si 

pensamos que con ella se despachan en un momento algo más de dos mil 

años de historia filosófica, los mismos que van desde Parménides y 

Aristóteles hasta comienzos del siglo XX y que se sostienen sobre una 

convicción ontológica general, a saber: pues que el ser consiste en ser 

siempre eterno e inmutable. Esta idea es lo que en filosofía se conoce como 

eleatismo y representa una de las posturas más asentadas de la tradición 

filosófica. La postura contraria, en cambio, es la que opone Ortega a 

principios del siglo pasado y que supone uno de los pilares de su filosofía, la 

variación continua del hombre y su esencial indeterminación, la misma 

postura que de algún modo, todo lo abstracto que se quiera, viene a 

defender De Vere. Sin querer adentrarme en una discusión filosófica 

profunda, hay algunos aspectos generales sobre la cuestión que sí me 

resulta necesario perfilar aunque sea de manera superficial, pues nos van a 

servir para entender luego toda una visión de la vida humana que se 

proyecta en las historias de Javier Marías. 

 Para el eleatismo, en efecto, las cosas son, es decir, tienen un ser, lo 

cual significa “no sólo que existen, que las hay, que están ahí, sino que 

poseen una estructura o consistencia fija y dada”; por ejemplo: “Cuando hay 

una piedra hay ya, está ahí, lo que la piedra es”, como dice Ortega (2008, 

26). Desde Parménides, cuando hablamos del ser de una cosa se entiende 

que hablamos de esa consistencia eterna e inmutable. Si buscamos el ser 

de una cosa estamos buscando eso fijo y estático que la constituye, por 

tanto, algo que la cosa ya es. “El prototipo de este modo de ser que tiene los 

caracteres de fijeza, estabilidad y actualidad (=ser ya lo que es)” era el ser 

de “los conceptos y de los objetos matemáticos, un ser invariable, un ser-

siempre-lo-mismo” (Ortega 2008, 32). Un par de siglos después de 

Parménides y en la misma dirección, Aristóteles, algo más consciente de los 

cambios y movimientos del mundo en torno, intenta buscar en las cosas “lo 

que en su cambio no varía, lo que en su movimiento permanece”. A eso es a 

lo que llama la “naturaleza” de las cosas, por tanto, “lo que en la cosa real 

parece ocultarse de ser como son los conceptos y los objetos matemáticos”; 
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la physis se convertía así en “el principio invariable de las variaciones”, y “La 

res quedaba aquí concebida como algo que tiene en su entraña […] la 

misma condición ontológica que el concepto y el triángulo: la identidad, la 

invariabilidad radical, la estabilidad, la profunda quietud que para el griego 

significaba el vocablo ser” (Ortega 2008, 32). Esto es lo que da a la cosa su 

realidad, lo que la hace res. Por tanto, lo real es lo que permanece, lo que es 

estable e idéntico a sí mismo. Dejando a un lado la arbitrariedad de tal 

definición, en todo caso el problema surge cuando con estos mismos 

atributos intentamos definir el modo de ser del hombre, dando por sentado 

que este funciona igual que cualquier otro fenómeno físico o incluso que un 

concepto matemático más. Pues bien, como señalaba Ortega, a lo largo de 

la historia no se ha hecho otra cosa que interpretar el ser humano desde la 

presunción de que este ha de ser igualmente eleático. Para la ontología 

eleática –y esto es como decir, para la ontología que ha estado vigente 

desde el V a.C. hasta no hace ni cien años– el ser del hombre no se 

distingue del ser de las cosas, sino que tiene los mismos atributos de 

eternidad e inmutabilidad, el hombre también es quietud profunda. “Ahora 

bien: poner como condición a lo real, para que sea admitido como tal, que 

consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, 

en general, del griego ortodoxo” (Ortega 33). “Lo que en el naturalismo nos 

estorba para concebir los fenómenos humanos y los tapa ante nuestra 

mente [es] la misma idea de res fundada en el ser idéntico y, porque 

idéntico, fijo, estático, previo y dado. Donde ese sutil atributo perdure sigue 

habiendo naturalismo, ser invariable” (Ortega 2008, 34). Pues lo cierto es 

que el hombre, como hace ver Ortega, sí cambia, sí padece variaciones, y 

estas, ciertamente, no son “variaciones menores”, por tomar la oportuna 

expresión de De Vere, sino que conforman su existencia toda. El cambio 

constituye el modo de ser del ser humano, que no es previo ni dado, que, 

como dice el personaje, no tiene un “determinado carácter”, sino que es 

esencial inestabilidad, fundamental indefinición, principalmente porque no 

está hecho ni viene determinado sino que está por hacerse a su voluntad, y 

por eso siempre tiene menesteres y es insuficiente: “toda entidad cuyo ser 
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consiste en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego todo lo que 

necesita para ser. Por esta razón, el ser idéntico es el ser substante o 

substancia, el ser que se basta a sí mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa” 

[…] cosas “idénticas, por tanto, conceptos”; pero “El hombre no tiene 

naturaleza, ni es un concepto ni una cosa…. El hombre no es cosa ninguna, 

sino un drama” (Ortega 2008, 35-7). Y de aquí la conclusión fundamental: 

“Quien quiera entender el hombre, que es una realidad in via, un ser 

sustancialmente peregrino, tiene que echar por la borda todos los conceptos 

quietos y aprender a pensar con nociones en marcha incesante” (Ortega 

2008, 93). O dicho de otro modo: “Siendo el ser de lo viviente un ser siempre 

distinto de sí mismo –en términos de la escuela, un ser metafísicamente y no 

sólo físicamente móvil–, tendrá que ser pensado mediante conceptos que 

anulen su propia e inevitable identidad” (Ortega, 2008: 40-1). 

 En TRM hallamos varias imágenes esenciales que nos muestran la 

cercanía de la ontología de posibilidades implícita en la obra mariesca con la 

ontología no eleática de Ortega. Lo vemos cuando, por ejemplo, Deza 

lamenta el dolor de las guerras y de las violencias que ejercen en todo el 

mundo y a lo largo de la historia unos individuos sobre los otros: 

 
Para qué hizo esto, dirán de ti, para qué tanta zozobra y la aceleración de su pulso, 
para qué aquel movimiento, y aquel vuelco; y de mí dirán: por qué habló o calló y 
guardó tantas ausencias, para qué aquel vértigo, tanats las dudas y tal tormento, 
para qué dio aquellos y tantos pasos. Y de los dos dirán: por qué se enfrentaron y 
para qué tanto esfuerzo, para qué guerrearon en lugar de mirar y de quedarse 
quietos, por qué no supieron verse o seguirse viendo, y a qué tanto sueño y aquel 
rasguño, mi dolor, mi palabra, tu fiebre, el baile, y tantas las dudas, y tal tormento 
(197). 

 

Si es verdad que, como dice Julián Marías, “una ética es siempre una 

ontología del hombre” (Julián Marías 2016, 277), en estas líneas de TRM 

encontramos, en efecto, una ética implícita en una ontología, pues lo que 

esta última nos descubre es la inquietud como la naturaleza de la realidad 

humana, lo cual es interpretado por parte de Deza como una circunstancia 

éticamente compleja. El problema es, dicho en palabras de Wheeler, que 

“hoy nadie quiere enterarse de lo que ve ni de lo que pasa ni de lo que en el 

fondo sabe, de lo que ya se intuye que será inestable y movible” (259).  
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 Pues bien, lo que tenemos en la literatura mariesca de madurez es 

una ontología que, por un lado, asume una “esencia” o “teclado de 

inclinaciones” para cada persona. Ahora bien, al mismo tiempo, se sabe 

también que la ontología de la realidad humana es movimiento constante, 

sin cesar. Por decirlo de otro modo: que son muchas y muy distintas las 

músicas que ese teclado puede dar con sus posibilidades. Y he aquí la 

segunda premisa, complemento de la primera, que se desprende de la 

reflexión de Juan De Vere en AEM: el hecho de que, ciertamente, el ser 

humano no es inmutable, como bien advierte De Vere y subraya la tesis 

orteguiana. Pero por eso mismo es igualmente cierto que, a medida que 

vive, también se va haciendo y consolidando un poco; que a medida que va 

decidiendo lo que hacer y que le van pasando cosas, se va “configurando y 

fraguando” poco a poco y casi sin darse cuenta, como cree De Vere; desde 

luego nunca “del todo” pero sí un poco más tras cada fase de su existencia.  

La vida es un drama, decíamos antes con Ortega, pues en ella nos 

pasan cosas todo el tiempo, cosas que nos afectan (“el drama pasa, 

acontece, se entiende, es un pasarle algo a alguien, es lo que acontece al 

protagonista mientras le acontece”), y esto es dramático porque revela y 

pone a prueba nuestra constitutiva inseguridad. La vida no viene fijada, 

hecha o decidida, cierto; “Pero desde el momento en que está uno en el 

mundo empiezan a pasarle cosas”, como dice con exactitud De Vere (12). 

Desde el instante en que brotamos al mundo comienza el drama, y a medida 

que decidimos hacer y nos suceden las cosas, y así a medida que esto, 

decisiones y cosas, pasa, nuestro inseguro ser, protagonista del drama, se 

va haciendo y esculpiendo con todo ello poco a poco. Por eso también dice 

Ortega que “la vida es lo que hacemos y lo que nos pasa” (Ortega 2013, 35). 

O de nuevo con De Vere: que nos vamos haciendo “a medida que tomamos 

o descartamos opciones” y “a medida que transcurren los años y nos 

envuelven los sucesos”. Nos hacemos paso a paso.  

En este sentido se comprende perfectamente la distinción que hace 

De Vere entre el joven y el adulto. El joven no suele ser muy consciente de 

esa mutabilidad que condiciona su vida. Con pasmosa frecuencia tampoco 
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el adulto, como advierte el personaje, pero en general casi nunca el joven. 

De Vere dice haber tomado conciencia de ello a los veintitrés (200). Según 

la famosa teoría de las generaciones de Ortega, “el hombre hasta los 

veinticinco años no hace más que aprender, recibir noticias sobre las cosas 

que le proporciona su contorno social –los maestros, el libro, la 

conversación. En esos años, pues, se entera de lo que es el mundo, topa 

con las facciones de ese mundo que encuentra ahí ya hecho”, del “sistema 

de convicciones vigentes en aquella fecha” (Ortega 2012, 100). En esa 

“primera juventud” no tiene el hombre “actuación histórica positiva. Su papel 

histórico, público, es pasivo”: 

 
Lo que en el niño y el joven es vida actuante, queda bajo el umbral de lo histórico y 
se refiere a lo personal. En efecto, es la etapa formidablemente egoísta de la vida. 
El hombre joven vive para sí. No crea cosas, no se preocupa de lo colectivo. Juega 
a crear cosas –por ejemplo, se entretiene en publicar revistas de jóvenes-, juega a 
preocuparse de lo colectivo, y esto a veces con tal frenesí y aun con tal heroísmo, 
que a un desconocedor de los secretos de la vida humana le llevaría a creer en la 
autenticidad de la preocupación. Mas, en verdad, todo ello es pretexto para 
ocuparse de sí mismo y para que se ocupen de él. Le falta aún la necesidad 
sustancial de entregarse verdaderamente a la obra, de dedicarse, de poner su vida 
en serio y hasta la raíz a algo trascendente a él” (Ortega 20120, 119).  

 

No es sino a partir de los 25, y ya con total rotundidad a los 30, que se lanza 

a hacer mundo, “comienza a reaccionar por cuenta propia frente al mundo 

que ha hallado, inventa nuevas ideas sobre los problemas del mundo” 

(Ortega 2012, 118). El joven vive metido en sí mismo hasta los 25 y no 

siente esa angustia, ya que vive apoyado en el mundo recibido. El niño y a 

su modo el joven no son náufragos, sino que viven más o menos bien, 

seguros, en la conciencia de cierta seguridad, viven del mundo que les es 

dado, no padecen esa angustia absoluta. Como dice De Vere, “lo seguro es 

que de niños y jóvenes la mayoría no nos hemos sometido aún a pruebas, 

no nos hemos visto en encrucijadas ni tan siquiera en dilemas” (199-200). 

Por lo general la vida del joven es más dramática aún si cabe, ya que en ella 

“aún puede suceder cualquier cosa o no tanto –pero demasiadas–”, como 

dice De Vere (199-200): la trama y el argumento de su novela son aún 

difusos. 
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En contraste con la vida del joven está la vida del adulto de cincuenta 

años. El joven es paradigma de cambio e indeterminación porque carece de 

“lo que vulgarmente se llama «experiencia de la vida»”, ese “conocimiento 

de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que encontramos 

siempre acumulado en nuestro hoy, en nuestra actualidad o realidad”, dice 

Ortega (2008, 43). La falta de esa experiencia acumulada es lo que distingue 

al joven del adulto de cincuenta años, según la teoría de las generaciones: 

 
La vida es constitutivamente experiencia de la vida. Y los cincuenta años significan 
una realidad absoluta, no porque el cuerpo flaquea o la psiquis se afloja, cosa que a 
veces no acontece, sino porque a esa edad se ha acumulado más pasado viviente, 
se ha sido más cosas y se «tiene más experiencia». De donde resulta que el ser del 
hombre es irreversible, está ontológicamente forzado a avanzar siempre sobre sí 
mismo, no porque tal instante del tiempo no puede volver, sino al revés: el tiempo 
no vuelve porque el hombre no puede volver a ser lo que ha sido. 

 

El hombre adulto ya no ha de decidir tantas cosas, ya no se topa con tantos 

“dilemas”, “pruebas” o “encrucijadas”, y los sucesos que lo envuelven o son 

menores o no lo cambian tanto ni suelen ser sus reacciones inesperadas 

porque ya está más “hecho”; la suya es una realidad “absoluta”. A medida 

que ha ido viviendo, entre hacer lo que imaginaba y hacer según lo 

obligaban las cosas en torno, se ha ido forjando, se ha ido “configurando y 

fraguando”, como dice De Vere. Todo esto es además “irreversible”, como 

dice Ortega, el hombre “está ontológicamente forzado a avanzar siempre 

sobre sí mismo”. Lo mismo que dice De Vere: al compás de las decisiones 

que sin parar hemos de ir tomando, “o dejamos que se encarguen los demás 

por nosotros”, es todo lo mismo: “Tanto da quién decida, todo es 

desagradablemente irreversible”. Vista de este modo la situación del 

hombre, no se nos oculta la dosis considerable de frustración que ella 

comporta y el notable pesimismo que empaña la visión de la experiencia y 

del pasado. Son elementos que acercan demasiado al hombre a su 

concepción ontológica ortodoxa, como plantea Ortega. “Si hablamos de ser 

en el sentido tradicional, como ser ya lo que se es, como ser fijo, estático, 

invariable y dado, tendremos que decir que lo único que el hombre tiene de 

ser, de «naturaleza», es lo que ha sido”, dice el filósofo: “El pasado es el 

momento de identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y 
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fatal” (Ortega 2008, 46). El pasado es lo único que logra dar al hombre cierta 

definición, lo que lo informa y presenta como hecho, también por tanto lo que 

lo cosifica. Se ve así el reverso sombrío de algo en principio positivo y sin 

duda necesario como es el conocimiento que representa la experiencia. Lo 

cierto es, como dice el filósofo, que “ese conocimiento determina 

negativamente mi vida en lo que ésta tiene de realidad, en su ser”, al darle al 

hombre el saber necesario para vivir al tiempo que lo va limitando en sus 

posibilidades (Ortega 2008, 43). Es la parte penosa de vivir:  

 
El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer 
otras cosas, pero he aquí que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho 
constituye una inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su espalda, como 
el vagabundo el hatillo de su haber. Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, 
es el hombre. Por eso carece de sentido poner límites a lo que el hombre es capaz 
de ser. En esa ilimitación principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene 
una naturaleza, sólo hay una línea fija, preestablecida y dada, que puede 
orientarnos, sólo hay un límite: el pasado. Las experiencias de vida hechas 
estrechan el futuro del hombre (Ortega 2008, 48). 

 

La definición del pasado entraña el peligro de alinear al hombre con la cosa, 

dándolo por hecho, disminuyéndolo en su potencial, en la “ilimitación 

principal de sus posibilidades”. Ante la imaginación ilusionada o personaje 

imaginado que hace el hombre para sí mismo surge el patetismo del hacer. 

Es la realidad absoluta o realidad-cosa que son el pasado y la experiencia 

frente a la realidad insuficiente pero viva del porvenir. Es lo grave de la 

cuestión. La tarea vital del hombre consiste en que “tiene que decidir en 

cada instante lo que va a hacer”, esto es, “lo que va a ser en el siguiente” 

(Ortega 2012, 78); “en nuestra vida individual el acto que ejecutamos ahora, 

por tanto, lo que ahora somos, asume un trozo irreparable del tiempo 

definido que va a durar nuestra existencia” (Ortega 2012, 115). 

 No sé si la teoría de las generaciones que formula Ortega a principios 

del siglo XX aún es aplicable a estas alturas del XXI, cuando la esperanza 

de vida y la experiencia del tiempo es otra, y si la distinción veinticinco-

cincuenta años funciona igual, pero tiene Marías una columna periodística 

que publicó en el 2000 para El País Semanal y que resume todo esto que 

estamos viendo. Se titula «El irreconocimiento» y es un breve ejercicio 

imaginativo inspirado por un cuadro del pintor alemán Jan Peter Tripp, “Die 
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Monochromie der Erinnerung” (1996), La monocromía del recuerdo. En el 

retrato vemos a un hombre que se refleja en lo que seguramente sea un 

espejo. Escribe Marías: “Sea como sea, el hombre se ha visto de pronto sin 

reconocerse. He ahí un hombre de cincuenta o más años, ha pensado, 

quién es, soy, no soy, no puedo ser y soy yo, nadie más en la habitación, 

todo al tiempo” (Marías 2013i, 106): 

 
Es posible que el hombre se haya visto ahora por vez primera en la vida con esta 
edad, la que tiene y no tiene, la que sabe que tiene y también que no tiene, esto 
último lo sabe mejor que nadie, o más bien es el único que puede saberlo: que es el 
de siempre, alguien futurizo y con vagos planes, alguien que sigue creyendo lo que 
está acostumbrado a creer toda una vida: «lo mejor está por venir»; o bien: «aún 
cabe lo inesperado»; o bien: «todavía no soy el que soy, y por tanto aún puedo ser 
otro, el camino aún se bifurca, cada día elijo y mi voluntad no lo es todo, puedo 
hacer con mi vida, o la vida tiene margen para hacer conmigo; todavía no estoy 
escrito, como los jóvenes y los indecisos; mi historia todavía no puede contarse 
(Marías 2013i, 106-7). 

 

Vemos aquí sintetizados la mayoría de elementos ontológicos que hemos 

ido tratando a lo largo de este trabajo. Este hombre de cincuenta años es 

“alguien futurizo”, es decir, “orientado o proyectado hacia el futuro”, como 

indica la RAE, y además “con vagos planes”, como el protagonista de CTB, y 

todo lo cual quiere decir que es un hombre –o así lo quiere creer él– que 

todavía no está hecho o “escrito”, igual que los jóvenes y los indecisos, con 

un camino que “aún se bifurca”, es decir, por el cual aún le es dado elegir, 

tomar decisiones, disponer. Resulta difícil no ver en esa descripción un 

retrato de tintes autobiográficos, pues Marías tenía precisamente cincuenta 

años en el momento de escribirla. “Pero de repente ha visto al cincuentón en 

el espejo no domado, desprevenido, de esa habitación de hotel”, dice 

Marías: “El hombre sigue siendo el de ‘antes’ –ese adverbio salvador, 

impreciso–, probablemente porque es de los que no dejan atrás lo vivido ni 

olvidan, es de los que lo incorporan, y su memoria activa no le permite 

perderse de vista nunca, esto es, al que fue, y sigue siendo por tanto” 

(Marías 2013i, 108). En ese hombre presente hay memoria de todo lo que 

ese hombre ha sido y ha hecho, no hay olvido. “¿Por qué entonces se ha 

sobresaltado? ¿Por qué no pudo reconocerse durante un instante y por eso 
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se quedó clavado, antes de irse? Ahora empieza a reconocerse de nuevo, 

poco a poco” (Marías 2013i, 108). 

 
Es como si se hubiera visto desenfocado y ahora, paulatinamente, volviera a 
controlar el foco. O acaso se está acostumbrando rápido al hombre de cincuenta 
años que sabía que era y no creía ser en modo alguno. ¿Por qué me he 
sobresaltado? No estoy tan cambiado, no en conjunto, ayer mismo no me di cuenta. 
Quizá es esa cara más ancha, o son más bien esos ojos que miran cada uno a su 
modo, como si no fueran de una sola persona o pertenecieran a dos épocas 
distintas. El derecho es iracundo, un ojo ambicioso e intolerante, el de un hombre de 
cincuenta o más años que nada recuerda y va teniendo prisa por ganarlo todo. El 
izquierdo es en cambio un ojo temeroso, algo asustado, a la vez que resignado y 
manso. Ya soy el que soy, dice ese ojo. He recorrido casi todo el camino y no hay 
vuelta de hoja apenas, están repartidos casi todos los naipes y mi historia ya se está 
contando; y sin embargo me acuerdo, me acuerdo demasiado bien de mí mismo 
cuando lo ignoraba todo y todo estaba por sucederme. El hombre reposa o reside 
en ese ojo izquierdo (o es el derecho, según diga el espejo), con su historia que ya 
puede contarse. En el otro, más en sombra, no hay nadie: en él no hay memoria, ni 
proyectos tampoco. En realidad es sólo un ojo animal y desesperado, un ojo para el 
que todo el tiempo se ha acabado. Eso es lo que ambiciona y lo que quiere ganar, 
eso es lo que no tolera que se le vaya, mientras el hombre se va del espejo sin irse: 
tiempo. El tiempo (Marías 2013i, 117-8). 

 

Por un lado aún hay vagos planes y proyectos y sensación de futurición, de 

que hay cosas aún por venir y darse. Del otro, se tiene la sensación de 

haber “recorrido casi todo el camino”, de que “no hay vuelta de hoja apenas”, 

o sea, que las bifurcaciones y la posibilidad de elección ya es menor, y que 

por eso “mi historia ya se está contando”, o como se vuelve a decir más 

abajo, que ahí está el hombre “con su historia que ya puede contarse”. El 

paralelismo entre la vida del hombre y la creación literaria es clara. 

 

 

5. A manera de conclusión: seguir pensando 

Ha sido mi propósito a lo largo de este trabajo señalar la manera a mi 

entender responsable y ética que tiene la literatura de Javier Marías de 

descubrir y descubrirnos la realidad. Una realidad como es la realidad 

humana, compleja, incierta, inquieta, campo sujeto a ilimitadas y constantes 

transformaciones, pero también, por otro lado, una realidad coherente, 

estable, cohesionada por su historia, por sus inclinaciones. Haber logrado 

ver esa realidad humana, contemplándola sin rechazar sus dimensiones 

radicales, su cambio pero también su estabilidad, es la gran consecución de 
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la literatura de Javier Marías. En ella vemos una mirada y un pensamiento 

cuyo afán de entender esa realidad la conduce a un ejercicio absolutamente 

radical, incesante, y que con el objeto de saber a qué atenerse no se deja 

llevar nunca por ni por las convenciones ni por los lugares comunes que 

forman las verdades y convicciones alteradas de la sociedad. Desde su 

propia visión del mundo, la literatura mariesca nos demuestra que, sí es 

posible saber sobre los demás, aunque el conocimiento nunca pueda ser de 

ningún modo absoluto. Por eso la literatura de Javier Marías, siguiendo el 

consejo filosófico fundamental de Julián Marías, es una literatura que sabe 

que, para entender la realidad, es necesario seguir pensando 

incesantemente. Se lo dice a Deza su propio padre en TRM, así como 

también su jefe en el MI6 en esa frase que seguramente condensa el 

esfuerzo último de esta obra: 

 
En un sentido –pero sólo en uno– Tupra me recordaba a mi padre, el cual no nos 
permitía nunca, a mis hermanos ni a mí, conformarnos con la apariencia de una 
victoria dialéctica en nuestras discusiones, o de un éxito al explicarnos. ‘Y qué más’, 
nos decía después de que hubiéramos dado por concluidos, exhaustos, una 
exposición o un argumento. Y si le contestábamos: ‘Nada más. Ya está. ¿Te parece 
poco?’, él respondía, para nuestro momentáneo desquiciamiento: ‘Sí, no has hecho 
más que empezar. Sigue. Vamos, corre, date prisa, sigue pensando. Pensar una 
sola cosa, o divisarla, es algo, pero también es apenas nada, una vez asimilada: es 
haber llegado a lo elemental, a lo cual, es cierto, ni siquiera la mayoría alcanza. 
Pero lo interesante y lo difícil, lo que puede valer la pena y lo que más cuesta, es 
seguir: seguir pensando y seguir mirando más allá de lo necesario, cuando uno 
tiene la sensación de que ya no hay más que pensar ni nada más que mirar, que la 
secuencia está completa y que continuar es perder el tiempo. Lo importante está 
siempre ahí, en el tiempo perdido, en lo gratuito y en lo que parece superfluo, más 
allá de la raya en la que uno se siente conforme, o bien se fatiga y se rinde, a 
menudo sin reconocérselo. Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Así 
que dime qué más, qué más se te ocurre y qué más arguyes, qué más ofreces y 
qué más tienes. Sigue pensando, corre, no te pares, vamos, sigue’ (294-5). 

 

Lo que sucede es, como nos enseñara Julián Marías, que la persona, la 

realidad humana, “no está nunca «dada»”, sino que “es programática o 

proyectiva, «está viniendo», su ser es un «ir a estar» o un «disponerse a 

ser»” (Julián Marías 1987, 47), y por eso es su carácter radical inseguridad, 

existencia siempre incierta afanándose a cada instante en ‘hacer’ para vivir, 

pues, como decía Ortega, “al encontrarse con que existe, al acontecerle 

existir, lo único que encuentra o le acontece es no tener más remedio que 

hacer algo para no dejar de existir” (Ortega 2008, 37). Es la persona así por 
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tanto “un ser metafísicamente y no solo físicamente móvil” (Ortega 2008, 40-

1), entre otras cosas porque a cada instante está la realidad radical siendo 

negociada entre las posibilidades esenciales de la persona y las 

circunstancias en que se mueve. En esa constante negociación, no llega a 

haber nunca nada ‘dado’, nada ‘hecho’, sino que es necesario, por esa 

misma menesterosidad constante de la realidad, estar pensándola todo el 

tiempo, porque a cada segundo, a cada minuto, la realidad, esto es, la 

realidad humana en su sentido radical, es una realidad nueva. Esto, ya lo 

hemos visto, no nos lleva sin embargo a caer en el relativismo, sino al 

contrario. Nos lleva a tener que reconocer la exigencia profunda e incesante, 

y que la obra de Javier Marías cumple a la perfección, de ver y seguir 

viendo, de pensar y seguir pensando, de, por lo tanto, vernos y pensarnos 

constantemente, de estar atentos a nosotros mismos y no perdernos nunca 

de vista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



237	
	

Apéndice: traducción inglesa / Appendix: English translation 

 

Summary of Thesis 

 

Javier Marías (Madrid, 1951) is one of the most important authors of the 

contemporary narrative in Spain and in Europe more broadly. He wrote his 

first novel, Los dominios del lobo (1971), when he was just seventeen, after 

fleeing to Paris to watch the old Hollywood films that were regularly screened 

there at the time, and that would inspire this book; and only two years later 

he wrote Travesía del horizonte (1972), another pastiche with airs of the 

adventure novel, as well as the stories of Henry James, Joseph Conrad and 

Conan Doyle. Such were the beginnings, precocious but decisive, of an 

author who always wanted to write, and who has gone on to demonstrate his 

talent with each new book: El siglo (1983), El hombre sentimental (1986), 

Todas las almas (1989), Corazón tan blanco (1992), Mañana en la batalla 

piensa en mí (1994), Negra espalda del tiempo (1998), Tu rostro mañana 

(2002, 2004, 2007), Los enamoramientos (2011), Así empieza lo malo 

(2014) and Berta Isla (2017) comprise his novelistic production to the 

present. He has also written stories, such as those that make up the 

collections Mientras ellas duermen (1990) and Cuando fui mortal (1996), 

numerous essays and articles, such as those included in Pasiones pasadas 

(1991), Literatura y fantasma (1993) y Vida del fantasma (1995), the 

biographical sketches of Vidas escritas (1992) and Miramientos (1997), and 

a great number of columns in newspapers and magazines; all while 

performing the work of translating into Spanish works by authors as diverse 

as Browne, Sterne, Stevenson, Hardy, Conrad, Dinesen, Faulkner and 

Nabokov. Since 1997, moreover, Marías has been the king of a tiny island in 

the Antilles, Redonda, a name shared with the publishing house founded by 

the author in honour of his ‘reign’, which publishes titles by his favourite 

authors. 
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 The thesis that follows proposes a philosophical approximation to the 

literary work of Marías based on one of its most distinctive elements: vision, 

that is, the essential visual and visionary that recurs throughout the texts that 

make up this work and whose nature makes manifest its gnoseological and 

ethical impulse – that drive to see, to put it another way, that is, I argue, the 

hallmark of his writing. It deals with a fundamental quality with deep 

philosphical implications whose presence is immediately pronounced in the 

two principal aspects of his work that constitute the object of this study: on 

one hand, in his narratives and, in particular, in those attentive and reflective 

individuals that are, since El hombre sentimental, his narrators. In these 

narratives we encounter, in effect, men dedicated to constant observation 

and awake to the world that surrounds them, possessed of a special ability to 

perceive whatever there is to be seen about people: the way that people act 

and comport themselves, for example, with their most distinctive features and 

manners, with their personality or character visible, with the circumstances 

that involve them, or in general with any detail, small or large, that can lead 

to their recognition – or reconocimiento, to use a term that is key to 

mariesque thought – by those who observe them. Together with this 

narrative dimension, on the other hand, vision manifests itself as a poetic 

concept that, in an analogous way, also highlights the gnoseological potential 

of literature. It is this idea or figure that emerges as the foundation of Marías’ 

writing, which we can conceptualize as the theoretical counterweight in his 

narratives, insofar as it establishes the premise – openly signaled by Marías 

– that literature permits us to see, that is, that literature is an instrument that 

allows the reader as well as the author to discover things about the world and 

about other people by illuminating human experience and thereby making it 

recognizable.  

 It is in this union of narration and poetics under the same visionary 

impulse, rooted in the personal, that we find what can be considered, in 

effect, the central feature of Marías’ mature work; and it is by analyzing with 

attention, as I propose to do here, the ethical and gnoseological implications 

of this impulse that we can perceive this work for what it is: namely, a literary 
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investigation of great philosophical value into that mysterious and complex 

reality that since Ortega has been defined as “radical” and which is that of 

the “persona humana” as Julián Marías described it. Or put another way: a 

literary investigation that is profoundly reponsible in that its attentive vision 

helps us, as readers, to recognize and understand ourselves better.  

 

 

i. Towards a literature of personal vision 

It is common for critics of the fiction of Javier Marías to allude to the visual 

capacity of his characters. Certainly with El hombre sentimental, a key 

inflection point in the evolution of mariesque literature, the first person 

narrator already assumes the central role that will occupy those of later 

works, establishing the narrator’s relation to the world: on one hand inclined 

to “guardar la distancia”, as Elide Pittarello has said (1996a), but at the same 

time defined by “una mirada exhaustivamente abarcadora” that consistently 

perceives “más allá de lo habitual”, as Gonzalo Navajas writes (2001, 41). 

These are novels in which “es la mirada de ese narrador el fundamento 

mismo de todo cuanto acontece, que parece ocurrir para que él lo escrute, 

comente, extraiga hipótesis”, as José María Pozuelo Yvancos affirms with 

respect to Todas las almas (Pozuelo Yvancos 2014a, 61), and this is equally 

true of Marías’ stories, in which “la mirada desempeña un papel clave” in 

establishing, as Geneviève Champeau explains, “una continuidad entre las 

percepciones y las obsesiones del personaje focalizador”, that is, between 

what the narrator imagines and what he really sees (Champeau 2006, 179). 

We can see here how this vision is not limited to physical sense or 

perception but also clearly implies a mental or intellectual sense that 

amounts to seeing “con los ojos de la mente” (321), as the narrator of Tu 

rostro mañana, Jacobo Deza, puts it. What these characters do, then, is 

think, reflect, imagine, anticipate, remember, foresee – to see, therefore, 

through thought, which explains why theirs has been called a “pensamiento 

visual”, as Luis Martín-Estudillo (2009) writes of Deza, or a “nous videncial”, 

in the more classical terminology of Agustín Casalía for the same character 
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(Casalía 2012, 31). Francisco Rico, in his “discurso de contestación” when 

Marías was inducted into the Real Academia in 2008, addressed the subject 

directly, affirming that “JM es un gran mirón” and that in all of his narratives – 

on top of their recurrent themes, their characters that appear and reappear, 

and their particular situations – “el argumento último es la mirada del 

narrador” (Rico 2009, 40-1).  

It should come as no surprise that Rico establishes this connection 

between Marías and his characters, since their will to see leads us to the will 

or project of the author: “escribir para ver” would be an apt artistic motto, and 

one that Marías himself suggests in an interview with the journalist Juan 

Cruz: 

 
Conrad decía que escribía sobre todo para que la gente viera. Era el mismo afán 
que tenía cuando era marino. Lo peor que le podía pasar a un marino era no ver. Yo 
escribo para que la gente vea (qtd. in Cruz 2007). 
 

Especially in those instances in which literature gives space and light to that 

particular mode of knowing that Marías has called “pensamiento literario” and 

of which he is recognized as a leading practitioner, literature becomes “una 

forma de reconocimiento” that has great value to life, since its illuminating 

capacity – among the images that Marías makes use of in his exegesis is 

that of literature as a small “cerilla” lit in the darkness – allows us to orient 

ourselves in our reality, or as the author puts it, “nos permite entendernos un 

poco mejor a nosotros mismos y también al mundo, ambas cosas vienen a 

ser idénticas” (Marías 1996a, 459; 2001a, 414). In this sense, Marías’ work 

is, as Alexis Grohmann points out in a speech aptly titled “El hombre que 

observa”, “el resultado de una visión particular”, and it possesses a style that 

“no es meramente aspecto formal de la escritura, sino nada menos que una 

manera de contemplar el mundo”:  

 
Y su estilo nos sumerge en una mente que contempla el mundo en toda su 
complejidad, cuyo deseo es intentar penetrar, comprender y poner al descubierto la 
naturaleza o esencia de las cosas del mundo. Es precisamente por ello que los 
narradores de sus novelas detienen sus relatos a menudo para reflexionar sobre el 
significado de lo observado o escuchado (Grohmann 2012, 3-5). 
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In Marías’ writing, in effect, the attentive gaze of the author materializes in 

that of his characters, who contemplate the world and thus human reality, or 

“nosotros mismos” as Marías says, to attempt to discover it and to 

comprehend it better. 

At the same time, to understand exactly of what this definitive 

gnoseological quality consists, it is necessary to specify that for Marías, 

whose work concerns itself fundamentally with “el tema de la verdad” as he 

perceived it with visionary intuition from early in his career (at 27, having just 

finished his third book [cfr. Marías 2001e, 65]), the value of that discovery, of 

that literary truth or knowledge, is of a particular kind and should not be 

confused with something else entirely: “frente a esa idea que se ha 

esgrimido alguna vez de la novela como una forma particular e insustituible 

de conocimiento, yo la veo como una forma de reconocimiento”, Marías 

explains, since these literary works of discovery “no te están haciendo una 

revelación, no estás accediendo a un conocimiento nuevo. Estás viendo algo 

que sabías pero que no sabías que sabías. Lo reconoces porque lo has 

vivido, y a veces son cosas no muy gratas” (qtd. in Vásquez 2011; the 

emphasis is the author’s). This distinction has not yet been acknolwedged by 

critics, but it is key, since it underscores the specific kind of knowledge to 

which Marías’ work aspires and which I propose to highlight in this thesis: 

namely, knowledge of a personal nature, which appeals to the particular vital 

experience of each individual, to that which each one “ha vivido”, and which 

therefore leads us to human life in its most radical or essential form; leading, 

that is, to nothing less that the life of those particular readers who in a given 

moment, precisely because of their concrete experience, can come to see or 

recognize themselves in the narrative they read, which transmits to them a 

reflection of themselves – a reflection, moreover, as Marías observes, not 

always agreeable. If vision constitutes then, as we have said, the raison 

d’etre of mariesque literature, one of the principal motives behind it is this 

radical reality of the human character of each reader, to rephrase it according 

to the formulations of Ortega y Gasset and Julián Marías, whose thought will 
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help us to better understand the philosophical implications of this singular 

literary and personal exploration. 

 Therefore, if we accept vision as a central feature of these narratives 

and their poetics, no less important is the object that determines their 

ultimate value. I refer here to “el mundo”, to follow the habitual metonymy of 

Marías, that is, to people, and to the way, at once discreet and all 

encompassing, that his narrators contemplate them, as the author’s 

characterisation of these narrators reflects: 

hombres pasivos que miran y esperan mucho y apenas juzgan, y que a veces 
muestran una extraña conformidad con lo que acontece, algo muy distinto del 
conformismo. Y que sin embargo son todo menos indiferentes a eso que ven u oyen 
o saben; al contrario, se sienten tan vinculados a la «débil rueda del mundo», al 
«revés del tiempo y a su negra espalda» que en cierto modo se sienten 
responsables de todo, de cuanto acontece o se transmite con o sin su intervención, 
porque lo ven todo unido (Marías 1996a, 458).  
 

In considering the vision of Marías’ characters, we should think of it less as a 

special talent or capability than as a determined attitude that is the product of 

the commitment of these men (and also women, such as the narrator of Los 

enamoramientos) to the world, to which, while they contemplate it from a 

certain distance and from a clearly individualistic position, they understand 

themselves at the same time to be in every moment connected. It is 

undoubtedly a somewhat pessimistic vision, which perceives the world 

without great hopes for improvement – the world in its development as “débil 

rueda” following Marías’ metaphor – and which leads these characters to a 

distancing that at times we might describe as almost transcendent. It is also 

the vision, obsessive and at times, as some critics suggest, even egoistic, of 

characters who cannot detach themselves from their incessant and 

consuming observation. But above all, as I want to demonstrate in this thesis, 

it is a responsible vision, which is never indifferent or conformist because it 

sustains itself through a determined will to consider the world as it is, to come 

to see it without making judgements or censures, much less distortions, but 

rather with an honest gaze that does not shy away from its intrinsic 

complexity, which these characters also recognize as an inexorable part of 

themselves. The form of contemplating “el mundo” with which Marías’ work is 

concerned reflects, in other words, “la búsqueda de la esencia de las 
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personas” that ultimately most interests the novelist, as much in his writing as 

in his own life, as Marías himself has affirmed (qtd. in García 2002), and it is 

that search that involves and implicates, each in their own way, author, 

reader and character. 

The purpose of this thesis can therefore be summarised in two 

fundamental objectives. In the first place, I want to show how Marías’ work is 

in its entirety a corpus that looks frankly at the face of human reality, and that 

does so, in the mode of its narrators, without judgment and, though with a 

certain distance, without failing to see or growing indifferent, revealing 

through this courageous gnoseological impulse an ethical commitment much 

greater than one might expect from the writing of an author who has always 

been critical of literature that is engagée, that moralizes or that has a 

‘message’. Although clearly far from any of these categories, and yet also 

from the mere relativism that has traditionally been attributed to it, Marías’ 

writing should be described, as I suggest, as responsible, since it leads us as 

readers to be more attentive by making recognisable those complex features 

of the world that also form an inescapable part of ourselves. Despite its often 

considerable pessimism, Marías’ work ultimately demonstrates, through its 

vigilant vision that pays attention and discovers, a refusal to give up anything 

human as a lost cause.  

Secondly, and in a related way, I will show how this responsible vision 

ultimately reveals itself as a literary exploration of great value for the 

philosophical understanding of human reality. We will see how Marías’ work, 

in clear harmony with la metafísica raciovital established by José Ortega y 

Gasset and continued by Julían Marías, gestures in its literary investigation 

towards a paradigm of the real and of reason in a personal sense, by 

encouraging the pursuit not of knowledge or conocimiento but of 

reconocimiento – seeking, as Ortega and Julían Marías put it, a certain 

“saber a qué atenerse”, which does not constitute knowledge in a strictly 

scientific sense but rather amounts to thought or pensamiento as these two 

philosophers understand it, that is, any type of activity that people carry out 

to attempt to orient themselves amid the insecurity of their lives. It is this 
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vitalista understanding of thought, going beyond pure reason without falling 

either into nineteenth-century irrationalism or into a typically postmodern 

relativism, that allows for an appreciation of the orientating potential 

contained by other forms of pensamiento not usually recognised as such, 

beginning with literature and “pensamiento literario”, of which the literary 

output of Javier Marías is an exemplar, and of which the novelist’s father, 

Julían Marías, is the principal theorist, as we shall see. In this sense, the 

work of Javier Marías recuperates for the twenty-first century a philsophical 

paradigm whose possibilities were truncated by the sombre history of 

Francoist Spain. 

These two general objectives will be connected and articulated 

throughout the three chapters that form this thesis, each of which consists of 

five sections. The first chapter, titled “Visión y reconocimiento personal en las 

historias de Javier Marías”, will explore the visual aspect present in Marías’ 

narratives, above all in relation to their narrators and the notable penchant 

they have for observing others. To this end, I will begin by focusing on what 

has been considered his magnum opus, Tu rostro mañana, where those 

aspects are most explicit. This analysis will then extend to other novels and 

stories by Marías, as well as some examples from his newspaper columns, 

which will allow us to discern, firstly, the connection between the author and 

his characters in terms of the practice of observing and interpreting the world, 

and, secondly and most importantly, the trust that this habitual practice 

places in vision as a necessary means of orientation. This will lead us, in 

turn, to call into question the relativist profile that has been attributed to 

Marías’ work, and likewise to recognise its relationship to the philosophical 

perspectives of Ortega and Julían Marías, especially the hermeneutic task 

that the latter described as our inescapable responsibility to “distinguir de 

personas”.  

The second chapter, titled “El pensamiento literario mariesco o la 

escritura de la vida”, will begin by addressing the poetics of Javier Marías 

with respect to this concept of pensamiento literario, which we owe as I say 

to Julián Marías, who affirms in a passage from his memoir Una vida 
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presente that, in effect, “la literatura era, entre otras cosas, una forma de 

pensamiento, rara vez considerada como tal” (Julián Marías 2008, 792). 

Based on the concept of his father though with its own nuances, the mature 

work of Javier Marías converges, as we will see, with this raciovital 

metaphysical paradigm, not only in its defense of interpretation and of 

thought as indispensable tools to orient ourselves amidst uncertainty, but 

also in its entire worldview of ontological implications that conceives of living 

as a purely creative act of invention, or as Ortega puts it, as an “obra de 

imaginación” (Ortega 2004-12, VI: 66). 

Advancing further in the analysis of Marías’ poetics, in the third and 

final chapter, “La metafísica de lo posible o la literatura como 

reconocimiento”, we will enter fully into the responsible aspect of his work 

through his idea of reconocimiento, a concept completely neglected by critics 

that is nonetheless essential to the ethical formulation of this poetics. Indeed, 

this is a literature that proposes to make us see, to make its readers, through 

imagination and narration, recognise the possibilities – another key concept 

of Marías – that they carry within, inviting them to open their eyes, to be more 

alert and more conscious in their own lives. With the help of several 

examples from his novels, we will ascertain the metaphysical reality in which 

this work operates, which is none other than the radical reality of the human 

being, a reality, as Ortega and Julián Marías have shown, that is located far 

beyond the purely empirical or scientifically demonstrable and which includes 

the latent and the possible as well as the actual and the apparent. This 

discussion will serve finally to delineate the global vision inscribed in this 

work, which indicates the way this author views and conceives of the world, 

and in which the central concern is the person, that is, the personal reality 

that, as we will see, is changeable and imperfect, insecure and full of 

potential, but at the same time, however, also coherent and stable and 

always the same. 

To carry out this philosophical approach to Marías’ work, I have opted, 

as will be seen, for an analysis of those particular elements, ideas, passages 

and texts that seem most representative of this predominance of the visual 
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and of its features. As a result, I have discarded the possibility of a 

chronological methodology and have attempted instead in my argument to 

show the presence of vision in this work as a whole, so that the greater 

attention dedicated to the analysis of Marías’ fiction does not overlook or 

marginalise the writer’s other texts, be they essays, biographical sketches, 

articles or newspaper columns. From my perspective, it would be a mistake 

to draw strict distinctions within a body of work that taken as a whole 

demonstrates an absolute coherence, rigour, style and commitment to 

seeing. In this sense, the scope of my investigation is broad and inclusive, 

and it indicates the global vision of an author who over the course of his 

career has made writing his way of contemplating and understanding reality. 

The sole methodological condition, then, is the connection with the 

philosophy of Ortega and Julían Marías, the significance of which I explain in 

the following section. 

 

ii. Ortega and Julián Marías, ‘friends of seeing’ 

In stating that my approach to the literary work of Javier Marías is 

philosophical or that this work contains a deep philosophical value, I do not 

mean to suggest, of course, that it is philosophical in a rigorous sense, nor 

do I claim that it occupies some middle ground between literature and 

philosophy. It is not my intention here to situate Marías’ writing at a halfway 

point between two disciplinary categories, but rather simply to highlight the 

value of this narrative work with its particular literary style in terms of 

pensamiento, that is, the effort of orientación and the will to saber a qué 

atenerse in the face of one’s circumstances, as both Ortega and Julían 

Marías would say. In this sense, if we cannot label this work as philosophical 

in a strict or systematic sense, we can nevertheless consider it as such in 

another sense that this term has had since antiquity, that of philosophy as 

“un modo de vida”, as a particular way of approximating oneself to one’s 

surroundings – a sense, as Julían Marías recalls at the beginning of his 

Historia de la filosofía, that is equally important in understanding philosophy 

in its fullness (cfr. Julián Marías 2016, 39). The reasoning for an approach to 
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mariesque literature through the thought of Ortega and Julían Marías derives 

in part, then, from this philosophy or attitude that both bodies of work 

demonstrate in their shared dedication to orientation in the real and to the 

two essential and coinciding concepts through which this attitude is 

expressed: la visión and la persona. 

On one hand, the philosophy of these thinkers is one that is eminently 

visual. Both Ortega and Julían Marías were self-professed members of the 

Platonic camp of philoteámones, those ‘friends of seeing’ that have made 

seeing or looking their profession and vocation. Both insisted on the 

importance of close and careful observation, of paying attention to what we 

have around us, and they did not conceive of any approach to reality – either 

in the field of philosophy or, what for them amounted to the same, in life – 

that was not based on rigorous evidence confirming that the reality they 

interpreted was effectively visible, clear and evident. “El primer mandamiento 

del artista, del pensador”, writes Ortega, “es mirar, mirar bien el mundo en 

torno”, and this “imperativo de contemplación” does not consist of “un ver 

pasivo” but rather of “un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; 

un ver que es mirar” and therefore also “pensar”, since “pensar es 

últimamente ‘ver’, tener presente la cosa” (Ortega 2004-12, II: 238, I: 769, IX: 

605n). Julián Marías thus remembers what his mentor Ortega told him when 

he was eighteen, still “un muchacho pensativo, meditabundo”, one day upon 

leaving the university:  

 
Cuando se es joven, me dijo, hay que abrir bien los ojos; hay que mirar, mirar, mirar; 
hay que llenar la retina de impresiones frescas, porque luego no se puede ya. Sentí 
el impacto de sus palabras, caí en la cuenta del riesgo, me esforcé por mirar, 
primero, y luego el mirar ya fue mi delicia: los rostros humanos –la única cosa de 
que me fío–, las gentes por la calle, las ciudades, los países, las cosas más 
humildes, ‘las muchas cosas que están en nuestro próximo derredor’ (Julián Marías 
1969, V: 401). 

 

“Cuando un filósofo está diciendo cosas que no está viendo”, Julián Marías 

would later affirm, “a mí deja de interesarme. La filosofía es visual”, “mirando 

se hacen las dos terceras partes de toda filosofía que no sea –en una forma 

o en otra– escolástica” (qtd. in Medina 1995; Julián Marías 1969, V: 401). On 

the other hand, this is also a philosophy that is vital and personal, that has at 
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the centre of that gaze human life in its circumstances. Most important, writes 

Ortega, is “la realidad radical que es nuestra vida”, that is, “la vida de cada 

cual” that “es lo único que para cada cual hay”, not “man” but rather this man 

or that one, each one of those concrete, unique and irreducible realities, from 

which all other realities are measured (Ortega 2012, 173, 176); in short, “la 

persona humana”, as Julián Marías writes, is “la realidad más importante de 

este mundo, a la vez la más misteriosa y elusiva, y clave de toda 

comprensión efectiva” (Julián Marías 1996, 9).  

 If it is therefore both possible and opportune to establish a connection 

between the philosophy of Ortega and Julían Marías and the literary work of 

Javier Marías, it is in the first place, as I have argued, because of the visual 

and personal commitment in which they coincide, each in its own way, as the 

fundamental attitude toward reality. Of course, in the case of Ortega and 

Julían Marías this attitude translates into a rigorous and systematic 

philosophy, but in the case of the novelist this attitude nonetheless manifests 

its own significant metaphysical discoveries, coinciding in key aspects with 

the raciovital paradigm proposed by Ortega and further pursued by Julían 

Marías.  

 In fact, it bears mentioning that, while the philosophical approach that I 

propose to Marías’ work through Julían Marías and Ortega is to date the only 

one explicitly formulated as such, the interest in such a proposal can already 

be inferred in earlier comments by other critics. This is the case, for example, 

of José María Pozuelo Yvancos, who in a detailed analysis of Marías’ “Oxford 

Cycle” turns to Ortega (as well as the German intellectual Hannah Arendt) to 

explain the steps that Javier Marías takes in the process of creating a written 

voice that reveals itself as “Tiempo ejecutándose”, that is, as a narrative 

voice that manages to make present, “ejecutándose, siendo”, the past that 

he narrates (Pozuelo Yvancos 2014a, 68, 107). While the question of time 

exceeds the limits of my study, what is certain is that the reflection of this 

critic evidences something that I will confirm here in a comprehensive way: 

the valuable parallels that exist between Ortega’s aesthetic theories and the 

mariesque narrative, which Pozuelo in his study verifies by comparing 
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Marías’ great achievement of “tiempo suspendido, detenido” with Ortega’s 

reflections on the possibility of an art that, as the philosopher himself puts it, 

“no consistiera en narrarnos las cosas, sino en presentárnoslas como 

ejecutándose” (Pozuelo Yvancos 2014a, 70-1).  

Deserving of separate mention is the work of Luis Martín-Estudillo, 

who in a fundamental article on Tu rostro mañana remarking precisely this 

talent for observation evinced by the novel’s protagonist has alluded to the 

importance that Julían Marías placed on vision in his understanding of reality. 

Martín-Estudillo briefly cites an essay by the philosopher titled “La 

interpretación visual del mundo”, which is of great interest when related to a 

character like Jacques Deza, who works for the Secret Intelligence Service 

as “intérprete de vidas”, charged with “seeing” or “anticipating” the potential 

future actions of people (Martín-Estudillo 2009, 117-8). Having said that, the 

critical reflection based on this initial connection is ultimately somewhat 

limited, given that, faced with Julián Marías’ assertions about a faculty that 

“hace presentes las cosas ausentes para los otros sentidos”,  Martín-

Estudillo, by way of counterpoint, instead follows the pessimism of 

postmodern French thought that in the past century, impelled above all by 

scientific and technical advances after the Second World War, began to 

question the virtues of the former “sentido noble” (Martín-Estudillo 2009, 116-

7). In so doing, this critic thus gives shape to an analysis of the novel that is 

relativist in its approach, in which the scenes in the secret “cabina” in the 

“edificio sin nombre” where Deza and his colleagues carry out their 

observations of people for the MI6 are associated with the famous 

“panópticon” that Michael Foucault describes among the most sinister 

mechanisms of surveillance and social control in the modern state (Martín-

Estudillo 2009, 124-6). The novel, Martín-Estudillo asserts, “participa de la 

fascinación por la visión común a ambas posturas”, that is, that of the 

supporters of this type of “vision” and that of its detractors, but “sin 

decantarse” for either (2009, 116). 

What limits this analysis of the novel and what distances it, I suggest, 

from the ideas of Julián Marías is precisely this relativism that it broadly 
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postulates for the visual and which ultimately has little to do, in my opinion, 

with vision as represented in the work of Javier Marías. The problem arises 

from the identification of the repressive will of that great ‘ojo del estado’ for 

which Deza works with the protagonist’s own interpretative excercise. This 

reading assumes that ‘leer rostros’ and ‘traducir personas’ are joined 

indisolubly to this dystopian context of the “edificio sin nombre”, as if they 

were two sides of the same coin, when in reality at every turn the novel alerts 

us, through the reflections of its protagonist, to the valuable possibilities that 

this exercise offers within a more personal context, and it is from this 

perspective that we often see Deza lamenting times that are “ñoños” and 

“melindrosos” like the present, in which “nadie quiere ver nada de lo que hay 

que ver, ni se atreve a mirar” (255). In this sense, an analysis more focused 

on the philosophy of Julián Marías can show the significance to “la vida 

interindividual” of this capacity to “distinguir de persons”, as the philosopher 

puts it (Julián Marías 2002a, 559), on which the novel reflects. Only in this 

way can we understand that, more than a relativist approach, what we have 

in Tu rostro mañana – as we will see in detail in the first chapter of this thesis 

– is the same paradigm of responsible vision, with this attentive and reflective 

narrator who does not overlook anything about what happens around him or 

about what people reveal through what they say and how they act; while, for 

its part, that vision of the dehumanising state that appears to govern current 

society is not so much the negative or dangerous potential that one might 

suppose is inherent in the concept of vision, but rather it is precisely the 

result of losing that particular vision that really matters, that personal and 

responsible vision, which individuals in general, according to the novel, seem 

to have renounced entirely. 

I want to establish this point clearly here, since the philosophical 

reading that I defend in this thesis, not just for Tu rostro mañana but for 

Marías’ mature work as a whole, represents precisely, as I have suggested, a 

further step in the important distancing in recent years from relativist 

arguments that are no longer sufficient for critical interpretations of this work. 

I coincide in this point with critics such as Agustín Casalía o Heike Scharm, 
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who in their respective analyses of Tu rostro mañana and the “Oxford Cycle” 

emphasise the value of this work as a manifestation of an “actitud pensante” 

that infects its readers (Casalía 2012, 31) and that includes a series of 

transcendental notions about humanity whose possibility seem to have been 

discounted by postmodern dictums – notions such as truth, certainty, 

communication, sense and value, which reappear with force in this work, if 

always in a subtle way that avoids moralising, as a continuous mode or motif 

of reflection rather than a fixed conclusion or thesis, but which move this 

work in the direction of the Humanist restoration that some today call “post-

postmodernismo” (Scharm 2013, 24). It is in this Humanist rather than 

relativist context that the personal and visual philosophy of Ortega and Julián 

Marías emerges as an optimal frame for fully appreciating the vital 

implications of the “revolución pensante” with which Javier Marías manages 

to “animarnos a pensar” (Casalía 2012, 27; Scharm 2013, 24) – with which 

he manages to encourage us to see, as I would put it – since it allows us to 

uncover the philosophical foundation that sustains his central understanding 

of human vision and reality. What the work of these two philosophers allows, 

in other words, is to reveal the philosophical basis by virtue of which seeing, 

observing the world and its people, has the vital capacity that Marías’ 

‘responsible’ literature attributes to it, that is, the capacity to orient ourselves 

in the radical reality of our lives, a capacity that becomes obscured or buried 

in the relativist and by nature disoriented maelstrom of postmodernity. 

With this idea in mind, I want to dedicate the final part of this summary 

to identifying the essential aspects of this vital orientation that these two 

philosophers pursue, and to demonstrating how these aspects are effectively 

integrated in the literary investigation that Javier Marías pursues in his work, 

something that, in fact, several critics have had occasion to note, as we will 

see below. This discussion will serve to contextualize Marías’ work within the 

raciovital perspective from which I will interpret it over the course of this 

thesis. It is from this perspective that we can best appreciate his work’s 

philosophical value, that is, its value as an exploration that attempts to find 

some orientation in the face of reality – and which largely achieves this 
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orientation, moreover, not only through its narratives with their attentive and 

thoughtful narrators that scrutinise the world, but also through a poetics in 

whose vision, as I have suggested, we can recognise both the author and 

ourselves as readers. 

 

 

iii. Seeing and thinking to orient ourselves, or “saber a qué atenernos” 

To date, the most explicit critical commentaries to move in this philosophical 

direction that I propose here are those developed by César Romero and 

Miguel Marías, whose readings of Javier Marías’ work clearly identify this 

search for a vital orientation in harmony with the thought of Julián Marías and 

Ortega. In the case of the latter this is perhaps to be expected, since Miguel 

Marías is the other son of Julián Marías and a respected film critic, who 

wrote the prologue to Donde todo ha sucedido. Al salir del cine (2005), an 

anthology of Javier Marías’ writings about film. One of the affirmations he 

makes therein is precisely that the protagonists of his brother’s narratives, 

those attentive and pensive individuals that spend their time observing and 

thinking about their surroundings, attempt to find some security, some 

certainty, that serves to orient them with respect to the world they encounter, 

which permits them, in other words, to “saber a qué atenerse”, as he recalls 

his father would say:  

 
 Saber a qué atenerse, según mi padre el objetivo de la filosofía, es también a lo que 
aspira el que está viendo una película, o, a fin de cuentas, el que vive despierto. Así 
que no es extraño que esta labor de «traducción» de gestos, posturas o miradas 
sea una de las actividades principales de los personajes de las novelas de Javier, ni 
que sus narradores interpreten constantemente lo que les rodea o les ha sucedido, 
que se planteen dudas e hipótesis alternativas sobre lo que va ocurriendo (Miguel 
Marías 2005, 17). 

 

Attempting to saber a qué atenerse, which Julián Marías considered the 

ultimate end of any true labour of thought, is effectively the best way to 

describe the pursuit of Javier Marías’ “translating” or “interpreting” characters 

– it is, in fact, the way the novelist himself describes them, as we have seen 

with Deza and as we will see with other examples – with their attentive 
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observation of other people, of those individuals who appear by circumstance 

in their lives and with respect to whom these characters are able to orient 

themselves. In reality, as Miguel Marías says, this is no exceptional pursuit or 

effort but rather the natural aspiration of anyone who lives “despierto”, 

something as elemental as paying attention to the things with which we live 

precisely so that we can live better. 

In a similar way, the critical commentary of César Romero helps to 

clarify the question by focusing specifically on one of those interpreter-

narrators, that of Mañana en la batalla piensa en mí. This is the story of 

Víctor Francés, a ghost writer who one evening is invited to dine at the home 

of a woman, Marta, whom he hardly knows and whose husband is in London. 

At the very moment when the erotic character of the date is confirmed, the 

woman feels unwell and suddenly dies, and the narrator, uncertain what to 

do, decides to flee the house, in which her child is also sleeping, without 

informing anyone. But the case does not end there, and in the following days 

this pensive and somewhat superstitious character recognises that he is 

incapable of detaching himself from what has happened; he thinks constantly 

about the woman and her child, he wonders about their fate, and almost 

without wishing to he ends up seeing himself as involved in a sort of 

investigation that he carries out to learn more about Marta and her life, which 

leads him even to attend her funeral. “El tema de la verdad es constante en 

Marías”, affirms César Romero, and in this particular novel the author “lo 

afronta desde diversas perspectivas: la presencia del engaño, el secreto, la 

mentira o la ocultación es reiterativa”, since what is certain is that “el afán de 

la verdad, de saber a qué atenerse respecto de Marta, mueve a Víctor 

durante toda la novela” (Romero 1995, 106). The critic uses these words for 

good reason:  

 
La búsqueda de la verdad, el afán de tener algo donde asentarse y desde lo cual 
poder explicar qué es la vida y poder vivir es el anhelo de cualquier labor filosófica. 
En un libro raramente citado, pero tan breve como profundo y cristalino, Idea de la 
metafísica, Julián Marías llega a definir a ésta como la búsqueda de la “certidumbre 
radical acerca de la realidad radical” –repárese en la palabra certidumbre. Este 
saber a qué atenerse que es la labor filosófica y que en la vida también opera como 
una columna vertebra toda la peripecia de Víctor Francés a lo largo de la novela 
(Romero 1995, 107). 
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What Romero accomplishes in this analysis, which is impressive as well for 

the early date of its discovery, is to alert us to the philosophical nature of that 

tireless inquiry that Francés carries out; and, like Miguel Marías, Romero 

also associates this philosophical labour with the vital effort to find some 

certainty through which to secure oneself – “un suelo”, as Ortega puts it 

(2008, 14) – to be able to live, or to live “despierto”, that is.  

 In order to understand exactly what this connection between Marías’ 

characters and the labour of philosophy consists of and what it means, it is 

necessary first to point out that this connection neither leads us to complex 

philosophical theories nor presumes abstract levels of knowledge. Indeed, 

philosophy as Ortega and Julían Marías understood it emerges from a quest 

for thought about reality in its concrete particularity, that is, about human life 

as each of us experiences it. “La filosofía”, writes Julían Marías towards the 

beginning of his Antropología metafísica, “no es un juego dialéctico, sino una 

manera de saber a qué atenerse. ¿Sobre qué? Sobre lo que necesitamos 

para vivir”, as he says with emphasis, parenthetically adding: “De ahí mi 

aburrimiento y desinterés frente a gran parte de lo que hacen hoy los 

profesionales de la filosofía” (Julián Marías 1982d, X: 18). For Julián Marías, 

that to which contemporary “professionals” dedicate themselves does not 

serve to orient ourselves, to give us some certainty about the circumstances 

in which we find ourselves; philosphy appears in such cases as disconnected 

from life. Marías here addresses the field at the end of the ’60s, with 

postmodernity already setting the tone, and the philosopher’s disappointment 

on this point would only grow with the acceleration of this “difusión de las 

mentalidades abstractas” that would prevail in the following decades: with 

them, Marías would say in 1995, “lo abstracto opera mecánicamente, pierde 

el carácter visual propio del pensamiento concreto”, “sin tener en cuenta la 

realidad, que impone su estructura y obliga a ajustarse a ella” (Julián Marías 

1995, 39; the emphasis is the philosopher’s). For Ortega and Julián Marías, 

philosophy is what all individuals do to orient themselves in their lives, each 

person within his or her particular circumstances. I refer to both philosophers 
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here because while Julián Marías repeats that basic formula, saber a qué 

atenerse, in his texts, and most explicitly in Idea de la metafísica as Romero 

notes, he took that concept from his mentor, who was in reality the first to 

establish it as the primary purpose of philosophy. “En efecto”, writes Ortega, 

“yo necesito saber a qué atenerme con respecto a las cosas de mi 

circunstancia. Éste es el sentido verdadero, originario del saber: saber yo a 

qué atenerme” (Ortega 2012, 178), a sense or meaning, as Julián Marías 

underscores, “nada intelectualista”, but rather vital (Julián Marías 1969, V: 

351), since it arises from “el puro problema”, that of “la absoluta inseguridad” 

that “la circunstancia y todo en ella” supposes for the individual (Ortega 

2013, 124). For this reason, philosophy “no es algo adventicio, algo que 

hacen algunas veces algunos hombres llamados filósofos”, but rather, as 

Ortega says, “el hacer metafísico es un ingrediente ineludible de la vida 

humana; más aún: que es lo que el hombre está haciendo siempre”, “la 

Metafísica es una cosa inevitable” (Ortega 2013, 123-5). 

If it is possible to attribute to Javier Marías’ characters this same 

philosophical objective, as César Romero and Miguel Marías rightly do, and 

as I propose to do more explicitly in this thesis, it is precisely because the 

ambition that impels these characters in their exploits has to do in effect with 

a vital concern, with an understanding of the world and of the people they 

encounter within it, with a type of understanding that is therefore directly 

connected to their lives, and for this very reason we can also say that their 

visual and searching pattern of thought has philosophical value, that it 

amounts to philosophical thought insofar as it endeavours to find some form 

of orientation in the face of things and circumstances. It is worth 

underscoring this point, as it seems to me that the difficulty that has arisen at 

times among critical studies that recognise the gnoseological value of this 

work and that so often have arrived at a relativist interpretation of it proceeds 

in part from the deviation from the vital nature of its concerns, believing 

perhaps that the notions of ‘truth’, ‘knowledge’ or ‘understanding’ that inform 

these narratives correspond with a more complex or abstract kind of inquiry, 

when in general Marías’ work deals with questions that are much more 
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elementary – more human and immediate, so to speak. To appreciate the 

effective gnoseological value of this work, it is therefore necessary not to lose 

sight of this vital and personal character, quotidian and inescapable, of the 

knowledge that it explores, the desire to orient oneself and to know how to 

accept or adhere to one’s surroundings, which represents the basis of the 

intellectual efforts of Ortega and Julián Marías. 

Javier Marías himself has referred in fact to this interpretative impulse 

of his narrators in an interview which, read in light of this philosophical 

context, acquires a more precise significance: 

 
Todos mis narradores son gente que participa de esa dimensión interpretativa […] el 
narrador de El hombre sentimental era un cantante de ópera, alguien que recita lo 
que otro ha escrito; en Todas las almas es un profesor, que se comporta más como 
un transmisor de saberes que son heredados, no propios; en Mañana en la batalla 
piensa en mí se trata de un “negro”, un hombre que pone su voz al servicio del rey y 
de otros personajes; hasta llegar a Jacobo Deza, un intérprete de vidas, un 
traductor de historias, un hombre que vaticina, que dice “cuáles son las 
probabilidades que cada uno lleva en sus venas”. Claro, este sería el intérprete 
mayor frente a todos esos medio-intérpretes de las otras novelas. Todos 
quisiéramos saber a qué podemos atenernos con las personas (cit. en Vásquez 
2011; my emphasis). 

 

It is this desire to saber a qué atenerse con las personas that inspires the 

interpretative work – philosophical in a raciovital sense – of these characters, 

and in even clearer form in the case of Tu rostro mañana. It is the desire to 

reach an orientation with respect to a reality that these characters find 

insecure, before which they feel disoriented, and which therefore requires 

them to think, to observe, to be attentive constantly, to interpret. On the other 

hand, there is a notable connection that Marías establishes between his 

narrators and his own concerns, since that same orientation is what the 

author himself pursues through his literature of pensamiento, whose end is 

precisely to see, to understand the world, to know therefore what to adhere 

to with respect to human reality and with respect to oneself.  

Of course, many critical commentaries have been written about the 

supposed autobiographical quality of Marías’ narratives, whether to highlight 

them, to refute them or to point out the irrelevance of such a discussion to a 

body of work characterised precisely by the deliberately ambiguous way in 

which it mixes the fictional with the empirically real. In any case, it is this 
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undeniable connection between author and narrator concerning the shared 

inclination for orientation that explains, much more than any aesthetic taste 

for ambiguity or any memoiristic interest, the raison d’être of this writing and 

its philosophical nature. In this sense, I follow Miguel Marías in observing that 

while these characters surely “no piensan lo mismo, ni comparten 

demasiadas opiniones” with their creator, it is nevertheless “evidente que 

Javier les presta –entre otras cosas– 

 
su manera de pensar, de interrogarse, de dudar, de hacer hipótesis, de tener 
ocurrencias, de gastar bromas, de «leer» en las caras y en los gestos, de 
rememorar y especular, de extrapolar, de tener presente lo que no lo está ya o no 
se percibe todavía, sólo se intuye (Miguel Marías 2005, 16-7). 

 

Not what they think, then, so much as how and how much they think: that is, 

the attitude or mode of approaching personal reality, which consists of 

watching and thinking and remembering and imagining and foreseeing, and 

which seemingly represents the vital vision or philosophy of the writer 

himself. Miguel Marías does not hesitate, moreover, to attribute this 

approach to the influence of their father, Julián Marías, and he cites as 

anecdotal evidence the fact that, like himself, his father and brother “hayan 

escrito sobre cine con cierta asiduidad”. If there is something that can explain 

this coincidence, he suggests, it must be 

 
una compartida confianza en la utilidad de la observación atenta y en el ejercicio –
simultáneo y posterior– de una actividad que siempre creí inevitable y constante, al 
menos despierto, hasta percatarme, con creciente inquietud, de lo poco que en 
general se practica. Me refiero, simplemente, a pensar (Miguel Marías 2005, 13). 

 

Another way to express this idea is through that “imperativo de 

contemplación”, as Ortega calls it, which is not reducible to “un ver pasivo”, 

limited to the perceptible, but which is effecitvely “simultaneous” with thought. 

“Si no hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo reducido a un caos 

de puntos luminosos”, writes Ortega, “pero hay sobre el pasivo ver un ver 

activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar” (Ortega 

2004-12, II: 238, I: 769). Watching, interpreting, seeing, and also “reading” or 

“reconstructing” – all of this forms part of “el conjunto de esfuerzos” whose 

“arte” we call, in orthodox terms, “hermenéutica” (Ortega 2008, 126-7). 
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Thus, if critics considering the vision of Marías’ interpreter-narrators 

and the pensamiento literario that impels them have been able to refer to a 

hermeneutics of Heideggerian derivation, as Luis Martín-Estudillo (2009, 

121) and Heike Scharm (2013, 22-3) have done, or to a hermeneutics with 

echoes of Nietzsche, Gadamer and Derrida, as Agustín Casalía has posited 

(2012, 31), I want to argue that, without negating the convergences of this 

literature with these philosophies, convergences that are indeed inevitable in 

works marked by shared concerns, it is nevertheless equally necessary and 

perhaps even more precise to speak, as I propose here, of a raciovital 

hermeneutics. This is not only because the hermeneutic attitude that these 

narratives convey is grounded in a notion of pensamiento that coincides in 

large part with the hermeneutics elaborated by Ortega and Julián Marías – 

that is, in the idea of thinking and observing as the only way we have to 

confront the uncertain reality that surrounds us – but also because the 

pattern of thought in these novels moves and expresses itself on the same 

metaphysical plane that these two philosophers establish, a plane in which 

this reality is radical, not the reality of ‘things’ as traditional realism would 

have it, nor the reality of ‘the mind’ or ‘the conscience’ according to idealism 

and its derivatives, but rather the radical reality of life and of human beings, 

which is the reality that here generates disorientation and uncertainty and 

which therefore demands active interpretation and vision.  

This attention to human life and to the other is what permits us to 

speak of the raciovital hermeneutics of Ortega as a “filosofía de la 

responsabilidad”, as Tomás Domingo Moratalla defines it (2005, 408), or 

which, using the terms of Julián Marías, we can also call “la hermenéutica 

del otro” (Julián Marías 1969, V: 512); and it is this human reality that Javier 

Marías’ literary hermeneutics likewise addresses, which reveals the ethical 

and responsible, as well as philosophical, aspect of his work. 

If, as Julían Marías suggests, the human being thinks and 

philosophises because   “necesita saber a qué atenerse, necesita una 

certeza evidente acerca de las cuestiones que de verdad le importan, 

aquellas que le son menester para vivir” (Julián Marías 1969, V: 38), then it 
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is certainly this aspect of human reality that matters most in the work of 

Javier Marías, where we see clearly in the narratives of his attentive 

protagonists and in the responsible poetics through which he conceives them 

that “la vida personal es esencialmente convivencia” (Julián Marías 1982d, 

X: 37, his emphasis), and that therefore this coexistence demands a 

particular way of looking from every individual. What matters are those 

people who shape our circumstances, though these circumstances also take 

the form of memory, as happens in these stories narrated from the memories 

and hypotheses of their protagonists about what could have been. For this 

reason, the hermeneutic exercise that we encounter in this work is, as Miguel 

Marías says above, a form of thinking that is not only “simultaneous” with 

seeing but also “posterior” to it, since one thinks while one sees and 

continues to think about what one has seen after seeing it; personal concern, 

in other words, goes beyond the empirical limits of what occurs. Here we 

have, for example, the case discussed by César Romero of the character of 

Marta, about whom Víctor Francés needs to continue to think even after her 

death, since the need for orientation – the lack of orientation and the desire 

to find it – does not remain within, nor is it quelled by or reducible to, the 

strictly empirical, the reality of ‘things’, of facts and proofs, of the verifiable, 

but rather it extends to the personal reality, in which imagination, 

interpretation, memory, the latent and the possible all come into play. As 

Romero observes, in this radical quest “Marías no es nada ortodoxo, no se 

decanta explícita y radicalmente por las opciones” that he encounters: the 

drive for truth “mueve a Víctor durante toda la novela; pero una vez hallada 

la verdad, no incurre en falsas seguridades, sino que la puerta de la duda 

sigue abierta” (Romero 1995, 106). The protagonist’s desire for orientation 

does not end, his determination to keep observing and to keep thinking 

endures. 

The investigation that takes place in the narratives of Javier Marías is 

therefore, as I will demonstrate over the course of this thesis, at once 

philosophical, vital, personal and responsible. This work amounts to a 

particular approach to reality, an attitude, a philosophy, in order to saber a 
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qué atenernos – to know what to adhere to – with respect to the world that 

we make up. Javier Marías is, I repeat, a writer and not a philosopher, but it 

is undeniable that the degree to which he carries his thinking – his “pensar 

por novelas”, as Jordi Gracia puts it (2009, 61) – is great, and that his effort 

is that of an author, as he himself has affirmed, who, “haciéndolo mal o 

regular o bien en el ejercicio de su escritura, es seguro que al menos se 

cuenta entre los que, en esta época dubitativa y soberbia a un tiempo, no ha 

renunciado a lo que dije antes: a pensar literariamente y a indagar en 

nuestras sombras” (Marías 2001a, 415). It therefore seems fitting to grant 

him the title of “escritor de pensamiento”, a term that Julián Marías uses to 

describe that class of writers that, as was his own case, demonstrate a 

vocation for effective understanding, since in order to “pensar a fondo y sin 

vaguedades”, to “llegar a pensar algunas cosas, verlas con claridad y 

decirlas”, as the philosopher posits, “es menester escribir” (Julián Marías 

2008, 574, 811). We do not have here, therefore, a case of a novel of 

theories or a prose of ideas, though Marías’ narratives may often seem to be 

“en las fronteras del ensayo”, as Francisco Rico observes (2009, 42). Heike 

Scharm, who draws upon Heidegger and Bergson in his study of the “Oxford 

Cycle”, argues that Javier Marías “no ‘traduce’ a filósofos en novela” (Scharm 

2013, 14). Rather, his philosophical exploration is carried out “de manera 

inseparable de la trama, como parte de su estructura temática profunda”, as 

Martín-Estudillo writes (2009, 115-6). It is not that Marías shuffles through a 

series of philosophical ideas or principles and translates or integrates them; 

what he does is see, think and write philosophically. It is not that he speaks in 

his fiction of pensamiento literario or saber a qué atenerse; rather, he thinks 

literarily and in so doing knows what to adhere to. Marías’ work cannot be 

understood comprehensively if, together with the epistemological difficulties 

that it undoubtedly registers with respect to the question of knowledge, we do 

not also keep in mind the remarkable effort that it makes, from various angles 

and always with vision as its emblem, in the direction of knowing, in favour of 

comprehension and the recognition or reconocimiento of reality. What we find 

in this work is the rigour and ambition of the philosopher, who from a 
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raciovital perspective is simply one who feels the need to “pensar y 

repensar”, someone whose thought “tiene que estarse renovando instante 

tras instante”, who understands that “la mirada filosófica nunca se queda 

quieta, va y viene” with respect to reality, who is the bearer of “la visión 

responsable”, as Julián Marías famously defines philosophy (Julián Marías 

1982d, X: 13, 16). I therefore think it apt to apply this phrase to Marías’ body 

of work as well, although we could also simply define it, paraphrasing Miguel 

Marías, as a philosophy of vivir despierto, since within the philosophical 

context in which Javier Marías places himself, observing and thinking are not 

at all extraordinary but rather fundamental, consubstantial with life and 

inevitable, despite the fact that the contemporary world offers so many 

examples to the contrary, of people who, as Deza laments in Tu rostro 

mañana, at the least “susto” “se adormece” and who live enclosed within the 

“limitaciones” produced by their “falta de persistencia, de su pereza o fácil 

contentamiento” (294). 

Finally, I want to say something further with respect to this 

philosophical context and the position that it occupies in the literature of 

Javier Marías. With this argument as I have introduced it here, I do not mean 

to suggest exactly that Marías’ work represents “una vuelta” – a turn or return 

– to modernity, as Isabel Cuñado has suggested in connecting, quite rightly, 

the ethical component present in Tu rostro mañana with the Kantian 

categorical imperative (Cuñado 2012, 24-5). We might better say that those 

aspects situate Marías’ work in line with the contemporary Humanist 

restoration that some have termed “post-postmodernismo” – as we have 

seen with Scharm (2013, 24) – as long as we do not forget, however, that for 

Ortega “superar la modernidad y el idealismo” represented “la gran tarea 

intelectual, la alta misión histórica de nuestra época, «el tema de nuestro 

tiempo»” (Ortega 2004-12, VIII: 334). This suggests that, in a way, Ortega, 

and with him therefore Julián Marías, are postmodern. It was not for nothing 

that Ortega defined himself as one of the “últimos nietos de Descartes”, while 

at the same time designating the philosophy of the French thinker as 

“petulancia mañanera” (Ortega 2004-12, VIII: 283; 2008, 16), and for this 
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reason José Luis Abellán has recently considered Ortega an “adelantado de 

la posmodernidad” (Abellán García 2005). For his part, Julián Marías, whose 

thought represents, in the words of his friend and interpreter Helio 

Carpintero, “un humanismo abierto al siglo XXI” (Carpintero 2008, 14), found 

himself compelled to contend at the end of the twentieth century with the 

ideas of an ill-named postmodernity that merely repeated, at least in its basic 

principles, the problem of language and the intrinsic uncertainty of life, all of 

which Ortega had highlighted a century earlier, and in much clearer form. In 

this context, what the literature of Javier Marías allows, in my opinion, is to 

take up the thread of what might have been – what perhaps still could be – a 

more responsible and civil postmodernity, based on a liberal tradition that 

believes in the philosophical capacity of individuals, that does not deny the 

inherent uncertainty that surrounds us but calls for a viable alternative in the 

face of disorientation and pure relativism. When from the beginning of the 

twentieth century thinkers such as Bergson and Heidegger questioned the 

viability of vision as a ‘noble sense’, which would set the intellectual tone for 

the second half of the century with other leading figures like Merleau-Ponty 

or Foucault, Ortega and Julían Marías continued to defend the necessity of 

seeing and observing, against the relativism that, in the words of the latter, 

supposes nothing more than “renunciar a la verdad” (qtd. in Lauand 1998). 

My contention is that Javier Marías has continued this liberal philosophical 

project that in Spain was overshadowed by dictatorship and that was not fully 

recovered even with the arrival of a democratic society, whose attention has 

been redirected toward more well known forms of postmodern philosophy. In 

part, this thesis, through its analysis of Marías’ literature, also aims to 

demonstrate this development. I argue that Marías’ work, in a way that is not 

programmatic but part of its own character, recuperates many features of the 

philosophy of Julián Marías and that of Ortega, in essence, a comprehensive 

vision or mode of confronting reality, of thinking at all costs, of searching for 

truth, and of seeing things from a multitude of angles and perspectives, all 

thorugh this incessant pensamiento literario that shows us the reality of 

human life in a new light. 
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