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Abstract

This thesis examines the concept of vision in the major novels of Javier
Marias in light of the philosophy of José Ortega y Gasset and Julian Marias.
Marias’s fictions present us with a series of characters that prove to be acute
observers, interpreting the world both to understand it better and to orientate
themselves within it. | argue that this hermeneutical approach extends to
Marias’s poetics, which reflect two main concepts not yet well studied: on
one hand, what Marias, borrowing a term from his father, Julian Marias, calls
‘pensamiento literario’, which describes creative writing as one of the best
tools the author has to ‘see’ or understand the real world; and on the other,
his concept of ‘reconocimiento’, which defines the sympathetic process by
which the reader ‘sees’ or ‘recognises’ him or herself in the narrative. These
‘'visual’ poetics reveal a number of epistemological and ethical implications
that gesture not towards the postmodern relativism often associated with
Marias, but rather towards a modern intellectual paradigm whose possibilities
were curtailed after the Civil War.
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Introduccion:

Javier Marias y la filosofia de vivir despierto

Javier Marias (Madrid, 1951) es uno de los autores mas importantes de la
narrativa espafiola y europea actual. Escribi6 su primera novela, Los
dominios del lobo (1971), como es sabido, con apenas diecisiete afios,
después de fugarse a Paris para ver las viejas peliculas de Hollywood que
habian de inspirar su libro y que alli se proyectaban entonces con
frecuencia; y solo dos afios mas tarde escribié Travesia del horizonte (1972),
también esta un pastiche con aires de novela de aventuras, aunque en este
caso de las historias de Henry James, Joseph Conrad y Conan Doyle. Tales
fueron los inicios, precoces pero ya del todo decididos, de un autor que
siempre quiso escribir y que ha ido demostrando su valia para ello con cada
nuevo libro: El siglo (1983), EI hombre sentimental (1986), Todas las almas
(1989), Corazon tan blanco (1992), Marnana en la batalla piensa en mi
(1994), Negra espalda del tiempo (1998), Tu rostro mafiana (2002, 2004,
2007), Los enamoramientos (2011), Asi empieza lo malo (2014) y Berta Isla
(2017) completan hasta la fecha su producciéon novelistica.! También ha
escrito cuentos, como los que conforman las colecciones Mientras ellas
duermen (1990) y Cuando fui mortal (1996), numerosos ensayos Yy articulos,
como los incluidos en Pasiones pasadas (1991), Literatura y fantasma
(1993) y Vida del fantasma (1995), las semblanzas de Vidas escritas (1992)
y Miramientos (1997), e infinidad de columnas en periédicos y revistas, al

tiempo que ha ejercido la labor de traduccién al espafiol de autores tan

1 Se suele recordar entre la critica coémo al tercero de sus titulos publicados, El monarca del
tiempo (1978), se referia en su dia Marias también como “novela”, calificacién esta curiosa y
decididamente provocadora para un libro cuyo cuerpo textual lo formaban tres cuentos, un
ensayo y una pieza dramatica. Dada su falta de coherencia formal e interna mas el hecho
de que dos de esos cuentos y el ensayo se reeditaron luego autbnomamente en sendas
colecciones de relatos y ensayos, algunos criticos como Grohmann (2002, 1-2) y
Herzberger (2011, 9) no han dudado en descartar su consideracién de novela, algo a lo que
quiza el propio autor se haya avenido con el tiempo como pareceria inferirse de su prélogo
a la reedicién del libro en 2003 (cfr. Marias 2003a, 11).
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diversos como Browne, Sterne, Stevenson, Hardy, Conrad, Dinesen,
Faulkner o Nabokov. Desde 1997, ademas, Javier Marias es el rey de una
minUscula isla antillana, Redonda, nombre este eponimo de la editorial que
también ha fundado el autor en honor a su reinado y en la que cada cierto
tiempo publica algun titulo de algln escritor predilecto suyo.?

El trabajo que se presenta a continuacion propone una aproximacion
filosofica al conjunto de la literatura de este autor a partir de uno de sus
elementos mas distintivos: /a vision, esto es, la condicion esencial visual y
visiva que recorre los textos de esta obra y cuya naturaleza pone de
manifiesto su impulso gnoseologico y ético, ese afan de ver, por decirlo de
este otro modo, que puede considerarse, en mi opinion, el signo definitorio
de esta escritura. Se trata de un hecho fundamental y de hondas
implicaciones filosoficas cuya presencia se advierte de inmediato en las dos
dimensiones principales de la obra que van a ser aqui objeto de estudio. Por
un lado, en sus historias, y, mas concretamente, en esos individuos atentos
y reflexivos que son desde El hombre sentimental sus narradores. En ellas
nos encontramos, en efecto, con unos hombres dedicados a la observacion
constante y despierta del mundo que les rodea y que son poseedores de
una habilidad especial para percibir cuanto tiene que ver con las personas:
con la forma por ejemplo que estas muestran de actuar y de expresarse, con
sus rasgos o estilo mas destacados, con su personalidad o caracter visible,
con las circunstancias que las envuelven, o en general con cualquier detalle
pequefio o grande que pueda llevar a su reconocimiento —por decirlo con
una palabra clave del pensamiento mariesco— por parte de quien las
observa. Junto a esta dimension narrativa, por otro lado, la vision es algo
que se revela asimismo como capital en una concepcion poética que de
manera analoga también subraya el potencial gnoseolégico de la literatura.
Es la idea que aparece como base de esta escritura y que resulta posible
conceptuar como el contrapeso tedrico de sus historias en tanto que

establece la premisa, apuntada abiertamente por Marias, de que la literatura

2 Sobre la historia y peripecias del famoso Reino de Redonda veanse Marias (1999c¢, 2001c,
2001d, 2007a), Pittarello (2001 y 2006), Grohmann (2011a, 83-9) y el util compendio de
Steenmeijer (2015).
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permite ver, esto es, de que la literatura es un instrumento que permite al
lector asi como al propio autor descubrir cosas del mundo y de las personas
al poner luz sobre la realidad humana y asi hacerla reconocible.

Pues bien, es en esta unién de narracion y poética bajo un mismo
afan vidente de naturaleza personal donde se encuentra lo que puede en
efecto considerarse el rasgo central de la produccién mariesca de madurez,
y es al analizarse con atenciéon, como voy a hacer aqui, las diferentes
implicaciones éticas y gnoseoldgicas que lo conforman cuando se alcanza a
ver esta obra como lo que en el fondo es, a saber: una indagacion literaria
de gran valor filosofico en torno a esa realidad misteriosa y compleja que
desde Ortega definimos como “radical” y que es la de la “persona humana”
como la llamaba Julidn Marias. O dicho con otras palabras: una indagacion
literaria profundamente responsable que con su vision atenta nos ayuda a
nosotros, los lectores, a reconocernos y comprendernos mejor a nosotros

mismos.

i. Hacia una literatura de la vision personal

Es sin duda algo recurrente entre la critica a la narrativa de Javier Marias la
alusién a la capacidad visiva de sus personajes. A partir sobre todo de E/
hombre sentimental, punto de inflexibn clave en la evolucion literaria
mariesca?, el narrador en primera persona asume ya el puesto central que
va a ocupar en las demas obras y con él se establece esa relacion suya con
el mundo por un lado inclinada a “guardar la distancia”, como ha dicho Elide
Pittarello (1996a), pero al mismo tiempo definida por “una mirada
exhaustivamente abarcadora” que percibe siempre “mas all4 de lo habitual”,
como dice Gonzalo Navajas (2001, 41). Son estas unas novelas en las que
“es la mirada de ese narrador el fundamento mismo de todo cuanto
acontece, que parece ocurrir para que él lo escrute, comente, extraiga

hipotesis”, como afirma José Maria Pozuelo Yvancos a proposito de Todas

3 Grohmann ha mostrado los aspectos estilisticos que hacen de esta novela la que inaugura
la etapa creativa de madurez de Marias, en contraposicion a una novela como es E/ siglo,
gue constituye en cambio una obra de transicion (cfr. Grohnmann 2002, 83-4 y 89).
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las almas (Pozuelo Yvancos 2014a, 61); y lo mismo sucede en los cuentos,
donde “la mirada desempefia un papel clave” al establecer, como explica
Genevieve Champeau, “una continuidad entre las percepciones y las
obsesiones del personaje focalizador”, o sea, entre lo que el narrador
imagina y lo que realmente ve (Champeau 2006, 179). Se ve ahi como esta
vision no se limita al ambito sensible o perceptivo, sino que también implica,
claro esta, un sentido mental, intelectivo, que también es este un ver “con los
ojos de la mente” (321), como dice el narrador de Tu rostro mafiana, Jacobo
Deza. Lo que hacen estos personajes es, asi, pensar, reflexionar, imaginar,
anticipar, recordar, prever, ver también, pues, con el pensamiento, y por eso
se ha dicho que es el suyo un “pensamiento visual”’, como dice Luis Martin-
Estudillo (2009) hablando de Deza, o un “nous videncial”, en los términos
mas clasicos de Agustin Casalia para el mismo personaje (Casalia 2012,
31).% El profesor Francisco Rico, en su discurso de contestacion a Marias
por el ingreso de este en la Real Academia en 2008, despachaba el asunto
afirmando directamente que “JM es un gran mirén” y que en todas sus
historias, por encima de unos temas que se repiten, de unos personajes que
aparecen y reaparecen y de unas situaciones determinadas, “el argumento

ultimo es la mirada del narrador” (Rico 2009, 40-1).°

4 En concreto Casalia se refiere a una “intuicion entendida como podria hacerlo el
pensamiento antiguo, el nous videncial, ese ver intuitivo que implica un ver que sabe, un ver
penetrando lo real” (Casalia 2012, 31). Aunque no lo explicita, el critico esta aludiendo a
aquella concepcién base de la epistemologia griega segun la cual el nous es la mente en su
capacidad para absorber imagenes mientras que el conocimiento o eidenai es el estadio de
‘haber visto’ (al respecto, cfr. Snell 1982, 198). Claro estd, esta vision mental es un rasgo
aplicable no solo al personaje de Deza sino en general a todos los demas. Ya en Mafana
en la batalla piensa en mi, por ejemplo, el narrador, Victor Francés, habla de ver con “el ojo
interior o de la mente” (224). Por cierto que esa imagen, “el ojo de la mente”, la asociaba
Iriarte con Santa Teresa de Jesus, al parecer por indicacion expresa del propio Marias, pero
tras revisar la obra de la mistica en busca de la cita confesaba el critico que “no hemos
conseguido localizarla” (Iriarte 2009, 319). Puede ser que esta imagen proceda en realidad
de Platon, pues en su discusion sobre los caminos del conocimiento en la alegoria de la
caverna utilizaba el griego una expresion que se ha traducido en espafiol como “el ojo del
alma” aunque en inglés también aparece como “the mind’s eye” o “the eye of the mind” (cfr.
Platon 2015, 499 y Platén 1998, 266 y la discusion de sobre Jay esta imagen platonica [cfr.
Jay 1993, 26-7]).

5 Cabe sefialar que, junto al ver, algunos criticos como De Toro (1995), Navajas (2001, 41)
0 Martin-Estudillo (2009, 115), también han destacado con razén el ‘oir’, al que en efecto
también se dedican los personajes mariescos, si bien en este sentido se puede recordar lo
gue dice Pozuelo Yvancos a proposito de Todas las almas: que ese oir o “escuchar” hay
gue tomarlo “como un verbo metonimico del mirar’, pues “es la mirada la que domina
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No debe sorprender la conexidn directa que establece ahi Rico entre
Marias y sus personajes, pues sin duda la voluntad visiva de estos no nos
lleva sino a la voluntad del propio autor: «escribir para ver» seria su divisa
artistica segun la sugeria él mismo en una entrevista con el periodista Juan
Cruz:

Conrad decia que escribia sobre todo para que la gente viera. Era el mismo afan

que tenia cuando era marino. Lo peor que le podia pasar a un marino era no ver. Yo
escribo para que la gente vea (cit. en Cruz 2007).5

Especialmente en aquellas ocasiones en que la literatura da espacio a ese
modo particular de saber que ha solido llamar Marias “pensamiento literario”
y del cual el escritor es conocido adalid, aguella se convierte en “una forma
de reconocimiento” que es de enorme valor para la vida, pues con su
capacidad iluminadora —Marias se vale en su exégesis de varias imagenes
visuales, la mas notable la de la literatura como una pequefia “cerilla”
prendida en la oscuridad— nos permite orientarnos en la realidad en que
vivimos, o, como dice el escritor, “nos permite entendernos un poco mejor a
nosotros mismos y también al mundo, ambas cosas vienen a ser idénticas”
(Marias 1996a, 459; 2001a, 414).” En este sentido, la obra de Marias

supone, como ha sefalado Alexis Grohmann en un discurso laudatorio

muchas de las relaciones” de los personajes (Pozuelo Yvancos 2014a, 63). Es esta misma
predominancia de lo visual por la que parece licito, siguiendo el ejemplo del critico, extender
la metonimia también al ‘pensar’, que no es sino otro modo de ver, en concreto uno que se
efectla “con los ojos de la mente”.

6 “Escribir para ver” era justamente el titulo que le puso Cruz a su entrevista, y me parece
que, dadas las afirmaciones del autor, la frase también es pertinente para una descripcién
general de la creacion mariesca.

7 En un importante articulo que luego comentaré con mas detenimiento, Martin-Estudillo
(2009) sefialaba ya la conexién entre el pensamiento literario mariesco y el “pensamiento
visual” del narrador de Tu rostro mafiana. Se trata de una conexion que también asumo en
mi planteamiento, como se podra advertir, si bien del analisis del critico disiento sin
embargo en tanto que es la vision, a mi entender, mas que el pensamiento, el nexo que al
fin conecta esas dos dimensiones de la obra, la narrativa y la tedrica o poética, ya que el
pensar, como se muestra en lo planteado arriba, no es sino la forma intelectiva del ver, por
tanto, uno de los modos que posibilitan esa visibn o reconocimiento, que es lo que se
persigue al pensar; el pensamiento, en suma, va ya inserto en la visién. La distincién podra
parecer baladi pero creo que permite subrayar mejor el potencial gnoseolégico que, como
voy a ir mostrando, la obra mariesca otorga al hecho de la visién y que en cambio Martin-
Estudillo desestima con un andlisis de perfil relativista, a mi parecer equivocado, como el
que hace para Tu rostro mafiana, como veremos luego. Por otro lado, en su articulo
también el critico alude a la presencia de imagenes visuales en la descripcién de Marias del
concepto de pensamiento literario (cfr. Martin-Estudillo 2009, 115), aunque al respecto no
aporta ejemplos.
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titulado justamente «El hombre que observa», “el resultado de una vision
particular”, y es poseedora de un estilo que “no es meramente aspecto
formal de la escritura, sino nada menos que una manera de contemplar el
mundo”:
Y su estilo nos sumerge en una mente que contempla el mundo en toda su
complejidad, cuyo deseo es intentar penetrar, comprender y poner al descubierto la
naturaleza o esencia de las cosas del mundo. Es precisamente por ello que los

narradores de sus novelas detienen sus relatos a menudo para reflexionar sobre el
significado de lo observado o escuchado (Grohmann 2012, 3-5).

En la escritura mariesca, en efecto, la mirada atenta del autor se materializa
en la de sus personajes, que contemplan el mundo, la realidad humana
pues, “nosotros mismos” como dice Marias, para tratar de descubrirlo y de
comprenderlo mejor.2

Ahora bien, para entender con exactitud en qué consiste esta
propiedad gnoseoldgica definitoria es forzoso precisar no obstante que para
Javier Marias, cuya obra tiene justamente como preocupacion central “el
tema de la verdad” tal y como lo detecto el autor con intuicion visionaria muy
al comienzo de su carrera (nada menos que a los 27 afios, apenas acabado
su tercer libro [cfr. Marias 2001e, 65]), el valor de este descubrimiento, de
esta verdad o saber literarios, es de una categoria muy especifica y que no
debe ser confundida con otra cosa: “frente a esa idea que se ha esgrimido
alguna vez de la novela como una forma particular e insustituible de
conocimiento, yo la veo como una forma de reconocimiento”, ha
puntualizado el escritor, pues esta clase de obras descubridoras “no te estan
haciendo una revelacion, no estas accediendo a un conocimiento nuevo.
Estas viendo algo que sabias pero que no sabias que sabias. Lo reconoces
porgue lo has vivido, y a veces son cosas no muy gratas” (cit. en Vasquez
2011; el énfasis es del autor). La distincion no ha sido atendida hasta ahora

pero creo que resulta clave, ya que subraya el tipo especifico de saber al

8 Acierta también por esto Pozuelo Yvancos cuando afirma que en las historias de Marias la
impresién “de estar algo fuera, como en el alero de las cosas, pero mirarlas, contemplar su
rostro y escuchar su latido, o su voz, es la propiedad constitutiva de su estilo”, de un estilo
que no persigue otra cosa que intentar “ver por adentro’ de los otros” (Pozuelo Yvancos
2014a, 63).
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que aspira la obra de este escritor y que en este trabajo yo me propongo
poner de relieve, esto es: un saber de naturaleza personal, que apela a la
experiencia vital particular de cada individuo, a lo que cada cual “ha vivido”,
y que nos remite por tanto a la vida humana en su radicalidad, en su
concrecién, queriendo esto decir aqui, entre otras cosas, hada menos que a
la vida de aquel lector particular que en un momento dado, justamente por
su experiencia vital concreta, puede llegar a verse o reconocerse en la
historia que lee, la cual le devuelve, como si de un espejo se tratara, un
reflejo de si mismo, y este reflejo ademas, como dice Marias, no siempre
grato. Si la vision constituye pues, como decimos, la razon de ser de la
escritura mariesca, uno de los motivos principales que la ponen en marcha
serd asi esta realidad radical de la persona humana de cada lector, por
decirlo de nuevo con las formulas de Ortega y Gasset y de Julian Marias,
cuyo pensamiento nos ha de ayudar en efecto a entender mejor las
implicaciones filoséficas de esta singular exploracion literaria y personal de
Javier Marias.

Por eso, si la vision se admite en seguida como rasgo central de
estas historias y de su poética, no menos importante es entender el objeto
que determina su valor ultimo. Me refiero, asi pues, al “mundo”, segun la
metonimia habitual de Marias, es decir, a las personas, y con ello al modo a
un tiempo abarcador y discreto como las contemplan sus personajes, tal y
como lo refleja el propio perfil que ha hecho de ellos el novelista:

hombres pasivos que miran y esperan mucho y apenas juzgan, y que a veces

muestran una extrafia conformidad con lo que acontece, algo muy distinto del

conformismo. Y que sin embargo son todo menos indiferentes a eso que ven u oyen

0 saben; al contrario, se sienten tan vinculados a la «débil rueda del mundo», al

«revés del tiempo y a su negra espalda» que en cierto modo se sienten

responsables de todo, de cuanto acontece o se transmite con o sin su intervencion,
porque lo ven todo unido (Marias 1996a, 458).

Ante la vision de los personajes de Javier Marias, mas que en una
capacidad o en un talento especial, hay que pensar sobre todo en una
determinada actitud, en un habito si se quiere, y que es fruto del compromiso
de unos hombres (también de alguna mujer, como la narradora de Los

enamoramientos) con un mundo al que si bien contemplan con cierta
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distancia y desde una posicién claramente individualista a la vez se saben
en todo momento vinculados. Es la visidbn sin duda algo pesimista, que
percibe el mundo sin grandes esperanzas de mejora —el mundo en su
devenir como “débil rueda” segun la metafora mariesca— y que conduce a
estos personajes a un alejamiento que a veces se diria que casi aspira a lo
trascendente. También es la vision algo obsesiva y a veces, como quieren
algunos, hasta egotista de unos personajes que no pueden desligarse de
esa observacion incesante y absoluta.® Pero sobre todo es la vision, pues,
como quiero mostrar en este trabajo, responsable, que no resulta nunca
indiferente ni conformista porque se sostiene sobre la voluntad firme de
contemplar el mundo tal y como es, de llegar a verlo sin incurrir en juicios ni
en reprensiones ni por supuesto en falseamientos, sino con la mirada
honesta que no rehuye la complejidad que forma parte de €l y que estos
personajes reconocen también como parte inexorable de si mismos. Asi, esa

contemplacion del “mundo” en que se afana esta obra no refleja, en otras

9 Sobre esto es interesante como algunos criticos, al comentar la disposicién visiva de los
personajes mariescos, han tendido a situar el hecho, acaso que con algo de exageracion,
entre lo voyerista, lo egotista y lo obsesivo. Por ejemplo, el calificativo de “mir6n” que hemos
visto utilizar a Rico también lo usa Navajas para el narrador de Todas las almas (Navajas
2001, 41), y si Rico se refiere a “la prepotente arrogancia del narrador” (Rico 2009, 41),
Navajas responde con su definicion de una visibn onmimoda o “absoluta” que percibe
siempre “mas alla de lo habitual” (Navajas 2001, 41). Por su parte, Pozuelo Yvancos se
refiere también al egocentrismo de ese mismo narrador de Todas las almas, para quien,
segun el critico, “todo cuanto acontece parece ocurrir para que él lo escrute, comente,
extraiga hipétesis, ridiculice o enaltezca, segun cada caso” (Pozuelo Yvancos 2014a, 61).
En cierto modo, este supuesto egotismo puede advertirse también en el hecho de que estos
personajes “se sienten responsables de todo, de cuanto acontece o se transmite con o sin
su intervencion, porque lo ven todo unido”, como dice Marias. Creo que, en efecto, es
importante dar cuenta de estos rasgos menos encomiables de los personajes mariescos,
pero justamente porque sirven para mostrar como el aspecto ético y responsable que pueda
aparecer en sus historias no se debe a una postura moralista por parte de aquellos, sino
que de hecho contribuyen al reconocimiento por parte del lector de una realidad
enormemente compleja y que es recorrida por unos personajes también ellos mismos muy
complejos. Por esto mismo pienso también que, asi como no hay que perder de vista estos
rasgos negativos, es importante no obviar tampoco su lado responsable. Creo asi, por
ejemplo, que resulta algo exagerado el perfil obsesivo y narcisista que dibuja Champeau al
hablar de los protagonistas de los cuentos de Marias como de unos individuos cuya “pulsion
escopica” convierte sus relatos en “una modalidad psicolégica de lo fantastico” (Champeau
2006, 179). No toma en consideracion la critica, por ejemplo, el aspecto humano tan valioso
de la figura del fantasma, que Cufiado (2004) bien ha descrito como la metafora de un
pasado que se resiste a desaparecer y que en el analisis de Champeau solo aparece como
un factor psicoanalitico o fantastico (cfr. Champeau 2006, 171) sin tenerse en cuenta el
elemento humano y ético que aparece, por ejemplo, en “Cuando fui mortal”, en “No mas
amores”, en la reescritura de “Seran nostalgias”, o ya en el precocisimo “La vida y la muerte
de Marcelino lturriaga” (todos ellos recogidos en Marias 2000 y 2000a).
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palabras, sino “la busqueda de la esencia de las personas” que al fin mas le
interesa al novelista tanto en su creacion como en su propia vida, segun él
mismo ha afirmado (cit. en Garcia 2002), y que es aquella en la que andan a
la vez envueltos, cada uno a su modo, autor, lector y personaje.

Lo que persigue el presente trabajo se puede resumir asi en dos
objetivos fundamentales. En primer lugar, quiero mostrar como es la obra
mariesca en todo su conjunto una obra que mira de frente al rostro de la
realidad humana, y que lo hace, al igual que sus narradores, sin juzgar y con
cierta distancia, pero al mismo tiempo sin dejar de ver y nunca indiferente, y
revelando con esta actitud gnoseoldgica un compromiso de orden ético
mucho mayor de lo que quiza podria esperarse en una escritura cuyo autor
ha sido siempre muy critico con la literatura engagée, moralizante o con
‘mensaje’.® Aunque desde luego que muy lejos de cualquiera de estas
categorias, pero también asimismo del mero relativismo que
tradicionalmente se le ha atribuido, es la de Marias una obra que habra que
calificar como digo de responsable, puesto que nos lleva a los lectores a
estar mas atentos en nuestra propia vida al hacernos reconocibles aquellas
complejidades del mundo que forman también por fuerza parte ineludible de
nosotros. Pese a su a ratos considerable pesimismo, en el fondo esta obra,
con su vision despierta que atiende y descubre, demuestra, pues, no llegar a
dar nunca nada humano por perdido.

Paralelamente se mostrara aqui, en segundo lugar, como esta vision
responsable acaba revelandose como una exploracion literaria de enorme
valor para la comprension filosofica de la realidad humana. Vamos a ver
coOmo esta obra, en evidente armonia con la metafisica antropologica
raciovital fundada por José Ortega y Gasset y continuada por Julian Marias,
apunta en su indagacion literaria hacia un paradigma de lo real y de la razon
de indole personal, al alentar con su escritura el hallazgo no del

‘conocimiento’ sino del reconocimiento, buscando por tanto, como dirian

10 Su conferencia «Desde una novela no necesariamente castiza» es uno de los alegatos
mas célebres de Marias en este sentido (cfr. Marias 2001e). El cansancio del novelista, y en
realidad de casi todos los demas escritores de su generacion, ante una literatura demasiado
influida por el realismo y lo moral es algo que también ha analizado con detenimiento
Grohmann en el capitulo introductorio a su monografia (cfr. Grohmann 2002, cap. ).
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mejor Ortega y Julidn Marias, un cierto “saber a qué atenerse”, el cual no
constituye conocimiento en sentido estricto, en el sentido cientifico
tradicional, sino que es pensamiento tal y como lo entienden estos dos
filosofos, 0 sea, como toda aquella actividad, sea esta del tipo que sea, que
lleva a cabo la persona para tratar de orientarse en la inseguridad de su
vida. Es esta concepcion vitalista del pensar, superadora de la razén pura
moderna pero sin caer ni en el irracionalismo de los esquemas
decimonodnicos ni en el relativismo tipicamente postmoderno, la que permite
apreciar el potencial orientador vital que albergan otras formas de
pensamiento habitualmente no reconocidas como tales, empezando por la
literatura con su “pensamiento literario”, del que la creacién de Javier Marias
representa en efecto un caso paradigmatico y del cual es precisamente su
padre, Julian Marias, como veremos, el principal tedrico. Con esto, la obra
de Javier Marias veremos que recupera para el siglo XXI un paradigma
filosofico cuyas posibilidades el curso sombrio de nuestra historia reciente
hubo de dejar desactivadas.

Estos dos objetivos generales se iran articulando a lo largo de los tres
capitulos que conforman este trabajo, cada uno de los cuales consta de
cinco secciones. El primero de ellos, con el titulo “Vision y reconocimiento
personal en las historias de Javier Marias”, explorara, como se ve, el
aspecto visivo presente en las historias mariescas, sobre todo en relacién
con sus narradores y el notable talento de estos para la observacion de
personas, para lo cual empezaré centrdndome en la que ha sido
considerada la obra magna del escritor, Tu rostro mafana, donde esos
aspectos son mas explicitos.!! Este andlisis se pondra luego en comun con
otras novelas y cuentos de Marias, pero también con algunos ejemplos de
su columnismo, lo que nos permitira vislumbrar, primero de todo, la conexién
evidente que existe entre el autor y sus personajes en torno al ejercicio de

observacion e interpretacion del mundo que uno y otros practican, y, en

11 La publicacién de un monografico a cargo de Grohmann y Steenmeijer (2009) dedicado a
esa novela da una idea de su consideracion especial por parte de la critica. Entre los
firmantes del estudio son explicitos al respecto Gracia (2009, 65), Rédenas de Moya (2009,
68) y Pozuelo Yvancos (2009, 296).
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segundo lugar, lo mas importante, la confianza que ese ejercicio habitual
revela tener en la vision como modo ineludible de orientacién para la vida.
Todo esto nos llevard a su vez a tener que poner en cuestion el perfil
relativista que se le ha solido atribuir a esta obra y a reconocer su
parentesco con la perspectiva filosofica de Ortega y Julian Marias, en
especial con la tarea hermenéutica que este Ultimo consideraba nuestra
responsabilidad ineludible de “distinguir de personas”.

El segundo capitulo, titulado “El pensamiento literario mariesco o la
escritura de la vida”, empezara atendiendo al plano de la poética mariesca
en su relacion con ese concepto de pensamiento literario, el cual debemos
como digo a Julian Marias, quien en efecto creia que “la literatura era, entre
otras cosas, una forma de pensamiento, rara vez considerada como tal”,
como afirma el filbsofo en un pasaje de sus memorias Una vida presente
(Julidn Marias 2008, 792). Apoyada en ese concepto del padre aunque con
Sus propios matices, veremos cémo la narrativa de madurez de Javier
Marias converge con el paradigma metafisico raciovital ya no solo en su
defensa de la interpretacion, del pensamiento pues, como armas
imprescindibles frente a la incertidumbre, sino, a decir verdad, en toda una
cosmovision de implicaciones ontoldgicas que concibe el vivir humano como
un acto puramente creativo, de invencién, como una, como decia Ortega,
“obra de imaginacién” (Ortega 2004-12, VI: 66).

Avanzando un poco mas en el analisis de esta poética, en el tercer y
altimo capitulo, “La metafisica de lo posible o la literatura como
reconocimiento”, entraremos ya de lleno en el aspecto responsable de esta
obra a través de su idea del reconocimiento, concepto este del todo
desatendido y sin embargo esencial para la formulacion ética de aquella. Es
esta una literatura que, en efecto, se propone hacer ver, tratar de que los
lectores, a través de la imaginacion y la narracién, reconozcan las
posibilidades —otra nocion esta clave de Marias— que llevan dentro,
invitandoles con ello a abrir los ojos y a estar mas despiertos y ser mas
conscientes en su propia vida. Con el apoyo de varios ejemplos de las

novelas, descubriremos asi la realidad metafisica en la que se mueve esta
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obra y que no es otra que la realidad radical de la persona humana, una
realidad, como nos mostraron Ortega y Julidn Marias, situada mucho mas
alla de lo puramente empirico o cientificamente comprobable y que abarca lo
latente o posible ademas de lo actual o patente. Esto nos servira para
delinear finalmente la cosmovision global inscrita en esta obra, en la que se
descubre cdmo ve y concibe el mundo su autor, y en la que el puesto central
le es otorgado a la persona, o sea, a esa realidad que se percibe aqui, como
veremos, cambiante e imperfecta, insegura y de potencial enorme, pero al
mismo tiempo, sin embargo, también coherente y estable y siempre la
misma.

Para llevar a cabo esta aproximacion filosofica a la obra mariesca he
optado, como se podra ver, por el andlisis de aquellos elementos, ideas,
pasajes y textos particulares que me parecen mas representativos de esta
predominancia de lo visual y de sus rasgos. He desechado de acuerdo con
esto la posibilidad de una metodologia de trabajo cronoldgica y he intentado
en cambio que el argumento mostrase la presencia de la visibn en el
conjunto de la obra, tratando de que la mayor atencion dedicada al analisis
de las ficciones no orillase los demas textos del escritor, sean ensayos,
semblanzas, articulos o columnas periodisticas. Desde mi punto de vista,
seria un error establecer divisiones estancas para una obra que en todo su
conjunto demuestra un nivel absoluto de coherencia, exigencia y estilo y de
compromiso con el ver. En este sentido, el afan de mi trabajo es abarcador y
apunta a la cosmovision global de un autor que a lo largo de su carrera ha
hecho de la escritura su modo de contemplar y entender la realidad. La
Unica condicién metodoldgica ha sido asi, por tanto, la conexion con la
filosofia de Ortega y Julian Marias, cuyo sentido paso a explicar a

continuacion.

ii. Ortega y Julian Marias, amigos de mirar

Al decir que mi aproximacién a la obra literaria de Javier Marias es filosoéfica
0 que dicha obra guarda un profundo valor filoséfico debo hacer explicito
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que no creo, claro esta, que esta obra sea filosofia en sentido riguroso,
como tampoco diria que se halle a medio camino entre la literatura y la
filosofia. No es mi intencién aqui situar la escritura mariesca en un punto
intermedio entre dos categorias, sino tan solo poner de relieve el valor que
una obra narrativa con su particular estilo literario tiene de pensamiento, esto
es, de afan de orientacion, de voluntad de saber a qué atenerse ante las
cosas, como dirian Ortega y Julian Marias. Por eso si esta obra no se puede
decir que sea filosofia en sentido estricto o sistematico, si se puede pensar
que lo es en el otro sentido que ha tenido la palabra desde la Antigiiedad, el
de la filosofia como “un modo de vida”, como una determinada manera que
tiene el individuo de acercarse a lo que le rodea, sentido este, como
recordaba Julidn Marias al inicio de su Historia de la filosofia, igualmente
esencial para comprender el hecho filoséfico en su plenitud (cfr. Julian
Marias 2016, 39). La razén de una aproximacion a la literatura mariesca a
través del pensamiento de Ortega y de Julian Marias responde en parte,
pues, a esta filosofia o actitud que ambos demuestran en su afan comun de
orientacion ante lo real, asi como a los dos rasgos esenciales y también
coincidentes en que esta actitud se expresa: la vision y la persona.

Por un lado, en efecto, es la de estos pensadores una filosofia
eminentemente visual. Eran tanto Ortega como Julian Marias dos miembros
declarados del gremio platonico de los philoteamones, de los ‘amigos de
mirar’ que han hecho del mirar su profesion y su vocacion. Insistian ambos
en la importancia de observar bien todo, de fijarse con atencion en lo que
tenemos alrededor, y no concebian la aproximacion a la realidad ni en el
campo de la filosofia ni, lo que para ellos era lo mismo, en la vida si no era
desde la exigencia de su evidencia, de que esa realidad que se interpreta,
que se dice ver, fuera en efecto visible, clara, evidente. “El primer
mandamiento del artista, del pensador”, decia Ortega, “es mirar, mirar bien
el mundo en torno”, y este “imperativo de contemplaciéon” no consiste en “un
ver pasivo” sino que es “un ver activo, que interpreta viendo y ve
interpretando; un ver que es mirar” y por lo tanto también “pensar”, pues

“pensar es Ultimamente ‘ver’, tener presente la cosa” (Ortega 2004-12, II:
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238, I: 769, IX: 605n).? Recordaba por esto Julian Marias lo que a los
dieciocho afos, siendo todavia “un muchacho pensativo, meditabundo”, le
dijo su maestro un dia al salir de la universidad:
Cuando se es joven, me dijo, hay que abrir bien los ojos; hay que mirar, mirar, mirar;
hay que llenar la retina de impresiones frescas, porque luego no se puede ya. Senti
el impacto de sus palabras, cai en la cuenta del riesgo, me esforcé por mirar,
primero, y luego el mirar ya fue mi delicia: los rostros humanos —la Unica cosa de
gue me fio—, las gentes por la calle, las ciudades, los paises, las cosas mas

humildes, ‘las muchas cosas que estan en nuestro préximo derredor’ (Julidn Marias
1969, V: 401).

“Cuando un filésofo esté diciendo cosas que no esta viendo”, afirmaria mas
tarde Julian Marias, “a mi deja de interesarme. La filosofia es visual”,
“mirando se hacen las dos terceras partes de toda filosofia que no sea —en
una forma o en otra— escolastica” (cit. en Medina 1995; Julian Marias 1969,
V: 401).13 Por otro lado, es también esta una filosofia vital, personal, que
tiene como centro de esa mirada la vida humana en su circunstancia. Lo
mas importante, decia Ortega, es “la realidad radical que es nuestra vida”,
esto es, “la vida de cada cual” que “es lo Unico que para cada cual hay”, no
‘el hombre’ sino este hombre o aquel, cada una de esas realidades
concretas, Unicas e irreductibles, donde va radicada toda otra realidad
(Ortega 2012, 173, 176); en definitiva: “la persona humana”, como decia
Julidn Marias, “la realidad mas importante de este mundo, a la vez la mas
misteriosa y elusiva, y clave de toda comprension efectiva” (Julian Marias
1996, 9).

Si resulta pues posible y ademéas es oportuno para el andlisis
establecer una conexion entre la filosofia de Ortega y Julian Marias y la obra
literaria de Javier Marias es en primer lugar, como digo, por esta exigencia

visual y personal en que coinciden, cada una a su modo, como actitud base

12 Por eso dije en nota anterior que el pensamiento de los personajes de Marias seria
también a su modo una forma de vision, al menos en un sentido analdgico o metonimico,
pues hay que partir de que “pensamiento”, segun Ortega, “es en postrera y radical instancia
un «estar viendo algo y de eso que se esta viendo, fijar la atencion en tal o cual parte»”,
gue, en resumen, “es pensar «fijarse en algo de lo que se ve»” (Ortega 2004-12, IX: 605n;
los énfasis son del filsofo).

13 Sobre la importancia de la vision y del mirar en Ortega y Julidn Marias se pueden
consultar, entre tantos otros, Julian Marias (1969, V: 404-7), Raley (1977), Gonzélez
Fernandez (2006), Martinez de Pison (2006), Mayor Zaragoza (2006), Carpintero (2008,
195-203) o Hidalgo (2011, 30-2).
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ante la realidad. Por supuesto que en el caso de aquellos esta actitud se
traducird luego en una verdadera filosofia rigurosa y sistematica, pero es
que en el caso del novelista esta también trae sus propios y nada
desdefiables descubrimientos metafisicos, estos, ademas, coincidentes en
aspectos clave con el paradigma raciovital propuesto por Ortega y
continuado por Julidn Marias.

De hecho, debo decir que aunque esta aproximacion filoséfica que
propongo a la narrativa de Marias a través de Julidn Marias y de Ortega es
hoy por hoy la Unica planteada de forma tan explicita el interés de tal
propuesta es algo que ya se ha podido intuir en otros comentarios que han
hecho los criticos anteriormente. Es el caso por ejemplo de José Maria
Pozuelo Yvancos, que en un andlisis muy detallado del Ciclo de Oxford# ha
recurrido a Ortega (asi como también a la intelectual alemana Hannah
Arendt) para explicar los pasos que da Javier Marias en el proceso de
creacion de una voz escrita que se revela como “Tiempo ejecutandose”, o
sea, COMO una voz narrativa que consigue hacer presente, “ejecutandose,
siendo”, el pasado que narra (Pozuelo Yvancos 2014a, 68, 107). Si bien la
cuestidon del tiempo sobrepasa los limites de mi estudio, lo cierto es que la
reflexion que hace el critico ya pone en evidencia algo que habré de
confirmar aqui de manera global: los valiosos paralelismos existentes entre
las teorias estéticas del filésofo y la narrativa mariesca, y que en su trabajo
Pozuelo constata al comparar ese gran logro que es el “tiempo suspendido,
detenido”, de Marias con las elucubraciones de Ortega en torno a la
posibilidad de un arte que, dicho por el propio filésofo, “no consistiera en
narrarnos las cosas, sino en presentarnoslas como ejecutandose” (cit. en
Pozuelo Yvancos 2014a, 70-1).

Mencién aparte merece un trabajo de Luis Martin-Estudillo, que en un
articulo fundamental sobre Tu rostro mafiana y comentando precisamente el
talento para la observacion que posee su protagonista ha aludido nada

menos que a la importancia que le otorgaba Julian Marias al sentido visual

14 La denominacion ‘Ciclo de Oxford’ fue creada como es sabido en 2013 para la edicion
conjunta de las novelas Todas las almas, Negra espalda del tiempo y Tu rostro mafana (cfr.
Marias 2013a).
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en su comprension de la realidad. Cita el critico para ello brevemente un
ensayo del filésofo titulado «La interpretacion visual del mundo» y que es en
efecto de gran interés si se lo relaciona con un personaje como Jacobo
Deza, quien trabaja para los servicios secretos de inteligencia como
“intérprete de vidas”, o sea, como encargado de “ver” o “anticipar’ las
posibles acciones futuras de las personas (Martin-Estudillo 2009, 117-8).
Ahora bien, la reflexion que efectta el critico a partir de esa conexion inicial
resulta en Ultima instancia algo limitada, ya que, frente a las afirmaciones de
Julidn Marias en torno a una facultad que “hace presentes las cosas
ausentes para los otros sentidos”, Martin-Estudillo, a modo de contrapunto,
en cambio, se remite al pesimismo del pensamiento postmoderno francés
que el pasado siglo, impulsado sobre todo por los avances cientificos y
tecnoldgicos tras la segunda guerra mundial, empezé a poner en cuestion
las virtudes del otrora “sentido noble” (Martin-Estudillo 2009, 116-7). Con
esto da asi forma el critico a un analisis de la novela de corte relativista en el
que las escenas en la “cabina” secreta del “edificio sin nombre” donde llevan
a cabo Deza y sus colegas sus observaciones para el MI6 se asocian con el
conocido proyecto penitenciario “panoépticon” que Michel Foucault
denunciaba entre los mas oscuros mecanismos de vigilancia y control social
del estado moderno (Martin-Estudillo 2009, 124-6). La novela, sostiene asi
Martin-Estudillo, “participa de la fascinacion por la vision comun a ambas
posturas”, o sea, la de los partidarios de la vision y la de sus detractores,
pero “sin decantarse” por ninguna de ellas (2009, 116).

Lo que limita este analisis de la historia y lo distancia como digo de
las ideas de Julidn Marias es justamente ese relativismo que postula de
manera global para el hecho visual y que en dltimo término tiene poco que
ver, en mi opinidn, con la visiébn contenida en la obra de Javier Marias. El
problema surge al identificarse la voluntad represiva de ese gran ‘ojo del
estado’ para el que trabaja Deza con el propio ejercicio interpretativo que
realiza el personaje. Se asume que el ‘leer rostros’ y ‘traducir personas’ va
unido indisolublemente al contexto distopico del “edificio sin nombre”, como

si fueran las dos caras de una misma moneda, cuando en realidad a cada
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paso la obra nos advierte, por medio de las reflexiones de su protagonista,
sobre las valiosas posibilidades que este ejercicio visual entrafia para un
contexto personal, y de ahi que con frecuencia veamos a Deza lamentarse

us

de unos tiempos “fiofios” y “melindrosos” como los actuales, en los que,
segun el personaje, “nadie quiere ver nada de lo que hay que ver, ni se
atreve a mirar” (255). En este sentido, un andlisis mas detenido de la
filosofia de Julian Marias puede demostrar lo que representa para la “vida
interindividual” esta capacidad de “distinguir de personas” —como la llamaba
el filésofo (Julian Marias 2002a, 559)— sobre la que reflexiona la novela. Solo
asi se puede comprender que, mas que un planteamiento relativista, lo que
en realidad tenemos en Tu rostro mafiana —y esto lo veremos con detalle en
el primer capitulo de este trabajo— es el paradigma mismo de la visién
responsable mariesca, con ese narrador atento y reflexivo que no pierde
detalle de lo que sucede a su alrededor, a lo que revelan las personas con
su decir y hacer; mientras que, por su parte, esa vision estatal
deshumanizada que parece gobernar la sociedad actual no es tanto el lado
negativo o peligroso que se supone implica inevitablemente todo ver, sino
precisamente el resultado de la pérdida de la vision particular que importa de
verdad, la visidén personal, responsable, a la que los individuos en general,
segun se sugiere en esta historia, parecen hoy haber renunciado por
completo.®®

Me interesaba dejarlo sefialado aqui ahora, pues lo cierto es que la
lectura filoséfica que defiendo en este trabajo, no solo para Tu rostro
mafana sino para la obra mariesca de madurez en su conjunto, representa
precisamente, como vengo sugiriendo, un paso mas en el alejamiento que
viene reclamandose en los Uultimos afios con respecto a unas tesis
relativistas que ya no son suficiente para interpretar criticamente esta obra.
Coincido en este punto con autores como Agustin Casalia o Heike Scharm,
que en sus analisis respectivos de Tu rostro mafiana y el Ciclo de Oxford

destacan el valor que esta obra posee como manifestacion de una “actitud

15 En el primer capitulo, cuando me centre como digo en el andlisis de Tu rostro mafiana,
volveré con mas detenimiento sobre el articulo de Martin-Estudillo y sus referencias al
pensamiento de Julidn Marias.
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pensante” que se contagia a los propios lectores (Casalia 2012, 31) y en la
gue van insertas una serie de nociones humanas trascendentales cuya
posibilidad parecia haber quedado descartada tras los dictamenes
postmodernos -—nociones como son, por ejemplo, la verdad, las
certidumbres, la comunicacion, el sentido o los valores, que reaparecen con
fuerza en esta obra, si bien que siempre de manera sutil y nada moralizante,
como motivo continuo de reflexion mas que como conclusion o tesis, pero
que ya la sitian en la direccion de la restauracion humanistica que algunos
llaman hoy “post-postmodernismo” (Scharm 2013, 24). En este contexto asi
pues humanista y no relativista es donde la filosofia visual y personal de
Ortega y Julian Marias se revela como el marco 6ptimo para poder apreciar
en toda su profundidad las implicaciones vitales de la “revolucién pensante”
con que logra Javier Marias “animarnos a pensar’ (Casalia 2012, 27,
Scharm 2013, 24) —con que logra animarnos a ver diria yo—, ya que aquella
nos permite poner al descubierto los cimientos filosoficos que sostienen el
eje visidn-realidad humana de su literatura. Lo que permite la obra de estos
dos pensadores, en otras palabras, es entender mejor la base filosofica en
virtud de la cual tiene en efecto el ver, el mirar bien el mundo y las personas
en torno, sus rostros con especial preeminencia, la capacidad vital que le
atribuye claramente la literatura responsable de Javier Marias, esto es, la
capacidad de orientarnos en la realidad radical que es nuestra vida,
capacidad esta que con la voragine relativista y por naturaleza desorientada

de la postmodernidad quedé virtualmente enterrada.®

16 En este sentido, aunque comparto la postura no relativista de Scharm y de Casalia, mi
analisis se desvia de las propuestas de estos criticos en tanto que ellos sitdan el valor
filosofico de la narrativa mariesca en la posicion distanciada o “trascendente” de sus
narradores y en la dimension poética de su estilo, con lo que no entran a considerar el
elemento mas “mundano” —por decirlo al modo de Julian Marias y de Ortega— tan presente
en ella y tan central para su valoracion filosoéfica, esto es, el de la vision y el pensamiento en
su circunstancia concreta, en la relacion presente e inmediata entre yo y el otro, en lo que
tiene que ver por tanto con la convivencia real. No basta, en mi opinién, con el perfil
existencialista que concibe estos narradores como una “voz” o “sombra” desencarnada y
atemporal, como ve Scharm los del Ciclo de Oxford apoyandose en la filosofia de Bergson y
de Heidegger (Scharm 2013, 13), ni tampoco con la reflexién de cariz anti-moderno cuya
idea del pensamiento, segun ve Casalia, pasa por la “disoluciéon” de la identidad de autor y
narrador para dar lugar a “una meditacién de tipo extatico” basada en una “experiencia de
alteridad radical” o “hundirse en el afuera” sin correspondencia con sujeto pensante
particular alguno (Casalia 2012, 27-8, 30). Creo que, valiosas como son estas propuestas
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Con esta idea en mente, quiero dedicar la dltima parte de mi
introduccidn a recordar los aspectos esenciales de esta orientacion vital en
cuya busqueda se afanaron los dos filbsofos y a mostrar como esos
aspectos se integran en efecto perfectamente en la propia indagacion
literaria que lleva a cabo con su obra Javier Marias, algo que, de hecho, ya
han tenido ocasion de apuntar algunos criticos, como ahora veremos. Esto
me servira para contextualizar esta obra dentro de la perspectiva raciovital
desde la cual voy a leerla a lo largo de este trabajo y que es sin duda con la
que mejor podremos apreciar su valor filosofico efectivo, esto es, su valor
como exploracion que intenta hallar alguna orientacion ante la realidad, y
que en gran medida lo logra, ademas, pues, no solo a través de sus
historias, con esos narradores atentos y reflexivos que escrutan el mundo,
sino también a través de una poética en cuya visiéon, como he dicho, habran
de reconocerse el propio autor y, en ultima instancia, nosotros mismos, los

lectores.

iii. Ver y pensar para orientarnos o «saber a qué atenernos»

Pues bien, los comentarios criticos mas explicitos de que disponemos hasta
la fecha en esta direccion filoséfica que planteo son los expresados por
César Romero y Miguel Marias, cuyas lecturas de la obra mariesca
identifican perfectamente esta busqueda de una orientacion vital en armonia
con el pensamiento de Julian Marias y de Ortega. En el caso del segundo
casi parece ldgico que asi sea, pues se trata del otro hijo de Julian Marias, el

reputado critico de cine Miguel Marias, que hace algun tiempo escribié un

para una literatura muy poética que guarda sus distancias con el mundo, hay que entender
que lo trascendente que hay en ella es mucho mas humano y mundano de lo que a priori
pueda parecer, y no solo porque el tema religioso o existencial estd ademas ausente en
esta obra, como ha dicho ya Pozuelo Yvancos hablando por cierto también de la voz en el
tiempo mariesca (cfr. Pozuelo Yvancos 2014a, 107), sino porque no se puede perder de
vista la realidad consistente de la persona, que siempre esta ahi y todo se vive desde ella,
la vida en su circunstancia ineludible como decia Ortega y que en la obra de Javier Marias
es explorada en profundidad. Precisamente si la revolucién visiva y pensante de esta obra
tiene éxito es, en mi opinién, porque se produce desde la circunstancia concreta, apelando
al hombre particular, y por tanto conforme a un pensamiento y una visién anclados en la
realidad radical, aqui y ahora, como vamos a ver.
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prélogo a Donde todo ha sucedido. Al salir del cine (2005), la antologia de
textos sobre cine de Javier Marias. Justamente una de las cosas que afirma
alli el critico es que lo que hacen los personajes de las historias de su
hermano, esos individuos atentos y reflexivos que pasan su tiempo
observando y pensando en lo que tienen alrededor, no es sino tratar de
hallar alguna seguridad, alguna certeza, que los oriente con respecto al
mundo en que se encuentran, que les permita, en otras palabras, “saber a
qué atenerse”, como recuerda el critico que decia su padre:
Saber a qué atenerse, segun mi padre el objetivo de la filosofia, es también a lo que
aspira el que esta viendo una pelicula, o, a fin de cuentas, el que vive despierto. Asi
gue no es extrafio que esta labor de «traduccién» de gestos, posturas o miradas
sea una de las actividades principales de los personajes de las novelas de Javier, ni
gue sus narradores interpreten constantemente lo que les rodea o les ha sucedido,

gue se planteen dudas e hipétesis alternativas sobre lo que va ocurriendo (Miguel
Marias 2005, 17).

Tratar de saber a qué atenerse, aquello que Julian Marias consideraba el fin
ultimo de todo verdadero pensar, es en efecto la forma 6ptima de describir lo
que persiguen los personajes “traductores” o “intérpretes” de Javier Marias —
gue es como de hecho los ha definido el propio autor; arriba hemos visto ya
el caso de Deza y ahora veremos otros ejemplos— con su observacion atenta
de las cosas, y, en especial, con su observacion atenta de las personas, de
aquellos individuos que aparecen en la circunstancia de sus vidas y que es
con respecto a quienes buscan con mayor interés estos personajes poder
orientarse. En realidad, como dice Miguel Marias, no se trata de ninguna
blusqueda o afan excepcionales, sino de la aspiracién natural de en principio
cualquiera que viva “despierto”, algo tan elemental como prestar atencion a
las cosas con las que vivimos precisamente para poder vivir mejor.

El comentario de César Romero, en direcciéon similar, ayuda a aclarar
la cuestibn al centrarse especificamente en uno de estos narradores
intérpretes, el de Marfiana en la batalla piensa en mi. Es esta la historia de
Victor Francés, escritor fantasma que una noche es invitado a cenar a casa
de una mujer, Marta, a la que apenas conoce y cuyo marido esta en
Londres. En el momento en que se confirma el caracter galante del

encuentro, la mujer se siente mal y muere de repente, y el narrador,
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dudando sobre lo que hacer, decide abandonar la casa, en la que también
duerme un nifio, sin avisar a nadie. Pero el hecho no termina ahi, y en los
dias subsiguientes este personaje reflexivo y supersticioso se reconoce
incapaz de desvincularse de lo ocurrido, piensa sin cesar en la mujer y en su
hijo, se pregunta por sus destinos, y casi sin querer acaba viéndose envuelto
en una suerte de investigacion que €l mismo lleva a cabo en secreto para
poder saber mas sobre Marta y sobre su vida, lo que lo lleva incluso a asistir
a su funeral. “El tema de la verdad es constante en Marias”, afirma César
Romero, y en esa historia en concreto el autor “lo afronta desde diversas
perspectivas: la presencia del engafo, el secreto, la mentira o la ocultacion
es reiterativa”, pues lo cierto es que “el afan de la verdad, de saber a qué
atenerse respecto de Marta, mueve a Victor durante toda la novela” (Romero
1995, 106). Por supuesto el critico emplea esas palabras con buen motivo:
La busqueda de la verdad, el afan de tener algo donde asentarse y desde lo cual
poder explicar qué es la vida y poder vivir es el anhelo de cualquier labor filosofica.
En un libro raramente citado, pero tan breve como profundo y cristalino, Idea de la
metafisica, Julian Marias llega a definir a ésta como la blsqueda de la “certidumbre
radical acerca de la realidad radical” —reparese en la palabra certidumbre. Este
saber a qué atenerse que es la labor filoso6fica y que en la vida también opera como

una columna vertebra toda la peripecia de Victor Francés a lo largo de la novela
(Romero 1995, 107).

Lo que hace Romero, en este analisis que impresiona ademas por lo
temprano de su hallazgo, es advertirnos sobre la naturaleza filoséfica de esa
indagacion incansable que lleva a cabo el personaje de Francés, y, al igual
gue Miguel Marias, esa labor filosofica la asocia también Romero con un
afan vital, el de hallar alguna certeza donde asentarse —un “suelo”, que diria
Ortega (2008, 14)— para poder vivir, vivir despierto esto es.

Para poder entender exactamente en qué consiste y qué supone esta
conexidn entre los personajes de Marias y la tarea de la filosofia lo primero
gue se hace necesario advertir es que aqui dicha conexién ni nos conduce
hacia complejas teorias filoséficas ni nos augura niveles abstractos de
conocimiento. Lo cierto es que la filosofia tal y como la entendian Ortega y
Julidn Marias parte de la busqueda de un pensamiento sobre la realidad

concreta, es decir, sobre la vida humana en la que cada cual se encuentra.
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“La filosofia”, escribe Julian Marias hacia el inicio de su Antropologia
metafisica, “no es un juego dialéctico, sino una manera de saber a qué
atenerse. ¢Sobre qué? Sobre lo que necesitamos para vivir', dice con
énfasis el pensador, y entre paréntesis aflade: “De ahi mi aburrimiento y
desinterés frente a gran parte de lo que hacen hoy los profesionales de la
filosofia” (Julidn Marias 1982d, X: 18). Para Julian Marias, eso a lo que se
dedican hoy estos “profesionales” no sirve para orientarnos, para darnos
alguna certeza sobre la circunstancia en que nos hallamos, la filosofia
aparece en tales casos desconectada de la vida. Estamos ahi a finales de
los 60, con la postmodernidad ya marcando el paso, y el desencanto del
filosofo en este punto no hara sino crecer a medida que se acelere la
“difusion de las mentalidades abstractas” que habran de imperar en las
siguientes décadas: con ellas, dira Marias en 1995, “lo abstracto opera
mecanicamente, pierde el caracter visual propio del pensamiento concreto”,
“sin tener en cuenta la realidad, que impone su estructura y obliga a
ajustarse a ella” (Julian Marias 1995, 39; el énfasis es del fil6sofo). Para
Ortega y Julian Marias, la filosofia es, pues, lo que hace todo individuo para
orientarse en su vida, cada persona concreta ante su circunstancia
particular, frente a los demas, y si me refiero a ambos filésofos es porque de
hecho esa formula esencial, saber a qué atenerse, la repetia Julidn Marias
en sus textos, efectivamente, 